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Çok daha iyi şeylere layık Joan Ramön Planas'a.... 


UNUTULMUŞ KİTAPLAR 
MEZARLIĞI 


Babamın beni Unutulmuş Kitaplar Mezarlığı'na ilk götürüşü hiç 
aklımdan çıkmaz. Yaz başlarıydı, günün ilk ışıkları bakır bir çelengin 
içinden Santa Mönica Bulvarı'nın üzerine akarken külrengi bir gökyüzünün 
altına sıkışıp kalmış Barcelona sokaklarından geçtik. 

"Daniel bugün göreceklerini kimseye anlatmamalısın," diye uyardı, 
babam. "Hiç kimseye, arkadaşın Tomâs'a bile." 

"Anneme bile mi?" 

Babam yaşamı boyunca kendisini bir gölge gibi izleyen hüzünlü 
gülümseyişinin ardına gizlenerek iç geçirdi. 

"Kuşkusuz ona anlatabilirsin," diye yanıtlarken kederliydi. "Annenle 
gizlimiz saklımız yok. Ona her şeyi anlatabilirsin." 

İç Savaş'tan kısa bir süre sonra, bir kolera salgını annemi bizden 
almıştı. Dördüncü yaş günümde onu Montjuic'e gömdük. Hatırlayabildiğim 
tek şey tüm gün, tüm gece aralıksız yağan yağmurdu. Babama gökler mi 
ağlıyor, diye sorduğumda adamcağız ne diyeceğini bilememişti. Altı yıl 
sonra bile annemin boşluğu, sözcüklerle bastırmayı hâlâ öğrenemediğim 
sağır edici bir sessizlik olarak çevremizde asılı duruyordu. Babamla Santa 
Ana Sokağı'nda, kilise meydanına bir taş atımı uzaklıktaki mütevazı bir 
apartman dairesinde oturuyorduk. Daire, büyükbabamdan miras kalan 
kitabevinin bir üst katındaydı. Kitabevinde ikinci el kitaplar ve 
koleksiyoncuların ellerindeki az bulunur baskılar satılıyordu; babamın bir 
gün benim olmasını umut ettiği büyülü bir dükkândı. Kitaplar arasında 
büyüdüm. Toz kalıbına dönüşmüş sayfalarında, kokularını bugüne dek 
ellerimde taşıdığım düşsel dostlar edindim. Yatak odamın karanlığında 
annemle konuşarak, ona günün olaylarını, okul maceralarımı ve bana 
öğretilen şeyleri anlatarak uykuya dalmayı çocukken öğrendim. Onun sesini 
duyamıyor ya da dokunuşlarını hissedemiyordum, ama sıcaklığı ve 
aydınlığı evimizin her köşesini kaplamıştı; gözlerimi kapayıp onunla 
konuşursam, nerede olursa olsun beni duyabileceğine, yaşlarını hâlâ on 
parmağıyla sayabilenlerin saflığıyla inanıyordum. Kimi zaman babam 
yemek odasından sessizce ağlayarak dinlerdi beni. 


O haziran sabahı günün ilk ışıklarıyla çığlık atarak uyandım. Kalbim 
göğüs kafesimde gümbür gümbür atıyor, ruhum kafesinden kaçmaya çalışan 
bir kuş gibi çırpmıyordu. Babam telaşla odama geldi, beni kollarıyla sararak 
sakinleştirmeye çalıştı. 

“Yüzünü anımsayamıyorum. Annemin yüzünü anımsayamıyorum," 
diye mırıldandım, nefesim kesilmişti. 

Babam, bana sıkıca sarıldı. 

"Üzülme, Daniel. Ben ikimizin yerine anımsarım." 

Söylenmemiş sözler arayarak loş ışıkta birbirimize baktık. Babamın 
yaşlanmaya başladığını ilk o zaman fark ettim. Ayağa kalktı, şafağın solgun 
parıltıları içeri girsin diye perdeleri açtı. 

"Gel, Daniel, üstünü giyin. Sana bir şey göstermek istiyorum," dedi. 

"Şimdi mi? Sabahın beşinde?" 

"Bazı şeyler yalnızca karanlıkta görülebilir," dedi, babam. Yüzünde 
parlayıp sönen gizemli gülümseyişi büyük olasılıkla kitaplığındaki 
yıpranmış Alexandre Dumas romanlarından birinin sayfalarından ödünç 
almıştı. 

Dış kapıdan çıktığımızda, gece bekçileri sisli sokaklarda hâlâ 
nöbetlerinin başındaydı. Şehir yavaş yavaş canlanan suluboya bir tablo gibi 
uyanırken, sabahın puslu alacakaranlığında, bulvar boyunca sıralanmış 
lambalar caddenin sınırlarını belirlemişti. Arco del Teatro Sokağı'na 
vardığımızda, sokağa adını veren tiyatro kemerinin altından geçerek Raval 
tarafına yürüyüp mavi sisle kaplı bir tonozun içine girdik. Bulvarın 
parıltıları ardımızda solana dek, sokaktan çok, bir yara izini andıran o dar 
koridorda babamı izledim. Balkonlardan, pervazlardan ışık demetleri 
halinde süzülen parlak gün ışığı yere ulaşmadan yitip gidiyordu. Sonunda 
babam, zamanın ve nemin kararttığı ağaç oyma büyük bir kapının önünde 
durdu. Önümüzde, bana bir saray iskeleti gibi görünen gölgeli ve yankılı bir 
yer hayal meyal belirdi. 

"Daniel bugün göreceklerini kimseye anlatmamalısın. Hiç kimseye, 
arkadaşın Tomâs'a bile." 

Gür, kır saçlarının biçimlediği akbaba suratlı, ufak tefek bir adam 
kapıyı açtı. Yabansı kartal bakışlarını üzerime dikti. 

"Günaydın, Isaac. Bu, oğlum Daniel," diye tanıttı, babam. "Yakında on 
birine girecek ve bir gün dükkân onun olacak. Burayı tanımasının zamanı 
geldi." 


Isaac denen adam başıyla onaylayarak bizi içeri davet etti. Mermer bir 
merdivenin dolambaçlı hatlarıyla masalsı yaratıkların ve meleklerin 
fresklerinden oluşan bir galeriyi iç sıkıcı bir mavilik örtüyordu. Ev 
sahibimizi izleyip görkemli bir koridordan geçerek çevresine düzensizce 
yayılan yuvarlak bir hole geldik. Sarmal yapının gölgeleri, üstümüzdeki 
yüksek bir cam kubbeden süzülen ışık sütunlarıyla deliniyordu. Tıka basa 
dolu kitap rafları, geçitlerden oluşan labirentler, devasa bir kütüphanenin 
inanılmaz geometrik görüntüsü, tüneller, eşikler, platformlar ve köprülerle 
örülmüş bir arı kovanı gibi aşağıdan yukarıya doğru yükseliyordu. Babama 
baktım, afallamıştım. Bana gülümseyerek göz kırptı. 

"Unutulmuş Kitaplar Mezarlığfna hoş geldin, Daniel." 

Kütüphanenin koridorlarıyla platformları arasına serpiştirilmiş bir 
düzine kadar insan figürü fark edebildim. Bir kısmı dönmüş uzaktan beni 
selamlıyordu, aralarında babamın Sahaflar Derneği üyesi birkaç 
meslektaşının yüzlerini tanıdım. On yaş gözlerime, gizli çalışan bir 
simyacılar topluluğu gibi göründüler. Babam bana doğru eğildi, gözlerimin 
içine bakarak yeminler ve sırlar için özgülenmiş kısık bir sesle söylev verdi. 

"Burası gizemli bir yer Daniel, bir mabet. Burda gördüğün her kitabın, 
her cildin bir ruhu var. Onu yazanın, okuyanların, onunla yaşayıp onu 
düşleyenlerin ruhu. Bir kitap sürekli el değiştirir, birileri gözleriyle 
sayfalarını sürekli tarar, kitabın ruhu gelişir ve güçlenir. Uzun yıllar önce, 
babam beni buraya ilk kez getirdiğinde burası yine eski bir yerdi. Belki de 
şehrin kendisi kadar eski. Buranın ne kadar zamandır var olduğunu ve kim 
tarafından kurulduğunu kimse tam olarak bilmiyor. Bu yüzden sana 
babamın bana anlattıklarını anlatacağım. Bir kütüphane yok olduğu ya da 
bir kitabevi kapandığında unutulmaya terk edilen bir kitap olursa, burayı 
bilen bizler, yani buranın bekçileri o kitabın buraya getirilmesinden 
sorumluyuz. Zamanın içinde kaybolmuş, uzun süre kimselerin 
anımsamadığı kitaplar burda yeni bir okurun elleriyle buluşacağı günü 
bekleyerek sonsuza dek yaşar. Biz onları dükkânlarda alıp satsak da, 
gerçekte kitapların sahibi yoktur. Burda gördüğün her kitap bir zamanlar 
birilerinin en iyi dostuymuş. Şimdi yalnızca biz varız, Daniel. Böylesi bir 
sırı saklayabileceğini düşünüyor musun?" Bakışlarım oranın büyülü 
ışıkları ve görkeminde kaybolmuştu. Başımla onayladım, babam gülümsedi. 

"Ve buranın en iyi yanı ne biliyor musun?" diye sordu. 

Başımı iki yana salladım. 


"Geleneğe göre, burayı ilk kez ziyaret eden kişinin istediği herhangi 
bir kitabı seçip sahiplenmesi, yok olmasına asla izin vermemesi gerekiyor; 
böylelikle o kitap her zaman yaşayacak. Bu çok önemli bir sorumluluk. Bir 
ömür boyu," diye açıkladı, babam. "Bugün sıra sende." 

Dolambaçlı labirentin içinde neredeyse bir buçuk saat kadar toz ve 
eski sayfa kokuları soluyarak dolandım. Seçimimin ne olacağı konusunda 
derin düşüncelere dalarak kitapların koridorlara bakan sırtlarını sıvazladım. 
Yaşlarından dolayı solmuş kitap isimleri arasında bildiklerimin yanı sıra 
tanımlayamadığım dillerdeki sözcükler de gözüme çarptı. Yüzlerce, 
binlerce ciltle dolu koridorlarda gezindim. Yürürken, bu duvarların 
ötesinde, dışarıdaki dünyada insanların kendileri için bir şeyler yapmak 
yerine yaşamlarının her akşam futbol ve pembe dizilerle geçip gitmesini 
umursamadıklarını, hatta bundan memnun olduklarını, oysa bu kitapların 
her birinin kapakları arasında sonsuz bir evrenin keşfedilmeyi beklediğini 
düşündüm. İster bu düşüncelerin etkisi, ister yalnızca şans ya da onun daha 
süslü biçimiyle yazgı deyin, tam da o an sahipleneceğim ya da beni 
sahiplenecek olan kitabı seçmiş olduğumun farkına vardım. Bir rafın 
köşesinden ürkekçe dışarıya sarkmıştı, üzeri şarap rengi deri bir ciltle 
kaplıydı, isminin altın rengindeki yaldızlı harfleri üstümüzdeki kubbeden 
sızan ışıkta parıldıyordu. Yanına yaklaştım, onları parmak uçlarımla 
okşayıp mırıldanarak okudum. 

Rüzgârın Gölgesi 
JULTÂN CARAX 

Ne kitabın ismini, ne de yazarını daha önce duymamıştım ama 
umursamadım. Karar verilmişti. Büyük bir dikkatle onu raftan aldım, 
sayfalarını çevirerek göz gezdirdim. Raftaki tutsaklığından kurtulunca 
çevresine altın bir toz bulutu yaydı. Seçimimin verdiği mutlulukla onu 
kolumun altına sıkıştırdım, dudaklarımdaki gülümseyişle geldiğim yoldan 
geri dönerek labirentten çıktım. Belki de buranın büyülü havasına yenik 
düşmüştüm, ama Rüzgârın Gölgesi'nin yıllardır, büyük bir olasılıkla ben 
daha doğmadan önce orada beni beklediğine emindim. 

O akşamüstü Santa Ana Sokağı'ndaki daireye döndüğümüzde, kitabın 
ilk birkaç satırını okumak için odama kapandım. Daha neler olduğunu 
anlayamadan kendimi kitabın içinde buldum. Roman gerçek babasını 
arayan bir adamın öyküsünü anlatıyordu. Babasının varlığından daha önce 
hiç haberi olmamışken bunu ölüm döşeğindeki annesinden öğrenmişti. Bu 
maceranın öyküsü, kahramanın yitik gençliği telafi etme savaşımını ve son 


nefesine dek yaşamını kaplayan talihsiz bir aşkın gölgesinin anlatıldığı 
fantastik bir serüven yolculuğuna dönüşüyordu. Konu geliştikçe öykünün 
yapısı bana, içinde bir sürü küçülen tekrarını barındıran şu Rus matruşka 
bebeklerini anımsatmaya başladı. Öykü adım adım ilerledikçe, sanki 
aynalardan oluşan bir galeride görüntüsü sonsuz yansımaya uğramış gibi 
bin alt öyküye bölünmüştü. Dakikalar, saatler bir rüyadaymışçasına akıp 
gitti. Katedralin çanları gece yarısını ağır ağır vurduğunda seslerini 
güçlükle duydum. Okuma lambasından yayılan sıcak ışığın altında, bana en 
az çevremdekiler kadar gerçek görünen karakterlerden oluşan yeni bir hayal 
ve duygu dünyasına dalmıştım. Günün ilk ışıklarının soluğu pencereme 
değene ve yorgun gözlerim son sayfayla buluşuncaya dek öykünün baştan 
çıkarıcı dünyasının beni sayfa sayfa teslim almasına göz yumdum. Loş bir 
mavilikte kitabı göğsümün üstüne koyarak uzandım, uyuyan şehrin 
mırıltılarını dinledim. Gözlerim kapanmaya başlamıştı ama direndim. 
Öykünün büyüsünü yitirmekten korktum ya da karakterleriyle vedalaşmayı 
henüz istemiyordum. 

Bir defasında, babamın kitapçı dükkânında sürekli bir müşterinin, 
bazı şeyler okur da onun kalbine giden yolu bulan ilk kitaptan daha derin 
bir iz bırakır, dediğini duymuştum. O ilk imgeler, unuttuğumuz 
usandığımız sözcüklerin yankısı yaşamımız boyunca bize yoldaşlık eder 
ve belleğimizde er ya da geç -ne kadar kitap okuduğumuzun, kaç tane 
dünya keşfettiğimizin veya neleri öğrenip neleri unuttuğumuzun hiç 
önemi yok- döneceğimiz bir saray kurar. Benim için de her zaman 
yalnızca Unutulmuş Kitaplar Mezarlığı'nın koridorlarında bulduğum bu 
büyüleyici sayfalar olacak. 


GÜNLERİN GETİRDİĞİ 


Bir sırın değeri onun kimden saklanması gerektiğiyle ölçülür. 
Uyanınca ilk aklıma gelen şey Unutulmuş Kitaplar Mezarlığı'nı en iyi 
arkadaşıma anlatmak oldu. Tomâs Aguilar boş zamanını ve yeteneğini 
aerostatik cirit veya topaçla çalışan dinamo gibi tuhaf ama şaşılacak 
derecede zekice düzenekler icat etmeye ayırmış bir sınıf arkadaşımdı. 
İkimizi el feneri ve pusulalarımızla şu yeraltı dehlizlerindeki bibliyografik 
gömütlerin gizemini çözerken hayal ederdim. Sırrımı Tomâs'tan daha iyi 
kiminle paylaşabilirdim? Sonra verdiğim sözü anımsayarak, içinde 
bulunduğum koşulların dedektif romanlarında adlandırılan farklı bir 
"hareket tarzı" benimsememi gerektirdiğine karar verdim. Öğleyin babamı 
kitap ve Juliân Carax hakkında küçük bir sınava çekmek için yanına 
yaklaştım... ikisinin de ünlü olması gerektiğini varsayıyordum. Planım tüm 
materyalleri elde edip hafta sonuna dek hepsini okumaktı. Doğuştan bir 
kütüphaneci, tuhaf şeylerin ve yayınevleri kataloglarının ayaklı sözlüğü 
olan babamın Rüzgârın Gölgesi ya da Juliân Carax'la ilgili hiçbir şey 
bilmediğini şaşkınlıkla fark ettim. Çaktırmadan, ipuçları bulmak için 
başsayfanın arkasındaki basım tarihçesini gözden geçirdi. 

"Burda yazdığına göre bu kopya Aralık 1935'te Cabestany Yayınları 
tarafından Barcelona'da yayımlanan iki bin beş yüz adetlik baskının bir 
parçası." 

"Yayınevini tanıyor musun?" 

"Yıllar önce kapandı. Ama dur hele, bu orijinal değil. Birinci baskı 
aynı yılın kasım ayında çıkmış ama Paris'te basılmış... Galiano ve Neuval 
tarafından yayımlanmış. Bir şey çağrıştırmadı." 

"Yani bu bir çeviri mi?" 

"Öyle denemez. Anlayabildiğim kadarıyla bu metin orijinal olmalı." 

"İspanyolca bir kitap, ilk basımı Fransa'da?" 

"Sıradışı sayılmaz, günümüzde buna benzer şeyler olmuyor," diye 
ekledi, babam. "Belki Barcelö bize yardım edebilir..." 

Gustavo Barcelö, Fernando Sokağı'nda büyük bir mağazası olan ve 
şehrin ikinci el kitap alım satımında etkin bir konuma sahip, babamın eski 
bir arkadaşıydı. Çevresindeki kişiyi bir Acem dükkânının hoş kokusuyla 
mest eden sönmüş bir pipo sürekli ağzındaydı. Kendini son romantik olarak 
tanıtmaktan hoşlanıyordu; atalarının uzaktan Lord Byron'la akraba 


olduğunu iddia ederdi. Bu bağı kanıtlamak istercesine gardırobunu bir on 
dokuzuncu yüzyıl züppesinin tarzıyla donatmıştı. Gösterişli gündelik 
giysileri bir kıravat, beyaz rugan ayakkabılar ve düz cam bir monoklüden 
oluşuyordu, hatta art niyetli bir söylentiye göre tek gözüne taktığı bu gözlük 
camını tuvalette bile çıkarmıyordu. Hayalleri bir yana bırakılırsa en önemli 
akrabası, on dokuzuncu yüzyıl sonlarında edindiği şüpheli mal varlığıyla 
inanılmaz derecede zengin bir fabrikatör ve dünyaya gelmesinin nedeni 
olan kişi, babasıydı. Babama göre Gustavo Barcelö mesleki deyişle yüklü 
biriydi ve saray büyüklüğündeki kitapçı dükkânı ticaretten çok bir tutku 
içindi. Kitapları sınırsızca seviyordu ve -bunu kesin olarak reddetse de- 
herhangi biri dükkânına gelip de gücünün satın almaya yetmeyeceği bir 
cilde tutulursa, Barcelö alıcının o kitabın tesadüfen karıştıran biri değil de 
ciddi bir okur olduğunu hissederse fiyatı düşürüyor, hatta onu hediye 
ediyordu. Ayrıca Barcelö tavrına ve sesinin tınısına denk düşen bir 
bilgiçlikle desteklenen fil hafızasıyla övünüyordu. Eğer biri tuhaf kitaplar 
hakkında bilgi sahibiyse bu kişi ondan başkası olamazdı. Öğleden sonra, 
dükkânı kapayınca babam, Barcelö ve kitapsever dostlarının yuvarlak bir 
masanın etrafında Kral Arthur'un şövalyeleri gibi toplanarak şiirdeki 
çöküşün ayrıntılarını, ölü dilleri ve güvelerin hüküm sürdüğü başyapıtlara 
gösterilen ilgisizliği tartıştıkları Montsiö Sokağındaki Els Ouatre Gats 
kafeye doğru bir gezintiye çıkmayı önerdi. 

Els Ouatre Gats evimizden yürüyerek yalnızca beş dakika uzaklıktaydı 
ve uğrak yerlerimden biriydi. Babamla annem 1932'de orada 
tanıştıklarından bu dünyaya tek kişilik geliş biletimi kısmen bu eski kafenin 
çekiciliğine borçluydum. Dış görünümüyle karanlıklara demirlemiş bir 
kandil ışığını andıran yapıyı taştan ejderhalar koruyordu. İçeride sesler 
başka zamanların gölgeleriyle yankılanır gibiydi. Saymanlar, hayalperestler 
ve deha adayları, Pablo Picasso, Isaac Albeniz, Federico Garcia Lorca ve 
Salvador Dali'nin hayaletleriyle masaları paylaşıyorlardı. Burada kimi 
zavallılar bir küçük fincan kahve fiyatı karşılığında tarihsel bir kişilik 
olarak kabul edilebilirdi. 

Babamın içeriye girdiğini gördüğünde, "Sempere, dostum," diye 
seslendi, Barcel6. "Seni mirasyedi. Bu onuru neye borçluyuz?" 

"Bu onuru oğlum Daniel'e borçlusunuz, Don Gustavo. Bir keşif yaptı 
da." 

"Eh, o zaman lütfen buyrun, bu istisnai olayı kutlamamız için bize 
katılın," dedi yüksek sesle. 


"İstisnai," diye fısıldadım, babama. 

"Barcelö kendisini yalnızca süslü sözcüklerle ifade edebilir," diye 
fısıltıyla yanıtladı, babam. "Bir şey söyleme yoksa hemen heyecanlanıp 
coşar." 

Halka biçiminde oturan topluluğun küçük bir kısmı bize yanlarında yer 
açarken toplumda cömertliğini göstermekten hoşlanan Barcelö bize bir 
şeyler ısmarlamak için ısrar etti. 

"Delikanlı kaç yaşında?" diye sordu gözucuyla beni süzerek. 

"On bir sayılırım," dedim. 

Barcelö'nun yüzünde kumazca bir gülümseyiş belirip kayboldu. 

"Diğer bir söyleyişle, on. Yaşını büyütme, seni afacan. Yaşam senin 
yardımın olmaksızın onu halleder." 

Birkaç yakın dostu onaylayarak homurdandı. Barcelö, bunu ulusal bir 
işaret olarak tescil ettirmesi gerekiyormuşcasına, öyle dikkate değer bir 
edayla bakarak garsona işaret etti. 

"Dostum Sempere'ye bir konyak, iyisinden olsun; bir de genç için 
tarçın aromalı sütlü dondurma; o gelişmekte olan bir çocuk. Ayrıca bize 
biraz jambon getirin ama daha önce getirdiklerinizin lezzetinde olsun. 
Canımız kauçuk çekerse Pirelli lastikleri isteriz.” 

Garson başıyla onayladı ve ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. 

"Sözünü etmekten nefret ederim," dedi, Barcelö. "Ama işler nasıl? Bu 
ülkede kimse hiçbir zaman emekli olmaz, hatta öldükten sonra bile. El 
GCid'e bir bak. Sana söylüyorum, umutsuz bir vakayız." 

Sönmüş piposundan bir nefes çekti, gözleri hâlâ elimdeki kitabı 
tarıyordu. Gösterişli dış görünüşü ve gevezeliğinin yanı sıra Barcelö bir 
kurdun kan kokusunu alması gibi güzel bir avın kokusunu alabilirdi. 

"Bir bakayım," dedi ilgilenmiyormuş numarası yaparak. "Burda 
neyimiz var." 

Babama göz attım. Başını onaylamasına salladı. Ses çıkarmadan kitabı 
Barcelö'ya uzattım. Kitapçı, onu uzmanlaşmış elleriyle tuttu. Piyanist 
parmakları kitabın dokusunu, fiziki yapısını ve durumunu hızla inceledi. 
Yayımcı ve basımcının notlarının yer aldığı sayfayı bularak Holmesvari bir 
sezgiyle gözden geçirdi. Geriye kalanlar sanki yeniden soluk almak için izin 
ya da bir mucize bekliyormuşcasına sessizce seyrediyorlardı. 

"Carax ilginç," diye anlaşılmaz bir tonda mırıldandı. 

Kitabı geri almak için elimi uzattım. Barcelö kaşlarını kaldırdıysa da 
soğuk bir gülümsemeyle geri verdi. 


"Bunu nerden buldun, genç adam?" 

Babamın kendi kendine gülümseyeceğini bilerek, "Bu bir sır," diye 
yanıtladım. Barcelö kaşlarını çatarak babama baktı. 

"Sempere en değerli eski dostum, bu sen olduğun için, sana karşı 
duyduğum büyük saygıdan dolayı ve bizi kardeş gibi birbirimize bağlayan 
uzun Süreli, çok derin dostluğun onuruna bu işi kırk duroya bağlayalım da 
konu kapansın." 

Bunu oğlumla tartışman gerekecek," diye belirtti, babam. "Kitap 
onun." 

Barcelö, bana bir kurt gülüşü bahşetti. "Sen ne dersin, delikanlı? İlk 
satış için kırk duro hiç fena değil... Sempere bu oğlun var ya, ticarette 
kendine bir isim yapar ilerde." 

Koro onun sözlerini neşeli övgülerle destekledi. Barcelö, bana doğru 
utkulu bir bakış atarak deri cüzdanını çıkardı. Törensel bir edayla içinden 
iki yüz peseta çekip bana uzattı; bu o günlerde oldukça iyi bir para sayılırdı. 
Ama başımı yalnızca iki yana sallamakla yetindim. Barcelö suratını astı. 

"Sevgili çocuk, hırs kesinlikle çok çirkindir, gelip geçici bir şey 
dememeli, günah. Mantıklı ol. İstersen bana çılgın de, fiyatı altmış duroya 
yükseltiyorum, bununla bir emeklilik fonu oluşturabilirsin. Bu yaşlarda 
geleceği düşünmeye başlasan iyi olur." 

Başımı yine iki yana salladım. Barcelö monoklünden babama zehir 
gibi bir bakış fırlattı. 

"Hiç bana bakma," dedi, babam. "Ben burada yalnızca eşlik etmek için 
bulunuyorum." 

Barcelö iç geçirerek beni dikkatle süzdü. 

"Söyle bakalım küçük. İstediğin nedir?" 

"İstediğim şey, Juliân Carax'ın kim olduğunu ve yazdığı diğer kitapları 
nerden bulabileceğimi öğrenmek." 

Barcelö kıkırdadı ve rakibini yeniden gözden geçirerek cüzdanını 
cebine yerleştirdi. 

"Tanrım, bir yazın araştırmacısı. Sempere bu çocuğu neyle 
besliyorsun?"' 

Kitapçı, bana doğru güvenle eğildi, bir an onun daha birkaç dakika 
önce var olmayan bir saygıyla baktığını düşündüm. 

"Bir anlaşma yapalım," dedi. "Yarın, pazar, görüşmek için öğleden 
sonra Ateneo Kütüphanesi'ne gel ve beni bul. Değerli bulgunu da yanında 


getir ki onu iyice inceleyebileyim, hem sana Juliân Carax hakkında 
bildiklerimi anlatırım. ÇOuid pro guo". 

"Guid pro ne demek?" 

"Latince, genç adam. Ölü dil diye bir şey yok, yalnızca uyuşuk 
bellekler var. Başka sözcüklerle açıklayacak olursam, bedavaya bir şey 
alamazsın anlamına gelir, ama değil mi ki senden hoşlandım, sana bir iyilik 
yapacağım." 

Adamın konuşma biçimi havadaki sinekleri bile öldürebilirdi, yine de 
Juliân Carax hakkında bir şeyler öğrenmek istiyorsam onunla iyi ilişkiler 
içinde olmam gerektiğine inanıyordum. Duygularını Latince dile getirişine 
azizlere yakışır gülüşümle sevinç içinde eşlik ettim. 

"Unutma, yarın Ateneo'da," diye yineledi, kitapçı. "Ama kitabı da 
getir yoksa anlaşma yok." 

"Olur." 

Sohbetimiz yavaş yavaş kafede oturan diğer insanların mırıltılarına 
karıştı. Tartışmanın konusu, Eİ Escorial'ın zemin katında bulunan ve Don 
Miguel de Cervantes'in gerçekte Toledolu, iriyarı, bol kıllı bir kadın yazarın 
takma ismi olabileceği olasılığını ima eden bazı belgelere kaydı. Barcelö 
şaşırmış görünüyordu, tartışmada kendine bir pay çıkarmaya çalışmıyordu. 
Sessizdi, taklit monoklünün arkasından beni sahte bir gülümsemeyle 
inceliyordu. Ya da kim bilir, yalnızca ellerimde tuttuğum kitaba bakıyordu. 


O pazar, bulutlar gökyüzünden dökülüyor, duvarlardaki termometreleri 
terleten sıcak bir sis caddeleri boğuyordu. İkindiye doğru, Barcelö ile olan 
randevuma yetişmek için kitabı kolumun altına değerli bir mücevher gibi 
sıkıştırıp Canuda Sokağı'na doğru yola çıktığımda havadaki nem yeni yeni 
doksanlara düşüyordu. Ateneo, Barcelona'daki on dokuzuncu yüzyıldan 
kalan ve henüz tahliyesine karar verilmemiş birçok tarihi yapıdan biriydi. 
Görkemli bir taş merdiven şatafatlı bir avludan başlayarak yükseliyor, 
geçitlerden oluşan gizemli bir ağ ile okuma odalarına bağlanıyordu. Orada 
telefon, kol saati gibi buluşlar ve hız fütüristik bir tarih yanılgısı olarak 
görünüyordu. Bekçi ya da belki üniformalı bir heykel geldiğimi güçlükle 
fark etti. Oluşturduğu hava akımlarıyla altındaki uykulu okurların dikkatini 
buz küpleri gibi diri diri tutan vantilatöre minnet duyarak sessizce birinci 
kata süzüldüm. 

Don Gustavo'nun yandan görünen yüz hatları, yapının iç avlusunu 
tepeden gören bir salonun pencerelerine yansıyordu. Neredeyse tropik bir 
atmosfere karşın alışılmış züppe giysilerini giyinmişti, monoklü karanlıkta, 
kuyunun dibindeki madeni bir para gibi parlıyordu. Yanında, beyaz alpaka 
yününden giysisiyle bana bir meleği andıran biri vardı. 

Barcelö yankılanan ayak seslerimi duyduğunda gözlerini kısarak biraz 
daha yaklaşmamı işaret etti. "Daniel, değil mi?" diye sordu, kitapçı. "Kitabı 
getirdin mi?" 

Başımla onaylayarak Barcelö'nun gösterdiği sandalyeye, gizemli 
dostunun yanına oturdum. Kitapçı varlığıma pek aldırmadan bir süre 
dinginlikle (oOgülümsedi. Beyazlar içindeki bayanla, her kimse, 
tanıştırılacağım ümidine kapıldım. Barcelö sanki kız orada yokmuş ve biz 
onu hiç göremiyormuşuz gibi davranıyordu. Boşlukta ifadesizce dolaşan 
gözleriyle karşılaşmaktan çekinerek kıza yandan bir bakış attım. Yüzünün 
ve ellerinin derisi renksizdi, neredeyse saydamdı. Başının üstünde ıslak 
kömürler gibi parlayan siyah saçları ve sert çizgilerle biçimlenmiş keskin 
yüz hatları vardı. Tahminimce en fazla yirmi yaşında olmalıydı, ama 
tavırlarında bana hiç büyümeyecekmiş hissi veren bir şey vardı. 
Mağazaların vitrinlerindeki mankenler gibi, sonsuza dek sürecek bir gençlik 
tuzağına yakalanmıştı sanki. Barcelö'nun bana dik dik baktığını fark 
ettiğimde, kuğu boynunun altında bir nabız atışı yakalamaya çalışıyordum. 

"Pekâlâ, bana kitabı nerden bulduğunu söyleyecek misin?" diye sordu. 


"Söylerdim, ama babama bu sırrı saklayacağıma dair söz verdim," diye 
açıkladım. 

"Anladım. Sempere ve onun gizemleri," dedi, Barcel6. "Sanırım 
nerden bulduğunu tahmin edebilirim. Büyük bir iş başardın, ufaklık. Bunu 
samanlıkta iğne bulmaya benzetiyorum. Kitaba bakabilir miyim?" 

Kitabı uzattım, Barcelö, onu büyük bir özenle aldı. "Sanırım bunu 
okudun." 

"Evet, efendim." 

"Seni kıskanıyorum. Genç bir yüreğe ve saf bir ruha sahip olunan 
çağların Carax'i okumak için en uygun dönem olduğunu düşünmüşümdür 
hep. Bunun yazdığı son roman olduğunu biliyor muydun?" 

Başımı iki yana salladım. 

"Piyasada bu kitaptan kaç tane daha olduğunu biliyor musun, Daniel?" 

"Sanırım, binlerce." 

Hayır, diye belirtti, Barcelö. "Yalnızca seninki. Geri kalanı yandı." 

"Yandı mı?" 

Yanıt olarak Barcelö anlaşılması güç bir biçimde gülümseyerek kitabın 
sayfalarını okşadı, sanki çok değerli bir ipekti okşadığı. Beyazlar içindeki 
bayan usulca döndü. Dudaklarında utangaçlıkla titreyen bir gülümseyiş 
biçimlenmişti. Gözleri boşlukta asılı duruyordu, gözbebekleri mermer gibi 
beyazdı. Boğazım düğümlendi. Kız kördü. 

"Yeğenim Clara'yı tanımıyorsun, değil mi?" diye sordu, Barcel6. 

Yalnızca başımı iki yana sallayabildim, gözlerimi porselen bir oyuncak 
bebek gibi görünen kızdan alamıyordum ve beyaz gözleri hayatımda 
gördüğüm en kederli gözlerdi. 

"Gerçekte, Juliân Carax uzmanı Clara'dır, onu bu yüzden yanımda 
getirdim," dedi, Barcelö. "Aklıma gelmişken, sence bir sakıncası yoksa, siz 
birbirinizi tanırken ben de yan odaya çekilip kitabı gözden geçireceğim. 
Anlaştık mı?" 

Dehşetle baktım ona. Alçak herif, sırtımı sıvazlayıp kolunun altına 
sıkıştırdığı kitabımla yanımızdan ayrıldı. 

"Onu etkiledin, biliyor musun?" dedi ardımda bir ses. 

Kitapçının yeğeninin donuk gülümseyişini bulma umuduyla döndüm. 
Saf kristal, saydam bir sesi vardı, öylesine kırılgandı ki, sözünü kesersem 
sözcüklerinin kırılacağından korktum. 


"Amcam, sana Carax için büyük miktarda para önerdiğini, ama senin 
bunu reddettiğini anlattı," dedi Clara ve ekledi. "Onun saygısını 
kazanmışsın." 

"Tüm beklentilerin tersine," diye fısıldadım. 

Gülümsediğinde, Clara'nın başını incelikle bir yana eğdiğini, 
parmaklarıyla safir bir çelenge benzeyen bir yüzükle oynadığını fark ettim. 

"Kaç yaşındasın?" diye sordu. 

"Nerdeyse on bir," diye yanıtladım. "Siz kaç yaşındasınız, Bayan 
Clara?" 

Clara arsız saflığıma güldü. 

"Nerdeyse senin yaşının iki katı, ama yine de bana Bayan Clara 
demene gerek yok." 

"Daha genç gösteriyorsunuz bayan," diye belirttim, boşboğazlığımı 
affettireceğimi umuyordum. 

"Öyleyse, sana güveniyorum, çünkü neye benzediğimi bilmiyorum." 
diye yanıtladı. "Ama sana daha genç görünüyorsam, mantıken 'bayan' 
sözcüğüne gerek yok." 

"Siz nasıl isterseniz, Bayan Clara." 

Kucağına birer kanatmışçasına yayılmış kollarını, alpaka kıvrımları 
altında kırılganmış duygusu uyandıran belini, omuzlarının biçimini, son 
derece solgun boynunu, dudaklarını dikkatle inceledim; parmaklarımın 
ucuyla ona dokunabilmek için canımı vermeye razıydım. Daha önce bir 
kadını, gözlerine yakalanma tehlikesi olmadığında bile, hiç bu denli 
yakından ve böylesine açıkça incelememiştim. 

"Neye bakıyorsun?" diye sordu, Clara, sesinde en ufak bir art niyet 
kırıntısı dahi yoktu. 

"Amcanız sizin Juliân Carax konusunda uzman olduğunuzu söyledi, 
bayan," dedim. Ağzım kurumuştu. 

"Amcam, eğer onu büyüleyen bir kitapla birkaç dakika baş başa 
kalabilecekse her şeyi söyler," diye açıkladı, Clara. "Ama senin, kör birinin 
nasıl olup da kitap uzmanı olabildiğine şaşman gerekirdi." 

"Hiç aklıma gelmemişti." 

"Nerdeyse on bir yaşma gelmiş biri için hiç de kötü bir yalancı 
değilsin. Dikkat et, yoksa ilerde amcama benzersin." 

Yeni bir pot daha kırarım korkusuyla sessiz kalmaya karar verdim. 
Onun varlığını içime çekerek bön bön oturdum. 


"Buraya gel, daha yakına," dedi, Clara. 

"Efendim?" 

"Yakına gel, korkmana gerek yok. Seni yemeyeceğim." 

Sandalyemden kalkarak yanına gittim. Kitapçının yeğeni sağ, elini 
havaya kaldırdı, beni bulmaya çalışıyordu. Ne yapmam gerektiğini tam 
olarak bilemesem de, ben de elimi ona doğru uzattım. Hiçbir şey 
söylemeden elimi sol elinin içine aldı ve sağ elini yeniden bana doğru 
uzattı. İçgüdüsel olarak benden ne yapmamı istediğini anladım ve yüzümü 
ona doğru yaklaştırdım. Dokunuşu sert ama aynı zamanda incelikliydi. 
Parmakları yanaklarımda, elmacık kemiklerimde gezindi. Clara yüz 
hatlarımı parmaklarının yardımıyla ezberlerken, soluk almaya güçlükle 
cüret ederek, orada kıpırdamadan durdum. İşini bitirdiğinde kendi kendine 
gülümsedi. Dudakları mırıldanır gibi sessizce kımıldıyordu. Alnımda, 
saçlarımda ove gözkapaklarımda elleri oOokşarcasına ogeziniyordu. 
Dudaklarımın kıvrımlarını yüzük ve işaret parmaklarıyla izleyerek durdu. 
Parmakları tarçın kokuyordu. Nabzımın hızla attığını fark ederek 
yutkundum, bir adım uzakta bile olsa, yüzünün kızarmasına tanıklık 
edebilecek, purosunu tutuşturan birinin olmayışına sessizce şükrettim. 


ğ 


Sisli ve çisentili o ikindi vakti, Clara Barcelö yüreğimi, soluğumu ve 
uykumu çaldı. Ateneo'nun o gizemli karanlığında tenime, yıllarca peşimi 
bırakmayacak bir laneti elleriyle çizdi. Kendimden geçmiş bir halde onu 
izlerken, kendisinin de Provence'de bir köyde, Juliân Carax hakkındaki 
çalışmasında nasıl tökezlediğini anlattı. Katalan başkanlık kabinesine bağlı 
seçkin bir avukat olan babası, İç Savaş'ın başlamasıyla önlem olarak, karısı 
ve kızını sınırın öte yakasına göndermişti. Kimileri onun bu korkusunu 
abartılı bularak, Barcelona'da hiçbir şey olamayacağını ileri sürmüşlerdi. 
Ispanya'da, Hıristiyan uygarlığının doğduğu ve en üst aşamaya ulaştığı her 
iki dönemde de anarşistlere karşı vahşet uygulanmıştı -bunlar bisiklete 
binen ve yamalı çoraplar giyen insanlardı- ve kuşkusuz, çok ileri 
gidemeyeceklerdi. Ama Clara'nın babası ulusların, savaş sıkıntısı çekmeye 
başlamalarıyla kendilerini aynada asla net olarak göremeyeceklerine 
inanıyordu. İyi bir tarih bilgisi vardı, geleceğin sabah gazetelerinde değil, 
caddelerde, fabrikalarda ve kışlalarda biçimleneceğini biliyordu. Aylarca 
karısı ve kızına haftada bir kez mektup yazdı. Önceleri mektuplarını 
Diputaciön Sokağı'ndaki ofisinden yazıyordu, ama sonraları mektuplarının 
geri dönüş adresi kalmamıştı. Son olarak, Montjuic Kalesindeki bir 
hücreden gizlice yazmıştı, sayısız benzeri gibi, oraya götürüldüğünü gören 
olmamıştı, hiçbir zaman da oradan kurtulamayacaktı. 

Clara'nın annesi mektupları yüksek sesle, gözyaşlarını güçlükle 
tutarak okuyor, kızının duygusal durumuna göre, duymasına gerek 
görmediği paragrafları atlıyordu. Daha sonra, annesi uyuduğunda, Clara 
kuzeni Claudette'yi ikna ederek babasının mektuplarını başından sonuna 
dek yeniden okutuyordu. Bu, Clara'nın ödünç gözlerle okumasıydı. Ne 
savaş haberleri tüm korkularını daha da artırdığında ne de avukattan gelen 
mektuplar kesildiğinde tek bir damla gözyaşı döktüğünü gören olmamıştı. 

"Babam daha en başında neler olacağını biliyordu," diye açıkladı, 
Clara. "Arkadaşlarının yanında kaldı, çünkü bunu bir görev olarak 
duyumsuyordu. Sırası geldiğinde ona ihanet etmekten çekinmeyen bu 
insanlara olan bağlılığı ölümüne neden oldu. Hiç kimseye güvenme, 
Daniel, özellikle de hayran olduğun insanlara. Sana acı verecek en 
büyük darbeyi onlar vurur." 

Clara bu sözleri, çok sıkıntılar görüp geçirmiş bir insanın olgunluğuyla 
söyledi. Onun porselen bakışlarında seve seve kaybolmuş anlattığı şeyleri 


dinliyordum, şu an, anlayabilmem mümkün değildi. Usta bir Flaman ressam 
gibi şimdiye dek hiç görmediği nesneleri, yerleri ve insanları en ince 
ayrıntılarına dek betimliyordu. Kullandığı sözcüklerin yapıları ve yankıları, 
seslerin rengini ve ayak seslerinin ritmini çağrıştırıyordu. Fransa'daki 
sürgün yıllarında kuzeni Claudette'yle birlikte özel bir öğretmeni nasıl 
paylaştıklarını anlattı. Öğretmenleri ellili yaşlarında, biraz akşamcı, 
edebiyata yatkın, Virgil'in Latince Aeneidini aksansız ve ezbere 
okuyabilmekle övünen biriymiş. Rabelyan|1| anatomisini salamuraya 
yatırırcasına her gün kolonya banyosu yapmasına karşın peynir gibi ter 
koktuğundan dolayı, kızlar ona "Mösyö Roguefort" ismini takmış. Her ne 
kadar tuhaf özellikleri varsa da (sosislerin ve domuz etinden diğer lezzetli 
yiyeceklerin kan dolaşımına ve gut hastalığına mucizevi yararlar 
sağladığına ilişkin katı ve militan bir inanca sahipti) Mösyö Roguefort ince 
beğenileri olan bir adammış. Gençlik yıllarından beri kültürel birikimini 
artırmak için ayda bir kez Paris'e gider, yeni çıkan romanları takip edip 
müzeleri dolaşır ve geceyi, ismi Hortense olmasına karşın "Madam Bovary" 
diye seslendiği ve okuması yirmi franklık banknotların yazılarıyla sınırlı bir 
lolitanın kolları arasında geçirirmiş. Bu maceraları sırasında Mösyö 
Roguefort sıklıkla Notre Dame'ın dış kısmındaki bir sahafa uğruyormuş. 
1929 yılının bir öğleden sonrası, ismi Juliân Carax olan tanınmamış bir 
yazarla böylelikle karşılaşmış. Noveauya|2)| hep açık olan Mösyö Roguefort 
kitabı hevesle almış. Kitabın ismi ilginç görünüyormuş ve Mösyö 
Roguefort'un dönüş yolculuğunda, trende hafif bir şeyler okuma alışkanlığı 
varmış. Kırmızı Ev isimli bir romanın arka kapağında yazarının bulanık bir 
fotoğrafı ya da belki karakalem bir resmi varmış. Biyografi notunda, 
yüzyılın başlarında Barcelona'da doğan Juliân Carax'in yirmi yedi yaşında 
olduğu ve halen Paris'te yaşadığı; Fransızca yazdığı ve geceleri bir 
pavyonda piyanist olarak çalıştığı yazılıymış. Kitabın kapağında yer alan 
artık modası geçmiş stildeki gösterişli reklamda, etkileyici bir cesarete 
sahip çok yönlü ve öncü yetenek, Avrupa yazının gelecekteki önemli bir 
kilometre taşı olarak sunuluyormuş. Böylesine iddialı sözlere karşın kimi 
çevreler öykünün, saygısız bir melodramın içine ustaca yedirilmiş bazı 
bozuk unsurlardan oluştuğunu öne sürüyorlarmış. Öyle ki bu, Mösyö 
Roguefort”a göre her zaman bir artı puandı: suç öykülerini, bir kadının gizli 
aşk maceralarını ve kuşkulu davranışları işleyen en sevdiği klasiklerden 
sonra. 


Kırmızı Ev'de anlatılan, müzelere ve oyuncakçılara zorla girerek 
oyuncak bebekler ve kuklalar çalan, gizemli ve acılı bir insanın öyküsüydü. 
Bebekler artık onun egemenliğindeydi; gözlerini oyuyor ve onları iç sıkıcı 
mekânına götürüyordu, Seine kıyılarında, artık kullanılmayan eski bir 
konservatuvar binasına. Roman kahramanı, yazgısal bir gecede, Foch 
Caddesi'ndeki lüks bir malikâneye girerek zengin bir işadamının özel 
oyuncak koleksiyonunu soymaya karar verir, bilindiği kadarıyla bu işadamı 
endüstri devrimi sırasında çevirdiği dalaverelerle inanılmaz bir servet 
edinmiştir. Çaldıklarıyla tam evden ayrılmak üzereyken hırsızımız sürpriz 
bir biçimde işadamının kızıyla karşılaşır; Paris yüksek sosyetesine mensup, 
iyi öğrenim görmüş, zarif bir genç kız olan Giselle, talihsizlik bu ya, 
hastalıklı bir yapıya sahiptir ve davetsiz misafire çılgınca âşık olur, kaderin 
cilvesi işte Bu karmaşık destan bulanık bir atmosferde düzensiz 
rastlantılarla ilerlerken, kadın kahraman bu anlaşılması güç adamın 
(kuşkusuz ismi hiç açıklanmıyor) oyuncakları kör etmesinin gizemini 
çözmeye başlar, bu sırada babası ve Çin oyuncakları hakkında da korkunç 
bir sırra ulaşır. Sonunda öykü trajik ve karanlık vahşi bir sona bağlanıyordu. 

Mösyö Roguefortun kendince yazınsal iddiaları varmış, ayrıca 
Paris'in saygın yayınevlerine bıkmaksızın yolladığı düzyazı ve şiir 
dosyalarına yanıt olarak gönderilen red mektuplarından oluşmuş çok geniş 
bir koleksiyonun sahibiymiş. Bu yüzden, roman yayımlayan yayınevlerini 
aşçılık, dikiş ve diğer el sanatları hakkında kitaplar çıkaran yayınevleri gibi 
ikinci sınıf olarak tanımlıyormuş. Küçük bir kitabevi sahibi ona, bu kitabın 
basında yalnızca şöyle bir göründüğünü söylemiş. Taşra gazetelerinde 
stratejik olarak ölüm ilanlarından hemen sonraya yerleştirilmiş iki yetersiz 
eleştiri yayımlanmış. Spor haberleri arasına sıkıştırılmış bu eleştiri yazıları 
birkaç satırı geçmiyor ve o yazılarda da Carax'a, sanki yazınsal alanda bir 
yerlere gelemeyeceği çok belliymiş gibi, piyanist olarak yoluna devam 
etmesi öneriliyormuş. Hem kalbi, hem de cebi yumuşak bir insan olan 
Mösyö Roguefort kaybetme nedenleriyle yüzleştiğinde, Carax tarafından 
yazıldığı söylenen bu kitaba yarım frank yatırmaya karar vermiş, ayrıca 
büyük usta Gustave Flaubert'in zarif baskılı bir kitabını almış, kendisini 
ustanın tanınmamış varisi olarak görüyormuş. 

Lyon treni ağzına kadar doluydu. Mösyö Roguefort ikinci sınıf 
kompartımanını, Austerlitz Garı'ndan ayrıldıklarından beri çevrelerine 
kınayan gözlerle bakıp fısıltıyla mırıldanan rahibelerle paylaşmak 
zorundaydı. Dikkatli bakışlarla karşılaşan öğretmen, kitabı çantasından 


çıkararak sayfalarıyla kendisine bir sığınak oluşturmaya karar verdi. 
Yüzlerce kilometre sonra, rahibeleri, trenin sallantısını ve Lumiere 
kardeşlerden bir kâbus sahnesi gibi pencerelere yansıyan karanlık kır 
manzaralarını bütünüyle unutmuş olduğunu şaşırarak fark etti. Rahibelerin 
ya da sisin içinde parıldayan istasyonların uğultusuna aldırmaksızm tüm 
gece boyunca okudu. Günün ilk ışıklarıyla son sayfayı çeviren Mösyö 
Roguefort”un gözleri dolmuş, yüreği şaşkınlık ve kıskançlıkla zehirlenmişti. 
» 


O pazartesi Mösyö Roguefort, Juliân Carax hakkında bilgi almak için 
Paris'teki yayınevini aradı. Astımlı sesiyle düşmanca davranan bir santral 
görevlisi yoğun ısrarlar sonucunda, Carax'in şirketle uzun süreli bir 
anlaşması olmadığını ve adresinin bilinmediğini anlattı ve ekledi. Kırmızı 
Ev basıldığı günden bu yana yalnızca yetmiş yedi adet satılmıştı. Herhalde 
bunların çoğunu hali vakti yerinde genç kızlar ile yazarına birkaç kuruş 
kazandırmak isteyen gece kulübünün müdavimleri almıştı. Satılmayıp elde 
kalanlarıysa piyango bileti, dua kitabı ve kâğıt hamuru yapılmak üzere geri 
yollanmıştı. 

Gizemli yazarın mutsuzluklarla dolu yazgısı Mösyö Roguefort'da 
sempati uyandırmıştı ve sonraki on yıl boyunca Paris'e her gidişinde Juliân 
Carax'm diğer çalışmalarını bulma umuduyla ikinci el kitap satan 
dükkânları köşe bucak tarayacaktı. Bir tanesini bile bulamadı. Neredeyse 
hiç kimse Carax'in ismini duymamıştı, ismini anımsayanlardaysa 
çağrıştırdığı belli belirsiz şeylerdi. Yazdığı diğer kitaplar hep küçük 
yayınevleri ve taşra matbaaları aracılığıyla yayımlanmıştı. Eğer gerçekten 
varsalar, bu kitapları bulmak olanaksızdı. Bir kitapçı, uzun zaman önce 
eline bir Juliân Carax kitabı geçtiğini öne sürmüştü. Kitabın adı Katedral 
Hırsızı'ymış, ama üzerinden uzun zaman geçtiğinden bundan çok da emin 
değildi. 1935 yılının sonlarında Juliân Carax'in yeni kitabı Rüzgârın 
Gölgesi'nin küçük bir firma tarafından Paris'te yayımlandığı haberi Mösyö 
Roguefort'a ulaştı. Birkaç kitap almak için yayınevine mektup yazdı, ama 
yanıt alamadı. Ertesi yıl, 1936 baharında, Seine kıyısında sahaflık yapan 
eski bir dostu Mösyö Roguefort'a hâlâ Carax'la ilgilenip ilgilenmediğini 
sordu. Mösyö Roguefort, ondan hiç vazgeçmediğini söyledi. Şimdi geriye 
yalnızca çetin bir sorun kalmıştı: E&er dünya Carax'i yok sayarak gömmeye 
niyetliyse, buna izin vermemeliydi. Daha sonra arkadaşı, birkaç hafta önce 
Carax hakkındaki bir söylentinin ağızdan ağıza dolaştığım söyledi. 
Görünüşe bakılırsa sonunda şansı yaver gitmişti. Sosyal konumu iyi bir 


kadınla evlenmek üzereydi ve birkaç yıllık suskunluğun ardından yeni bir 
kitap yayımlamış, ilk kez Le Monde ayarında bir gazeteden olumlu bir 
eleştiri almıştı. Ama rüzgâr yalnızca görünürde değişmişken, diye devam 
etti kitapçı, Carax, Pere Lachaise Mezarlığı'nda bir düelloya katılmıştı. Bu 
olayın ayrıntıları belirgin değildi. Tüm kitapçılar, düellonun Carax'ın 
evleneceği günün şafağında yapıldığını ve damadın kiliseye asla 
ulaşamadığını biliyordu. 

Her beğeniye uygun ayrı bir görüş vardı: Kimileri düelloda öldüğünü 
ve kimsesizler mezarlığına terk edildiğini ileri sürüyordu; diğerleri, daha 
iyimser bir biçimde, Carax'ın birtakım karanlık işlere bulaştığına ve bu 
yüzden nişanlısını kilisede bırakmak zorunda kalarak Paris'ten sıvışıp 
Barcelona'ya döndüğüne inanmayı yeğliyordu. İsimsiz gömüt hiçbir zaman 
bulunamadı ve kısa bir süre sonra öykünün yeni bir versiyonu ortalıkta 
dolaşmaya başladı: Kötü talihinden usanan Juliân Carax doğduğu kentte 
büyük sıkıntılar içinde ölmüştü. Piyano çaldığı pavyonda çalışan kızlar ona 
huzurlu bir cenaze töreni düzenlemek için para toplamış, ama para 
Barcelona'ya ulaştığında ceset çoktan Kimsesizler Mezarlığı'na, limanda 
yüzerken boğulanların ya da metro girişlerinde soğuktan donarak ölen 
dilencilerin, kimsesiz insanların yanına gömülmüştü bile. 

»* 

Mösyö Roguefort yalnızca genel bakış açılarına karşı olmayı 
sevdiğinden, Carax'i hiç unutmadı. Kırmızı Ev'ı keşfetmesinin üstünden on 
bir yıl geçtikten sonra romanı iki küçük öğrencisine vermeye karar verdi, 
belki bu şaşkınlık veren kitabın onlara okuma alışkanlığı kazandıracağını 
umuyordu. Kanları damarlarında hızlı akan iki yeniyetme kız olan Clara ile 
Claudette, ders kitaplarının ağırlığı altında kendilerinin dünyaca 
görmezlikten gelindiğini düşünüyorlardı. Özel öğretmenlerinin tüm 
çabalarına karşın kızlar o güne dek, Ezop'un masalları ya da Dante 
Alighieri'nin ölümsüz dizeleri gibi klasiklerin çekiciliğine kapılmışlardı. 
Clara'nın annesinin, bu iki kara cahil, kuşbeyinli, genç kıza yanlış eğitim 
önerdiğini duyup da sözleşmesini iptal etmesinden korkan Mösyö 
Roguefort, Carax'in kitabını onlara bir aşk öyküsüymüş gibi süsleyerek 
sundu, en azından yarı doğru bir yalandı bu. 


"Daha önce hiç böylesine baştan çıkarıcı ve sürükleyici bir öyküye 
tutulmamıştım," diye açıkladı, Clara. "O kitapla birlikte her şey değişti. O 
zamana dek okumak yalnızca bir görevdi. Ne için olduğunun ayrımına 
varmaksızın, özel hocalara ve öğretmenlere ödenen bir çeşit bedeldi. 
Okumanın verdiği keyifleri tatmamıştım; ruhsal yolculukların, düş gücüyle 
uzak diyarları gezmenin, güzelliklerin lezzetini bilmediğim gibi edebiyatın 
ve dilin gizeminden habersizdim. Tüm bu şeyler benim için bu romanla 
başladı. Daha önce hiçbir kızı öptün mü, Daniel?" 

Aklım karıştı, dut yemiş bülbüle döndüm. 

"Evet, henüz çok gençsin. Ama bu da öyle bir şey ki, ilk kıvılcımını 
asla unutamazsın. Bu bir hayaller dünyası, Daniel ve büyü olağanüstü bir 
servettir. Okudukça, bu kitap bana daha dirençli yaşayabileceğimi öğretti. 
Kaybetmiş olduğum gözlerimi geri verebilirdi bana. Salt bu yüzden, 
kimsenin dikkatini çekmeyen bu kitap benim hayatımı değiştirdi." 

O ana kadar sözcüklerini anlayamadığım ve cazibesine karşı koymayı 
istemediğim bu varlığın merhameti karşısında umutsuzca donakalmışım. 
Hiç durmadan konuşmasını, sesinin çevremi sonsuza dek sarmalamasını 
istiyordum; amcasının geri dönüp de bana ait olan o büyülü anı bölmesini 
hiç istemiyordum. 

"Yıllarca Juliân Carax'in diğer kitaplarını aradım," diye sürdürdü, 
Clara. "Kütüphanelere, kitapçılara, okullara sordum. Ne yapsam boş. Onu 
ve yazdığı kitapları kimse duymamıştı. Anlayamıyordum. Daha sonra 
Mösyö Rogüuefort, kütüphane ve kitabevlerinde Juliân Carax'ın 
çalışmalarını arayan bir adamın tuhaf öyküsünden oluşan bir söylenti 
duydu. Herhangi bir çalışmasını bulduğunda, satın alıyor, çalıyor ya da 
başka yollarla ele geçiriyor, sonra da bunları ivedilikle yakıyordu. Onun 
kim olduğunu ve bunu niçin yaptığım hiç kimse bilmiyordu. Carax'ın kendi 
bilmecesine eklenen başka bir gizem daha. Zamanla annem İspanya'ya 
dönmek istediğini kavradı. Hastaydı ve Barcelona her zaman onun evi 
olmuştu. Burda Carax hakkında bazı keşifler yapabileceğim umuduna 
kapıldım, ne de olsa Barcelona onun doğduğu ve savaş başladığında ortadan 
kaybolduğu yerdi. Ne var ki, amcamın tüm yardımlarına karşın 
bulabildiklerim yalnızca çıkmaz sokaklardı. Annem için de kendi özel 
araştırmalarının sonucu aynı oldu. Döndüğünde onu karşılayan Barcelona, 
onun yıllar önce ardında bıraktığı yer değildi artık. Her köşesinde 


babamdan bir iz bulsa da, babamın uzun zaman önce ayrıldığı bir gölgeler 
şehri bulmuştu karşısında. Tüm bunlar yetmezmiş gibi, onun başına tam 
olarak neler geldiğini öğrenmek için birilerini tutmaya karar verdi. Aylar 
süren araştırmaların sonunda dedektiflerin tüm bulabildiği, kırık bir saat ile 
Montjuic Kalesi'nin hendeğinde babamı öldüren adamın ismiydi. İsmi 
Fumero?ydu, Javier Fumero. Bize anlatıldığı kadarıyla bu kişi -ki tek başına 
değildi- kiralık katil olarak FAT anarşist sendikasıyla çalışmaya başlamış, 
sonrasında komünist ve faşistlerle flört ederek hepsini tuzağa düşürmüş. En 
yüksek teklifi verene satmış. Barcelona'nın düşmesinin ardındansa 
kazananların safına geçerek emniyet güçlerine katılmış. Şimdiyse 
madalyalı, ünlü bir müfettiş. Babamı ise hiç kimse anımsamıyor. Annemin 
birkaç ay içinde sararıp solması sürpriz olmadı. Doktorlar kalp rahatsızlığı 
olduğunu söylediler ve sanırım bu kez haklıydılar. Ölümünün ardından 
amcam Gustavo'nun yanına yerleştim, annemin geride bıraktığı tek 
akrabasıydı Barcelona'da. Ona bayılıyordum, çünkü her ziyaretimize 
gelişinde kitaplar getiriyordu bana. Tüm bu yıllar boyunca benim tek ailem 
ve en iyi dostum oldu. Ara sıra biraz kendini beğenmiş görüntüsü verse de 
çok iyi bir yüreği var, sağ olsun. Uykudan gözleri kapansa da her gece 
bıkmaksızın bana bir süre kitap okur." 

"İsterseniz, size ben de okuyabilirim, Bayan Clara," diye kibarca 
önerdim, sonra hemen bu cüretimden pişmanlık duydum, şaka olarak 
algılamazsa arkadaşlığımın ona yalnızca sıkıntı vereceğine inanmasından 
çekiniyordum. 

"Teşekkür ederim, Daniel," diye yanıtladı. "Buna sevinirim." 

"Ne zaman isterseniz." 

Başını yavaşça salladı, gülümseyerek bana bakıyordu. 

"Ne yazık ki, Kırmızı Ev artık bende değil," dedi. "Mösyö Roguefort 
onu bize bırakmadı. Sana öyküyü anlatmaya çalışırım, ama bu bir katedrali 
sivri bir tepeyle sonlanan taş yığını olarak betimlemeye benzer." 

"Bundan daha iyi anlatacağımıza eminim," diye mırıldandım. 

Kadınların, bir erkeğin kendilerine çılgınca âşık olduğunu hissetme 
konusunda şaşmaz bir içgüdüleri vardır, özellikle de söz konusu erkek genç 
ve üstelik tam bir alıksa. Clara Barcelö'nun beni başından savması için tüm 
niteliklere sahiptim, ama körlüğünü yanlışımın ve suçumun -yaş, boy ve 
zekâca benden iki kat büyük bir kadına tutuluşumun- karanlıkta kalmasını 
sağlayan bir avantaj olarak görmeyi yeğledim. Solgun yansımasından ve 
yalnızlığı ile kayıplarının yankısından daha çok, bende bulduğu şeylerin 


onda benimle dostluk kurma hissi uyandırıp uyandırmadığını merak ettim. 
Okul çağlarımdaki hayallerimde ikimiz, kitapların sırtına birer süvari gibi 
binmiş, düşler dünyasına ve ikinci el rüyalara balıklama dalmaya her zaman 
istekli iki kaçaktık. 

Barcelö takındığı kurnazca gülümseyişiyle yanımıza geri döndüğünde 
aradan iki saat geçmişti. İki dakika geçmiş gibi gelmişti bana. Kitapçı kitabı 
elime sıkıştırarak bana göz kırptı. 

"Buna iyi bak, küçük afacan. Sonra bana gelip de içini değiştirdiğimi 
söylemeni istemiyorum, tamam mı?" 

"Size güveniyorum," dedim. 

"Kuru laf kalabalığına gerek yok. Bunu bana söyleyen en son kişi 
(fabada yahnisini San Fermin boğa koşusunda Hemingway'in bulduğuna 
inandırılmış bir turistti) Shakespeare'in tükenmezkalemle imzaladığı bir 
Hamlet satın almıştı, bir düşün. Bu yüzden gözün açık olsun. Kitap işinde 
dizine bile güvenemezsin." 

Canuda Sokağı'ndan geçtiğimiz sıralarda hava kararmak üzereydi. 
Kenti tatlı bir esinti kapladı, Barcelö ceketini çıkararak Clara'nın 
omuzlarına koydu. Daha güzel bir fırsat bulamam endişesiyle, eğer uygun 
görürlerse, ertesi gün Clara'ya Rüzgârın Gölgesinden birkaç bölüm okumak 
için evlerine gelmeyi düşündüğümü söyledim. Barcelö, bana yan gözle 
bakarak kutsanmış bir gülücük attı. 

Sesinde uygun gördüğünü imleyen bir ton olmasına karşın, "Çocuk, 
boynundan büyük işlere kalkışıyorsun," diye homurdandı. 

"Şey, eğer uygun değilse daha sonraki gün ya da..." 

"Bu Clara'ya bağlı," dedi, kitapçı. "Yedi kedimiz ve iki papağanımız 
var zaten. Fazladan bir canlı çok büyük bir değişiklik yapmaz." 

"O zaman, yarın görüşelim, saat yedi sıralarında," diye konuyu 
noktaladı, Clara. "Adresi biliyor musun?" 


İ 


Bir zamanlar, çocukluk yıllarımda, belki de kitaplar ve kitapçılar 
arasında büyüdüğümden, bir roman yazarı olmanın düşünü kuruyordum. 
Beş yaşındaki birinin nesneleri olağanüstü bir yalınlıkta algılamasının 
dışında, edebiyat tutkumun kökeni, askeri hükümet binasının hemen 
yanında bulunan Anselmo Clav&€ Sokağı'ndaki bir dolmakalem 
mağazasında sergilenen, hünerli ve titiz bir çalışmanın eseri olan olağanüstü 
bir parçada saklıydı. Düşkünlüğümün kaynağı olan nesne, mağazanın 
vitrininde saray mücevheri gibi sergilenen zarafet ve incelik yüklü siyah bir 
dolmakalemdi. İskenderiye Feneri gibi parlayan altın ve gümüş işlemeli bir 
barok fantezisiydi, ucu tek kelimeyle muhteşemdi. Babamla gezintiye 
çıktığımızda, beni kaleme götürünceye dek başının etini yiyordum. Babam, 
onun en azından bir imparator kalemi olması gerektiğini söylemişti. Böylesi 
bir şaheserle romandan ansiklopediye her şeyin yazılabileceğine, onun 
doğaüstü gücüyle yazılan mektupların posta sınırlarına sığmayacağına 
gizlice inandırmıştım kendimi... o kalemle dünyanın en uzak köşelerine, 
hatta babamın anlattığı ve annemin gidip de bir daha dönmediği, 
bilinmeyen yerlere rahatlıkla ulaşılabilirdi. 

Bir gün o mağazaya giderek bu kutsanmış sanat yapıtı hakkında 
araştırma yapmaya karar verdik. Tüm dolmakalemlerin kraliçesi olarak 
üretilen, seri numarası belli bir Montblanc Meinsterstück'tü; mağaza 
görevlisinin bize anlattıklarına bakılacak olursa, Victor Hugo'ya aitmiş. 
Sefiller'in el yazısı müsveddelerinin onun altın ucundan doğduğunu 
öğrendik. 

"Tıpkı Caldas'daki kaynağından fışkıran Vichy Catalân suyu gibi," 
diye yemin etti, tezgâhtar. 

Paris'in en önemli koleksiyoncusundan kendisi almış ve kalemin 
özgünlüğüne inandırılmıştı. 

"Söylemenizde bir sakınca yoksa, bu harika dolmakalemin fiyatını 
Öğrenebilir miyim?" diye sordu, babam. 

Söylenen miktar karşısında babamın rengi attı, ama ben o kalemin 
çekimine daha yeni kapılmıştım. Bizim fizikten anlamadığımızı sanan 
tezgâhtar, paha biçilmez madenlerin değerini azaltan unsurlar, 
Uzakdoğu'daki mineler, ulaştırmacılık alanında bir devrim niteliğindeki 
teori ve pistonlar hakkında anlaşılmaz şeyler söyledi; bu söylenenlerin 
tümü, yazı teknolojisinin bu şampiyonunun yazım kalitesini yaratan 


Cermen bilimini destekler nitelikteydi. İki zavallı gibi görünüyor 
olmalıydık, buna karşın, nezaketini yadsıyamayacağım tezgâhtar hayran 
kaldığımız kaleme mürekkep çekerek elimize tutuşturdu ve ismimi yazmam 
için bir parşömen uzattı. Victor Hugo'nun izindeki yazınsal kariyerim de 
böylece başlamış oldu. Daha sonra, bir bez parçasıyla cilalayarak eski 
görkemli parlaklığına yeniden kavuşturduğu kalemi, tahtına tekrar 
yerleştirdi. 

"Belki başka bir gün," diye mırıldandı, babam. 

Caddeye yeniden çıktığımızda, süngüsü düşmüş bir sesle bana, bu 
fiyatın bizim için çok fazla olduğunu söyledi. Kitapçı dükkânı ancak kendi 
masraflarımızı karşılamaya ve beni uygun bir okula göndermeye yetecek 
kadar kazanıyordu. Büyük Victor Hugo'nun Montblanc kalemi beklemek 
zorundaydı. Hiçbir şey söylemedim, ama babam yaşadığım hayal 
kırıklığının farkında olmalıydı. 

"Ne yapacağımızı sana söyleyeyim,” diye önerdi. "Yazmaya 
başlayacak kadar büyüdüğünde, buraya geri dönüp onu alacağız." 

"Ya birisi onu daha önce alırsa?" 

"Kimse bunu almayacak, bundan emin olabilirsin. Ama eğer alırlarsa, 
Don Federico'dan bize bir tane yapmasını rica edebiliriz. O adam bir 
ustanın ellerine sahip." 

Yerel bir saatçi olan Don Federico, kitapçı dükkânına ara sıra uğrayan 
bir müşteriydi ve büyük bir olasılıkla kuzey yarımkürenin en nazik ve 
saygılı adamıydı. Bir zanaatçı olarak ünü Ninot Market'ten Ribera bölgesine 
kadar yayılmıştı. Peşini bırakmayan diğer bir şöhreti de, en erkeksi yapıdaki 
işçilerle kaslı bir vücuda sahip genç erkeklere yönelik erotik bir eğilimi 
olduğuydu, müzikhol yıldızı Estrellita Castro gibi giyinmeye özeniyordu. 

"Ya Don Federico'nun bu iş için gerekli aleti yoksa?” diye sordum, 
söylentilerden haberim yoktu ve cümlem müstehcen bir çağrışım 
yapabilirdi. 

Babam kaşlarını çattı, belki de benim bu söylentilerden etkilenmiş 
olabileceğim korkusuna kapılmıştı. 

"Don Federico tüm Alman malları hakkında çok bilgilidir ve eğer 
kafasına koyarsa bir Volkswagen bile yapabilir. Ayrıca, Victor Hugo'nun 
yaşadığı günlerde dolmakalem olup olmadığını da öğrenmek gerekir. 
Ortalıkta bir sürü düzenbaz var." 

Babamın tarihsel bir olguyu araştırma isteği beni hiç etkilemedi. İnatla 
kalemin geçmişteki ününe inanıyor, aynı zamanda, Don Fcderico'nun onun 


bir taklidini yapması kadar kötü bir fikir olamayacağını düşünüyordum. 
Victor Hugo'nun düzeyine ulaşmak için yeterince zamanım olacaktı. Tek 
tesellim, düzenli olarak her cumartesi sabahı ziyaret ettiğimiz Montblanc 
kalemin babamın kehanetini doğrularcasına mağazanın vitrininde yıllarca 
sergilenmesiydi. 

"Hâlâ orda," derdim şaşkınlıkla. 

"Seni bekliyor," derdi, babam. "Bir gün senin olacağını ve onunla bir 
başyapıt yazacağını biliyor." 

"Ben bir mektup yazmak istiyorum. Anneme, ki kendini yalnız 
hissetmesin." 

Babam, bana baktı. "Annen yalnız değil, Daniel. O Tanrı'yla birlikte 
ve her ne kadar onu göremesek de, bizimle." 

Aynı teoriyi okuldayken, kıdemli bir Cizvit uzmanı ve evrenin tüm 
gizemlerini -gramofondan diş ağrısına- Matta İncili'nden alıntılarla 
yorumlayan Peder Vicente'den de duymuştum. Babamın dudaklarından 
dökülen sözcükler hâlâ boşlukta yankılanıyordu. 

"Tanrı'nın ona ne ihtiyacı var ki?" 

"Bilmiyorum. Bir gün karşılaşırsak ona sorarız." 

Sonunda bu kutsal mektup düşüncesinden vazgeçtim ve bir başyapıta 
başlamamın daha iyi olacağına karar verdim... bu daha pratik olacaktı. 
Kalemin yokluğunda babam, deftere not alabilmem için bana iki numara bir 
Staedtler kurşunkalem verdi. İlk öykümde, mağazadakine benzeyen 
olağanüstü bir dolmakalemin büyüsünü anlatmış olmam sürpriz olmasa 
gerek. Daha doğrusu, açlık ve soğuktan ölmüş bir roman yazarı olan eski 
sahibinin acı çeken ruhuna sahip bir kalemdi anlatılan. Kalem bir çaylağın 
eline düştüğünde, yazarın hayattayken bitirmeyi başaramadığı son 
çalışmasını tamamlamaya çabalıyordu. Bu fikri nereden buldum, 
anımsamıyorum, ama bir daha asla buna benzer düşüncelerim olmadı. 
Defterimin sayfalarında yeniden roman yaratma girişimlerim başarısızlıkla 
sonuçlandı. Sözdizimim ruhsuz bir yaratıcılık yüzünden başıma dert oldu ve 
aklımca yaptığım benzetmeler eskiden tramvay duraklarında okuduğum 
köpük banyosu reklamlarını anımsatıyordu. Beni usta bir yazar yapmakla 
yükümlü olan dolmakalem için can attığımdan, bütün kusuru kurşunkaleme 
buldum. 

Karmaşık gelişimimi babam bir kaygı ve gurur karışımıyla izliyordu. 

"Öykün nasıl gidiyor, Daniel?” 


"Bilmiyorum. Dolmakalem benim olsaydı, sanırım her şey farklı 
olurdu." 

Babam, bu tür bahanelerin yalnızca bir yazarın olgunlaşma sürecinde 
ortaya çıktığını söyledi. "Sen yazmaya devam et, ilk çalışmanı bitirmeden 
Önce onu sana alacağım." 

"Söz mü?" 

Her zaman bir gülümsemeyle cevap verirdi. Babamın şansına, kısa bir 
süre sonra yazınsal düşlerim azaldı ve konuşma sanatı içinde eriyip gitti. 
Mekanik oyuncaklar ile Encantes Market'in süs eşyası bölümlerinde 
kolayca bulunabilen ve maddi durumumuza daha uygun her çeşit metal 
zımbırtıyı keşfetmemin bunda büyük etkisi oldu. Çocukluk döneminin 
bağlılıkları vefasızca ve dönekçe oluyor, bir süre sonra gözüm son model 
teknelerde ve Meccano'daydı. Beni Victor Hugo'nun kalemini görmeye 
götürmesi için babamın başının etini yemeyi kestim, o da bir daha bu 
konuyu açmadı. O günler zamanla unutulup gitti, ama babamın bugün bile 
tazeliğini koruyan görüntüsü uzun süre aklımdan çıkmadı; Condal 
Sokağından yedi pesetaya satın alınmış ikinci el şapkası, kendisine çok 
büyük gelen eskimiş giysileriyle cılız bir adam; kullanışsız görünse de 
oğluna çok şeyler ifade eden zavallı bir kalemi ona almaktan aciz bir adam. 

O gece Ateneo'dan, Clara'nın yanından eve döndüğümde, babamı her 
zamanki kaygılı ve endişeli ifadeyle yemek odasında beni beklerken 
buldum. 

"Bir yerlerde kaybolduğunu düşünmeye başlıyordum nerdeyse," dedi. 
"Tomâs Aguilar telefon etti. Onunla buluşacakmışsınız. Unuttun mu?" 

"Barcelö'nun yüzünden. Konuşmaya başladığında onu durdurmak 
mümkün değil," diye yanıtladım, konuşurken başımı sallayarak. "Ondan 
nasıl kurtulacağımı bilmiyorum." 

"İyi bir adamdır, ama ipin ucunu kaçırır. Acıkmış olmalısın. 
Merceditas annesi için yaptığı çorbadan getirdi. Bu kız bir melek." 

Merceditas'ın çorbasından tatmak için masaya oturduk. Merceditas 
üçüncü katta oturan bir kadının kızıydı ve herkesin gözünde bir rahibe, bir 
azizeydi, oysa eskiden onu, ara sıra bir gemiciyle mağazaları dolaşırken ve 
adamı öpücüklere boğarken görüyordum. 

"Bu gece dalgın görünüyorsun," dedi, babam, sohbet etmek istiyordu. 

"Nemden olmalı, Barcelö'nun deyişiyle insanın beynini şişiriyor.”" 

"Bir şeyler daha olmalı. Seni rahatsız eden bir şey mi var, Daniel?" 

"Hayır. Yalnızca düşünüyorum." 


"Neyi?" 

"Savaşı." 

Babam başını kederle sallarken çorbasını sessizce kaşıkladı. Çok özel 
bir insandı, geçmişte yaşadığı halde o günlerden hiç söz etmezdi. Savaş 
sonrasının yavaş gelişimi, suskun, yoksul bir dünya ve gizli düşmanlık gibi 
kavramların -ki bunlar kentin gerçek yüzleriydi- yaralı kentin duvarlarından 
sızan sessiz kederler olduğuna inandırılarak büyüdüm. Çocukluk 
tuzaklarından biri de, bir şeyleri duyumsayabilecek kadar anlayamamaktır. 
Zamanla zekâ neler olduğunu kavrayabilecek duruma geldiğinde, yürekteki 
yaralar çok derine işlemiş oluyor. O ilk yaz akşamı, Barcelona'nın ihanet 
kokan karanlığında geri dönerken, babasının ortadan kayboluşunu anlatan 
Clara'nın öyküsünü unutamadım. Benim dünyamda ölüm, anneleri, 
dilencileri veya doksan yaşındaki komşuları berbat bir piyango bileti gibi 
alıp götüren bir pazarlamacıya, isimsiz ve anlaşılmaz bir güce benzerdi. 
Ama ölümün insan görünümünde ve kinle zehirlenmiş bir yürekle benim 
yanımdan geçebileceği düşüncesini kabullenemiyordum; ölüm üniforma ya 
da bir yağmurluk giyebilir, sinema kuyruğuna girebilir, barlarda gülebilir ya 
da sabahları Ciudadela Parkı'nda çocuklarını gezintiye çıkarabilir ve daha 
sonra, akşamüstü, Montjuic Kalesi zindanlarında ya da Kimsesizler 
Mezarlığı'nda birilerini isimsiz ve törensiz ortadan kaldırabilirdi. Tüm 
bunları düşünürken, gerçek olduğunu kabul ettiğim bu kartonpiyer 
dünyanın, belki de yalnızca bir tiyatro sahnesi olduğu düşüncesine 
kapıldım. İspanyol trenlerinin varışına çok benzeyen bu çalınmış yıllarda 
yalnızca bir görev olan çocukluğun ne zaman bittiğinin farkına asla 
varamazsın. 

* 

Artan yemek malzemeleriyle ekmek parçalarından yapılmış et suyu 
çorbayı paylaştık, pembe dizinin açık pencerelerden kilise meydanına 
yayılan yapışkan vızıltısı odayı kaplamıştı. 

"Öyleyse söyle bakalım. Gustavo'yla neler oldu bugün?" 

"Yeğeni Clara'yla tanıştım." 

"Kör kızla mı? Onun gerçek bir güzel olduğunu duydum." 

"Bilmem. Bu tip şeylere pek dikkat etmem." 

"Etsen iyi olur." 

"Onlara, yarın okuldan sonra, kıza biraz kitap okumak için -o çok 
yalnız- evlerine gidebileceğimi söyledim. Eğer izin verirsen tabii." 


Babam, bana yan gözle baktı, sanki benim çok hızlı büyüdüğümü ya 
da kendisinin çok erken yaşlandığını düşünüyordu. Konuyu değiştirmeye 
karar verdim, ama bulabildiğim tek bahane kafamı kurcalayıp duran şeydi. 

"Savaş sırasında insanların Montjuic Kalesi'ne götürüldüğü ve 
onlardan bir daha hiç haber alınmadığı doğru mu?" 

Babam soğukkanlılıkla kaşığındaki çorbayı içti ve bana dikkatle baktı, 
minicik gülüşü dudaklarından uzaklara uçup gitmişti. 

"Kim söyledi bunu sana, Barcelö mu?” 

"Hayır. Tomâs Aguilar. Okulda ara sıra öyküler anlatır." 

Babam yavaşça başını salladı. 

"Bir savaş varsa, olan şeyleri açıklamak çok güçtür, Daniel. 
Çoğunlukla ben bile gerçekten ne anlama geldiklerini bilmiyorum. Kimi 
zaman en iyisi hepsini oluruna bırakmaktır." 

İç geçirdi ve tadına bakarcasına çorbasından küçük bir yudum aldı. 
Tek bir söz söylemeden onu izledim. 

"Annem, ölmeden önce bana, seninle savaş hakkında hiç 
konuşmamam için söz verdirdi. Neler yaşandığını anımsamana izin 
vermeyecektim." 

Nasıl yanıt vereceğimi bilmiyordum. Babam gözlerini kıstı, sanki 
söylediklerini doğrulatmak için boşlukta bir şeyler arıyordu... bir bakış, bir 
susuş ya da belki annemi. 

"Kimi zaman onu dinlemekle yanlış yaptığımı düşünüyorum. 
Bilmiyorum." 

"Önemli değil, babacığım..." 

"Yo hayır, önemli, Daniel. Bir savaştan sonra hiçbir şey aynı kalmaz. 
Ve evet, doğru, o kaleye giden birçok insan bir daha asla geri dönemedi." 

Kısa bir süre göz göze geldik. Sonra babam ayağa kalkarak yatak 
odasındaki sığınağına geçti. Tabakları temizledim, onları mermer mutfak 
lavabosunda yıkadım. Oturma odasına geri döndüğümde ışıkları söndürerek 
babamın eski koltuğuna oturdum. Caddeden gelen esinti perdeleri 
oynatıyordu. Hiç uykum yoktu, uyumak da istemiyordum. Balkona geçerek 
Angel Limanı'nın sokak lambalarından yayılan puslu kızıllığı görmek için 
uzaklara baktım. Parke yolun gölgeli kaldırımında kımıldamadan duran bir 
karaltı vardı. Bir sigaranın titreyen ışığı gözlerine yansıyordu. Koyu renk 
giyinmişti, bir eli paltosunun cebindeydi, diğer elindeyse dumanıyla 
çevresini loş bir ağ ile saran sigarası vardı. Beni sessizce inceledi, 
arkasındaki sokak lambaları yüzünü gölgeliyordu. Gözlerini gözlerime 


dikmişti, soğukkanlılıkla sigarasını içip neredeyse bir dakika kadar durdu 
orada. Sonra, katedralin çanları gece yarısını vurduğunda, karaltı başını 
belirsizce kımıldattı, göremezsem de gülümsediğini hissediyordum. Dönüp 
selam vermek istedim, ama cesaretim kırılmıştı. Karaltı döndü ve hafifçe 
aksayarak uzaklaşan bir adam gördüm. Artık her gece o yabancının 
varlığını açıkça görecektim, ama sisin içinde görüntüsünü kaybetmemle 
birlikte hemen alnımda tatlı bir soğukluk hissettim ve soluk alışlarım 
güçleşti. Rüzgârın Gölgesi'nde buna benzer bir sahne okumuştum. 
Öykünün kahramanı her gece yarısı balkona çıkıyor ve gölgeler içinde 
soğukkanlılıkla sigara içen bir yabancının kendisini izlediğini fark 
ediyordu. Yabancının yüzü karanlığın peçesiyle örtülüydü, sıcak kömürler 
gibi yanan gecede yalnızca gözleri seçiliyordu. Yabancı, sağ eli siyah 
paltosunun cebinde orada öylece duruyor, daha sonra aksayarak 
uzaklaşıyordu. Daha yeni okuduğum bu sahnedeki yabancı, gecenin 
içindeki herhangi bir insan olabilirdi, yüzü ve ismi olmayan bir karaltı. 
Carax'ın romanında bu karaltı, şeytanın ta kendisiydi. 


/ 


Derin, rüyasız bir uyku ve öğleden sonra Clarayı yeniden görme 
olasılığı beni geceki görüntünün yalnızca bir rastlantı olduğuna inandırdı. 
Belki de düş gücünün bu beklenmedik, bu coşkulu patlaması beklediğim 
sonucun bir yan etkisiydi, binadaki tüm kadınlar -boylu boslu değillerse de 
en azından ortalama bir boydaydılar- bana birer erkekmiş gibi göründüler. 
Tam saat yedide, bayramlık giysilerimi giyinmiş ve babamdan ödünç 
aldığım Varön Dandy kolonyasını sürünmüş bir halde Gustavo Barcelö'nun 
evinin önündeydim, kendimi özel bir okuyucu ve oturma odasının baş 
belası olarak sosyeteye takdim etmeye hazırdım. Kitapçı, yeğeniyle birlikte 
Real Plaza'daki muhteşem bir apartmanı paylaşıyordu. Beyaz başlığı ve bir 
askerinkini andıran ifadesiz bakışlarıyla üniformalı bir hizmetçi kız, kapıyı 
göstermelik bir saygıyla açtı. 

"Siz Bay Daniel olmalısınız," dedi. "Ben Bernarda, hizmetinizdeyim." 

Bermarda çevresine sıcaklık yayan boğuk bir Câceres aksanını 
gizleyemeden, törensel bir edayla konuşuyordu. Beni gösterişli ve tantanalı 
bir şekilde Barcelö'nun katına götürdü. Zemin katta bir halka biçiminde 
salonlar, oturma odaları ve geçitlerden oluşan daire Escorial Sarayı'nın bir 
minyatürüne benziyordu. Ama benim için Santa Ana Sokağı'ndaki 
mütevazı aile evimizden pek bir farkı yoktu. Don Gustavo'nun ilk baskı 
yapıtlarla gizli kalmış metinlerden oluşan kitaplarının yanında en az onlar 
kadar değerli heykel, resim ve mozaik koleksiyonu, belirli bölgelerde 
yetişen türlü çiçek ve hayvanları vardı. Yeşillikler ve tropikal bitkilerle dolu 
bir salondan geçen Bernarda'yı izledim. Altın rengi loş bir ışık pencere 
camlarından salona süzülüyor, bir piyanodan yayılan uyuşuk ezgiler havada 
yankılanıyordu. Bernarda sık sazlıklardan oluşan ormanda, tersane işçisini 
andıran ellerini pala gibi kullanarak kendine yol açtı. Çevremdekileri 
inceleyerek peşi sıra yürüdüm, yarım düzine kedi, birkaç papağan -göz alıcı 
bir renkte ve ansiklopedik boyutta- vardı, hizmetçinin anlattığına göre 
Barcelö bu papağanlara sırasıyla Ortega ile Gasset isimlerini vermişti. Bu 
ormanın diğer tarafında meydana bakan köşesinde Clara beni bekliyordu. 
Turkuvaz mavisi şeffaf bir elbise giymiş olan karmakarışık arzularımın 
öznesi, renkli camlı pencereden sızan zayıf ışığın altında piyano çalıyordu. 
Kötü çalıyordu Clara, notaları yanlış okuyarak, ritmi duyumsamaksızın, 
ama onun serenatı benim için mutluluk kaynağıydı. Başını hafifçe yana 
eğmişti, dudaklarında yarım bir gülümsemeyle klavyenin başında otururken 


kutsal bir varlığa benziyordu. Küçük bir öksürükle geldiğimi haber vermeye 
hazırlanıyordum, ama kolonyanın kokusu benden önce davranmıştı. Clara 
birdenbire durdu, yüzüne şaşkın bir gülümseme yayıldı. 

"Bir an seni amcam sandım," dedi. "Mompou'yu çalmamı 
yasaklamıştı, çünkü bunun kutsal şeylere karşı bir saygısızlık olduğunu 
düşünüyor." 

Bildiğim tek Mompou, okulda bize fizik ve kimya öğreten, uluorta 
yellenen sıska bir rahipti. Bu çağrışım bana kara mizah ve beklenmedik bir 
şey gibi göründü. 

"Şey, bence çok güzel çalıyorsunuz." 

"Yok, pek çalamam. Amcam gerçek bir müzik tutkunudur, müzik 
anlayışımı değiştirmek için bir müzik öğretmeni bile tuttu... Adriân Neri 
isminde gelecek vaat eden genç bir besteci. Paris ve Viyana'da okumuş. 
Onunla tanışmalısm. Galasını Barcelona Şehir Orkestrasıyla yapacağı - 
amcası orda yönetici- bir senfoni yazıyor. O bir dâhi." 

"Amca mı, yoksa yeğen mi?" 

"Kötü olma, Daniel. Adriân'a bayılacağına eminim." 

Yedinci kattan üstüme düşen kocaman bir piyano gibi beni bayıltacağı 
fikri daha uygun olur, diye düşündüm. 

"Bir şeyler yemeye ne dersin?" diye önerdi Clara. "Bernarda'nın 
tarçınlı pandispanyalarının lezzeti insanın soluğunu keser." 

Hizmetçi kızın öğleden sonra önümüze koyduğu yiyecekleri kraliyet 
ailesi gibi silip süpürdük. Yabancı ortamlar için gerekli protokol kurallarını 
bilmediğimden nasıl davranacağım konusunda endişeliydim. Her zaman ne 
düşündüğümü anlıyor görünen Clara Rüzgârın Gölgesi'ni dilediğim yerden 
başlayarak okumamı önerdi; en baştan başlamam daha uygun olurdu. 
Böylece, sesimi Ulusal Radyo'nun akşam duasından sonra yurtsever 
öyküler anlatan anlamlı seslerinden birine benzetmeye çalışarak kendimi 
romanın yeniden konuk olduğum sayfalarına bıraktım. Başlangıçta sert olan 
sesim yavaş yavaş rahatladı, kısa bir süre sonra da kendimi unutup bir kez 
daha öykünün içinde kayboldum, ilk okuyuşumda farkına varmadığım 
müzik ezgileri gibi akan üslubu ve ahengi, ses renginin oluşturduğu 
bilmeceleri ve duraklamaları keşfettim. Satırlar arasında görünen fantezi ve 
düşlerin kıyılarında yeni ayrıntılar, yeni biçimlerle ortaya çıkan şeyler, bir 
yapının farklı açılardan görüntülenmesi gibiydi. Boğazım kuruyana, daire 
kapısı ahenkle birkaç kez çalınıp bana saatin geç olduğunu anımsatıncaya 


dek, yaklaşık bir saatlik zaman diliminde beş bölüm okudum. Kitabı 
kapadığımda Clara sessizce gülümsüyordu. 

"Bana biraz Kırmızı Ew'i anımsattı," dedi. "Ama bu öykü daha az 
kasvetli görünüyor." 

"Biliyor musunuz," dedim. "Bu yalnızca başlangıç. Daha sonra olaylar 
karmaşıklaşıyor." 

"Gitmen gerekiyor, değil mi?" diye sordu, Clara. 

"Korkarım ki öyle. Bunu hiç istemiyorum, ama..." 

"Eğer bir işin yoksa yarın da gelebilirsin," diye önerdi. "Ama sana yük 
olmak istemem..." 

"Saat altı uygun mu?" diye sordum. "Böylelikle daha fazla zamanımız 
olur." 

Real Plaza'daki apartmanın müzik odasındaki o buluşma, 1945 yazı 
boyunca ve sonraki yıllarda da sıklıkla devam edecek olan buluşmaların 
ilkiydi. Bir süre sonra Barcelölara yaptığım ziyaretler Clara'nın Adriân 
Neri'den müzik dersi aldığı salı ve perşembe günleri hariç neredeyse her 
gün olmaya başladı. O evde uzun saatlerim geçti, zamanla her odayı, her 
salonu ve Don Gustavo'nun ormanındaki her bitkiyi ezberledim. Rüzgârın 
Gölgesi ni bitirmek iki haftamızı aldı, ama okuma saatlerimizi dolduracak 
ardıllarını bulmak hiç zor olmadı. Barcelö'nun müthiş bir kütüphanesi 
vardı, düzinelerce küçük klasiği ve önemsiz şeyleri yavaş yavaş okuyarak 
geçtik. Kimi öğleden sonraları güç bela okuyabiliyorduk, zamanımızı daha 
çok sohbetle ya da dışarıda katedrale dek uzanan gezintilerle geçirmeyi 
yeğliyorduk. Clara oturup manastırdaki insanların mırıltılarını dinlemekten 
ve taş geçitlerde yankılanan ayak seslerinden geçenler hakkında tahmin 
yürütmekten hoşlanıyordu. Benden yolumuz üstündeki insanları, arabaları, 
mağazaları, sokak lambalarını ve vitrinlerin görünümünü ayrıntılarıyla 
anlatmamı istiyordu. Çoğunlukla koluma girerdi, ona yalnızca ikimizin 
görebildiği kendi özel Barcelona'mızı gezdirirdim. Bu gezintilerimiz her 
zaman Petritxol Sokağı'nda süt ürünleri satan bir dükkânda son buluyordu. 
Bir kâse kremşanti veya bir bardak sıcak çikolatayı paylaşır, dibini 
parmaklarımızla silip süpürürdük. Kimi zaman insanlar bize sorgulayan 
gözlerle bakıyor, bizi birkaç kez görmüş tüm garsonlar "ablanız" diyerek 
iğneliyorlardı, ama tüm ima ve sataşmalarına aldırmıyordum. Diğer 
zamanlar, iyi mi yoksa, kötü mü niyetliydi bilmiyorum ama, Clara, bana 
nasıl saklayacağımı bile bilmediğim garip sırlarını anlatıyordu. Gözde 
konularından biri, bir yabancıyla ilgiliydi; Clara caddede yalnızken ara sıra 


bu kişi yanına geliyor ve onunla boğuk bir sesle konuşuyormuş. İsmini hiç 
söylemeyen bu gizemli kişi, Don Gustavo hakkında sorular soruyormuş, 
hatta benim hakkımda bile. Bir keresinde kızın boğazına sarılmış. Böylesi 
öyküleri bana acımasızca işkence ediyordu. Bir başka zaman Clara, bana, 
elleriyle yüzünü okumak için o yabancıya yalvardığını anlattı. Adam evet 
anlamına gelen tek bir söz söylememiş. Clara ellerini adamın yüzüne doğru 
uzattığında onu ani bir hamleyle durdurmuş, ama kız deri olduğunu 
düşündüğü bir şey hissetmiş. 

"Sanki deri bir maske giymişti," dedi. 

"Uyduruyorsun, Clara." 

Clara bunların doğru olduğuna tekrar tekrar yemin etti. Tek 
yapabildiğim yalnızca arzulamakken, kuğu boynunu zevkle okşayan -ki kim 
bilir daha neler yapmıştır- hayaletin beni canımdan bezdiren hayaline yenik 
düştüm. Bu yansımanın önüne geçsem de, Clara'ya olan bağlılığım bana 
acıdan başka bir şey getirmeyecekti. Belki de bu yüzden onu her şeyden çok 
seviyordum, çünkü insan sonsuz aptallığı gereği ona en çok ne acı 
veriyorsa onun peşinden gidermiş. Savaş sonrasının o solgun yaz ayları 
boyunca tek korkum, Clara'yla daha fazla zaman getiremeyeceğim için, 
yeni okul döneminin başlamasıydı. 

»* 

Beni evin yakınlarında sıkça görmeye alışan Bermarda, ciddi 
görünümünün altına gizlenmiş bir annelik güdüsüyle beni sevdi ve kendi 
tarzıyla evlat edinmeye karar verdi. 

"Bu çocuğun annesinin olmadığı bir bakışta anlaşılıyor, efendim," 
dedi, Barcelo'ya. "Onun için çok üzgünüm, vah zavallı çocuk." 

Bernarda savaştan kısa bir süre sonra, açlıktan ve babasının zulmünden 
kaçarak Barcelona'ya gelmiş. Eğer babası iyi günündeyse onu döver, 
ahmak, çirkin ve sürtük olduğunu söyleyerek aşağılarmış; kötü günündeyse 
onu domuz ağılının bir köşesine atar ve kafayı çektikten sonra, Bernarda 
dehşet içinde kalıp hıçkırıklarla ağlayıncaya dek taciz eder, bıraktığında, 
onun annesi kılıklı namus kumkuması kendini beğenmiş biri olduğunu 
söylermiş. Bernarda, Borne Market'in sebze reyonunda çalışırken şans eseri 
Barcelö ile karşılaşmış, içgüdülerini dinleyen Barcelö ev işlerinde çalışması 
için kıza bir iş önermiş. 

"Bizimki yepyeni bir Pygmalion olacak," dedi. "Sen benim Eliza'm 
olacaksın, ben de senin Profesör Higgins'in." 


Okuma tutkusu kilise gazeteleriyle gelişen Bernarda, ona bakıp, 
"Yoksul ve cahil olabilirim, ama ben de düzgün biriyim," dedi. 

Barcelö, George Bernard Shaw değildi, ama her ne kadar öğrencisine 
güzel konuşma sanatını, edebi ruha sahip bir bayan olmasını öğretemediyse 
de çabaları Bernarda'yı zarifleştirdi, ona taşralı bir hizmetçi kızın tavır ve 
konuşmasının nasıl olması gerektiğini öğretti. Yirmi sekiz yaşındaydı, ama 
her zaman onun on yaş daha fazla gösterdiğini düşündüm, bu yalnızca 
gözlerinden belli olsa da. Meryem Ana'yı gördüğünü öne süren Azize 
Lourdes*e kendinden geçercesine bağlılığıyla kilisenin müdavimlerindendi. 
Her sabah deniz kıyısındaki Santa Marla Kilisesi'nin saat sekiz ayinine 
giderdi. Haftada en az üç kez günah çıkarırdı, sıcak havalardaysa dört kez. 
Kronik bir bilinmezci olan Don Gustavo (Bemarda bunun yalnızca kibar 
centilmenleri etkileyen astım gibi bir solunum rahatsızlığı olabileceğini 
düşünüyordu) hizmetçinin bu sıklıkla günah çıkarıp pişmanlık duymasını 
gerektirecek kadar günah işlemesinin matematiksel olarak olanaksız 
olduğuna inanıyordu. 

"Altın gibi değerlisin, Bernarda," derdi kızgınlıkla. "Her yerde günah 
gören bu insanların ruhları hasta, çok üstüme gelirsen, bağırsakları da. 
İberyalı azizlerin arasında kronik kabızlık çok yaygındır." 

Her zaman böyle sövgüler duyan Bernarda beş kat fazla haç 
çıkarıyordu. Sonra, gece olduğunda, Sancho Panza'ya benzeyen, iyi bir 
yüreği olduğu halde aşırı okumaktan düşünceleri yoldan çıkmış Sinyor 
Barcelo'nun günahkâr ruhu için dua ediyordu. Çok nadiren de olsa, 
Bernarda'nın erkek arkadaşları olurdu; onu döver, hesabında biriktirdiği 
paranın bir kısmını alır ve eninde sonunda onu terk ederlerdi. Ne zaman 
böyle bir kriz ortaya çıksa, Bernarda kendini günlerce odasına kilitler, orada 
hıçkıra hıçkıra ağlar, çamaşır suyu ya da fare zehri içerek intihar edeceğine 
yemin ederdi. Kandırmak için çevirdiği dolaplar tükendiğinde Barcelö 
korkmaya başlar, bir çilingir çağırarak kapıyı açtırırdı. Sonra aile doktoru 
ona bir atı bile uysallaştırabilecek güçlü yatıştırıcılar verirdi. Zavallı kadın 
iki gün sonra uyandığında, kitapçı ona güller, çikolatalar ve yeni bir giysi 
alır, Bernarda'yı onun yazılı tarihin en yakışıklı adamı olarak gördüğü Cary 
Grant'ın en son filmine götürürdü. 

"Biliyor musun? Cary Grant'ın eşcinsel olduğunu söylüyorlar," diye 
mırıldanırdı, Bernarda, midesini çikolatayla tıka basa doldururken. "Olabilir 
mi?" 


"Saçmalık," diye söverdi, Barcelö. "Ahmaklar ve dangalaklar daima 
kıskançlık içinde yaşarlar." 

"Güzel konuşuyorsunuz, efendim. Bu sizin Sorbet Üniversitesi'ne 
devam ettiğinizi gösterir." 

"Sorbonne," diye kibarca düzeltirdi, Barcel6. 

Bernarda'yı sevmemek öylesine güçtü ki. Sormaksızın benim için 
yemek pişirir, dikiş dikerdi. Giysilerimi, ayakkabılarımı onarır, saçlarımı 
tarar, keser, bana vitaminler ve diş macunları satın alırdı. Bir keresinde 
bana, içi kutsal suyla dolu küçük bir cam madalya bile vermişti. Bunu San 
Adriân del Besös'da yaşayan kız kardeşlerinden biri Lourdes'ten otobüsle 
getirmiş. Kimi zaman, başımda bit ve diğer parazitleri ararken benimle 
kısık bir sesle konuşurdu. 

"Bayan Clara dünyanın en mükemmel insanıdır, eğer şimdiye dek onu 
eleştirmeyi aklımın ucundan bile geçirdiysem Tanrı canımı alsın, ama bu 
yaptığınız doğru değil, Bay Daniel, kafanızı onunla çok meşgul 
ediyorsunuz, ne dediğimi anlamış olmalısınız." 

"Endişelenme, Bernarda, biz yalnızca arkadaşız." 

"Söylediğim de bu ya!" 

Bernarda savunduğu görüşleri desteklemek için radyoda dinlediği, 
öğretmenine âşık bir gencin çeşitli öç alma öykülerini gündeme getiriyordu. 
Bu onun dişlerini kamaştırıyor, yüzü ve elleri mantar hastalığına 
yakalanmış gibi kabarıyor, bir tür şehvet cüzzamına tutuluyordu. 

"Şehvet kötü bir şeydir," diye kestirip atardı, Bernarda. "Bunu da 
benden öğren." 

Ona pahalıya mal olduğum yolunda şakalar yapsa da Don Gustavo, 
Clara'ya olan bağlılığıma ve onun yoldaşı olma yönündeki isteğime olumlu 
bakıyordu. Bu hoşgörüsünü beni zararsız olarak görmesine bağlıyordum. 
Zaman zaman Carax'in romanını satın almak için bana baştan çıkarıcı 
öneriler sunuyordu. Bu konuyu antika kitap ticaretiyle uğraşan 
arkadaşlarına açtığını, tümünün, bir Carax'in şimdilerde, özellikle de 
Paris'te bir servet değerinde olduğu konusunda görüş birliği içinde 
olduklarını anlattı. O sadece kurnazca gülümsese de, önerilerini her 
defasında geri çevirdim. Apartmanın anahtarlarından birer tane de benim 
için yaptırmıştı, böylece onun ve Bernarda'nın evde olmadığı zamanlar 
kimseyi rahatsız etmeden eve girip çıkabilecektim. Babamın durumu ayrı 
bir öykü konusuydu. Yıllar geçtikçe, kendisini gerçekten üzen konularda 
duygusal davranarak gönülsüzce konuşuyordu. Bu sürecin ilk sonuçlarından 


biri olarak, Clara'yla olan arkadaşlığımı onaylamadığını göstermeye 
başladı. 

"Tomas Aguilar gibi yaşıtlarınla -mükemmel bir çocuk olmasına karşın 
onu da unutmuş görünüyorsun- arkadaşlık yapmalısın, evlenecek yaşa 
gelmiş bir kadınla değil." 

"İyi birer dostsak, kaç yaşımızda olduğumuzun ne önemi var?" 

Beni en çok yaralayan Tomâs hakkında söyledikleriydi, çünkü hepsi 
doğruydu. Aylardır onu hiç aramamıştım, oysa içtiğimiz su ayrı gitmezdi 
önceleri. Babam bana azarlarcasına baktı. 

"Kadınlar hakkında hiçbir şey bilmiyorsun, Daniel bu kadın seninle bir 
kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyor." 

"Kadınlar hakkında hiçbir şey bilmeyen biri varsa, o da sensin," diye 
yanıtladım kırgınlıkla. "Ve Clara hakkında da." 

Bu konudaki tartışmalarımız sitemli ve yaralı bakışlardan öteye pek 
geçmiyordu. Okulda ya da Clara'nın yanında değilsem, zamanımı kitapçıda 
babama yardım ederek geçiriyordum, dükkânın arka kısmındaki depoyu 
temizleyip düzenliyor, siparişleri hazırlıyor, getir götür işlerine bakıyor, 
sürekli müşterilerimize satış bile yapıyordum. Babam aklımı ve yüreğimi 
işe gerçekten veremediğimden yakınıyordu. Bense, yaşamımı orada 
çalışmakla geçirdiğimi, yakınmasını gerektirecek bir şey göremediğimi 
söylüyordum sırasıyla. Çoğu gece, uykum kaçtığında, yatakta öylece uzanır, 
içten dostluğumuzu anımsardım; annemin ölümünden sonraki yıllarda 
paylaştığımız küçük dünyayı, Victor Hugo'nun kalemini ve teneke trenlerle 
geçen yılları. Huzur ve hüzün yılları olarak anımsıyordum o zamanları, 
babamın beni Unutulmuş Kitaplar Mezarlığı'na götürdüğü günün ilk 
ışıklarıyla buharlaşmaya başlayan ve kaybolup giden bir dünya vardı. 
Zaman, karşı takımın oyuncusuydu. Bir gün, Carax'ın kitabını Clara'ya 
verdiğimi öğrenen babam öfkeyle ayağa kalktı. 

"Beni düş kırıklığına uğrattın, Daniel," dedi. "Seni o gizli yere 
götürdüğümde, seçtiğin kitabın özel olduğunu, o kitabı evlat edindiğini ve 
ondan bir ömür boyu sorumlu olduğunu söylemiştim." 

"O zaman on yaşındaydım baba ve o bir çocuk oyunuydu." 

Babam sanki onu hançerlemişim gibi bakıyordu bana. 

"Ve şu an on dört yaşındasın, hâlâ yalnızca bir çocuk değil, koca adam 
olduğunu sanan bir çocuksun. Yakında yaşam sana sıkı darbeler vuracaktır, 
Daniel. Hem de çok yakında." 


O günlerde, babamın, zamanımın çoğunu Barcelölarda geçirdiğim için 
incindiğine inanmayı istedim. Kitapçıyla yeğeni, babamın ancak rüyasında 
görebilecek lüks bir yaşam sürüyorlardı. Sanırım Don Gustavo'nun 
hizmetçisinin öz annemmiş gibi davranmasına, benim de onu öyle 
benimsemeye başlamama gücenmişti. Arka odada paketleme yapar ya da 
bir sipariş hazırlarken kimi zaman bir müşterinin babama takıldığını 
duyardım. 

"İhtiyacın olan şey güzel bir kadın, Sempere. Bu günlerde çevrede 
birçok güzel dul kadın var, hepsi de yaşamlarının en hoş evresinde, anlarsın 
ya. Genç bir kadın seni hayattan bezdirir dostum, yirmi yılını alır senden. 
Bir çift güzel göğüs neler yapmaz..." 

Babam bu iğnelemeleri hiç dikkate almadı, ama ben gün geçtikçe 
uygun bulmaya başlıyordum. Bir keresinde, artık kaçamak bakışların ve 
sessizliğin savaş alanına dönmeye başlayan bir akşam yemeğinde konuyu 
masaya getirdim. Bu öneriyi benim getirmem her şeyi kolaylaştırır, diye 
düşünüyordum. Babam çekici bir adamdı, her zaman temiz ve düzgün bir 
görünümü vardı; komşu kadınlardan birçoğunun onu beğendiğini, dükkâna 
babamın okuma önerilerinden çok onunla selamlaşmak için geldiklerini 
biliyordum. 

"Annenin yerine bir başkasını koymak senin için kolay," diye acıyla 
yanıtladı. "Ama benim için öyle biri yok, kimseye o gözle bakmadım hiçbir 
zaman." 

Zamanla babamın ve Bermarda'nın iğnelemeleri, hatta Barcelö'nun 
imaları bile üzerimde baskı oluşturmaya başladı. İçimden bir ses çıkmaz bir 
sokağa girdiğimi söylüyordu. Clara'dan beni on yaşlarında bir çocuk olarak 
görmesinden daha fazlasını bekleyemezdim. Onun yakınında olmak, 
ellerinin dokunuşuna katlanmak ya da dışarıda dolaşırken onun koluma 
girmesi, bana her gün daha karmaşık geliyordu. İçten yakınlığı neredeyse 
fiziksel bir acıya dönüşmeye başladığında işler içinden çıkılması güç bir hal 
almıştı. Herkes, en çok da Clara bunun farkındaydı. 

"Daniel, sanırım konuşmamız gerekiyor," deyiverdi. "Sana karşı çok 
doğru davrandığımı sanmıyorum..." 

Cümlesini tamamlamasına asla izin vermedim. Clara'nın ekseninde 
kurduğum fantezi dünyasının yıkılması olasılığıyla yüzleşmekten korkarak 
her defasında eski ayak oyunlarıyla odayı terk edecektim. Asıl sorunlarımın 
henüz yeni başladığını bilmeme imkân yoktu. 


(1) Rabelais”ye özgü coşkunluğuyla ve kaba nükte anlayışına sahip olan. 
(21 Fransızca, "Yeni-yenilikçilik". 


BOS BİR TABAK 


On altıncı doğum günümde aklıma çok uğursuz bir düşünce geldi. 
Kimseye danışma gereği duymadan, bir doğum günü partisi verip Bernarda, 
Barcelö ve Clara'yı davet etmeye karar verdim. Babama göre bu felakete 
davetiye çıkarmaktı. 


"Bu benim doğum günüm," diye yanıtladım sert bir sesle. "Yılın diğer 
günleri senin için çalışıyorum. Hiç değilse bir kerecik beni mutlu etmeye 
çalışabilirdin." 


"Keyfine bak." 


İzleyen aylar Clara'yla olan tuhaf dostluğumuzun en sersemletici 
dönemiydi. Artık ona güçlükle okuyabiliyordum. Clara benimle yalnız 
kalmaktan sürekli olarak kaçıyordu. Ne zaman Clara'yı ziyarete gitsem, 
amcası ansızın ortaya çıkıveriyor, gazete okuyormuş ayaklarına yatıyordu 
ya da Bermarda arkamızda telaşla işlerine koşuşturuyor, gözucuyla bizi 
süzüyordu. Başka zamanlardaysa, ortam Clara'nın bir ya da birkaç 
arkadaşının yerini almasıyla tamamlanıyordu. Onlara "Kızlar Tugayı" adını 
takmıştım. Görünüşleri her zaman sade ve mütevazıydı, bir ellerinde dua 
kitabı, polis gözleriyle Clara'nın çevresinde devriye geziyorlardı, varlığımın 
Clara ve onun dünyasına sıkıntı verdiğini, ayak altında fazla dolaştığımı 
hissettirmek için tüm bunlar olabildiğince açık yapılıyordu. Bununla 
birlikte, en kötüsü de uğursuz senfonisini bir türlü besteleyemcyen müzik 
öğretmeni Neri idi. Yoksul San Gervasio bölgesinden zengin bir çocuk olan 
Neri'nin akıcı bir konuşması vardı, etkilendiği Mozart havasına karşın 
briyantinli parlak saçlarıyla daha çok bir tango şarkıcısını andırıyordu. 
Anımsadığım tek yeteneği kötü bir biçimde gizlenmiş ahlaksız 
yalakalığıydı. Onursuz ve terbiyesizce Don Gustavoya yağcılık yapıyor, 
Bernarda'yı güldürerek ona mutfakta kur yapıyor ve badem şekeri gibi 
aptalca hediyeler vererek, arada sırada da poposunu çimdiklemekten geri 
kalmıyordu. Kısaca, onun bu girişimlerinden nefret ediyordum. Bu 
hoşlanmama karşılıklıydı. Neri, bana, sanki sakıncalı, küçük bir 
kamarotmuşum ve varlığım tüm sorunların kaynağıymış gibi davranarak 
kendisine pay çıkarmaya çalışıyordu. 


"Senin gidip ev ödevini yapman gerekmiyor mu, evlat?" 


"Ya senin, maestro, bitirmen gereken bir senfonin yok mu?" 


En sonunda onlar baskın çıktılar, başımı öne eğip yenilmiş olarak 
oradan ayrıldım. Don Gustavo'nun konuşma yeteneğine sahip olsaydım o 
kibirli yaratığın ağzının payını verirdim, diye düşündüm. 
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Doğum günümde babam köşedeki fırına giderek bulabildiği en güzel 
keki aldı. Gümüş yemek takımlarını çıkarıp yemek masasını sessizce 
donattı. Birkaç mum yakıp çok sevdiğimi düşündüğü yemekler pişirdi. 
Bütün bir öğleden sonrayı tek bir sözcük bile söylemeden geçirdik. Akşam 
olunca babam odasına geçip en şık elbisesini giydi, elinde parlak selofana 
sarılmış bir paketle geri döndü, paketi yemek odasındaki sehpanın üstüne 
koydu. Bir armağan. Sonra masaya oturdu, kendisine bir bardak beyaz şarap 
doldurup beklemeye başladı. Davetimde, yemeğin sekiz buçukta 
başlayacağını özellikle belirtmiştim. Saat dokuz buçukta hâlâ bekliyorduk. 
Babam üzgün bir edayla baktı bana. İçeride, öfkeden kuduruyordum. 


"Kendinle gurur duyuyor olmalısın," dedim. "İstediğin bu değil 
miydi?" 


"Hayır." 


Yarım saat sonra Bernarda geldi. Yüzünde hüzünlü bir ifade vardı, 
bana mutluluklar dileyen Bayan Clara'dan bir mesaj getirmişti. Ne yazık ki, 
hanımı doğum günüm için düzenlenen akşam yemeğine katılamayacakmış. 
Sinyor Barcelö iş için birkaç günlüğüne kent dışına çıkmış, Bayan 
Clara*ysa Maestro Neri'yle olan müzik dersini iptal edemezmiş. Bernarda 
gelmiş, çünkü öğleden sonra izinliymiş. 


"Clara müzik dersi olduğu için mi gelemedi?" diye sordum, 
şaşkınlıkla. 


Bemarda bakışlarını yere çevirdi. İçinde armağanının olduğu küçük bir 
paketi elime tutuşturup beni her iki yanağımdan öperken neredeyse 
ağlayacaktı. 

"Beğenmezsen değiştirebilirsin," dedi. 


Zarif gümüş yemek takımı ve bitinceye dek sessizce yanan mumların 
eşliğinde babamla bir başımıza kalmıştık. 


"Üzgünüm, Daniel," dedi, babam. 
Omuz silkip başımı sessizce salladım. 
"Hediyelerini de açmayacak mısın?" diye sordu. 


Tek yanıtım, evden çıkarken dış kapıyı sertçe çarpmak oldu. 
Merdivenlerden öfkeyle indim, kendimi dışarıya attığımda gözlerim 
yaşlarla dolmuştu. Cadde soğuk ve ı1ssızdı, her yer ürkütücü bir maviliğe 
bürünmüştü. Kalbim duracak sandım. Çevremdeki her şey sallanıyordu. 
Angel Limanı'ndan beni gözleyen yabancıya aldırmadan amaçsızca 
yürüdüm. Siyahlar giyinmişti, sağ eli paltosunun cebindeydi, gözleri 
sigarasının ateşinde ışık hüzmesi gibi parlıyordu. Hafifçe topallayarak beni 
izlemeye başladı. 


Kendimi Kolomb Anıtı'nın önünde buluncaya dek bir saat, belki de 
daha fazla caddelerde dolaştım. Limanın karşı tarafına geçip gezi 
teknelerinin bağlandığı rıhtımın yanından karanlık sulara doğru inen taş 
basamaklara oturdum. Birileri gece partisi düzenlemişti, limanın iç 
kısmından projeksiyon ışıkları ve yansımaları eşliğinde müzik sesleri ve 
gülüşmeler yayılıyordu çevreye. Babamın tıpkı bunlara benzeyen bir 
tekneyle beni dalgakıranın ucuna kadar götürdüğü günleri anımsadım. 
Oradan, Montjuic eteklerindeki mezarlığı, ölümün sonsuz kentini 
görebilirdiniz. Kimi zaman, annemin hâlâ orada olduğunu, yanından 
geçerken bizleri gördüğünü düşünerek ona el sallardım. Babam da benimle 
el sallardı. Babam böyle gezileri ara sıra tek başına yapsa da, yat gezilerine 
birlikte çıktığımız yıllardı. 


"Pişmanlık için güzel bir gece, Daniel," diye bir ses geldi gölgelerin 
içinden. "Sigara?" 


İrkilerek yerimden sıçradım. Bir el bana sigara uzatıyordu. 
"Siz kimsiniz?" 


Yabancı karanlığın sınırına dek ilerledi, yüzü hâlâ görünmüyordu. 
Sigarasından mavimsi bir duman yükseldi. Siyah giysiyi ve paltonun cebine 
gizlenmiş eli hemen anımsadım. Gözleri cam boncuklar gibi parlıyordu. 


"Bir dost," dedi. "Ya da olmak için can atan biri. Sigara?" 


"Sigara kullanmıyorum." 


"Senin için sevindim. Ne yazık ki, sunabilecek başka bir şeyim yok, 
Daniel." 


Hışırtılı, kırık bir sesi vardı. Sözcükleri uzatarak, Barcelö'nun 
topladığı eski 78'lik plaklar gibi boğuk ve belirsiz konuşuyordu. 


"İsmimi nerden biliyorsun?" 
"Hakkında çok şey biliyorum. İsmin bunların en önemsizi." 
"Başka ne biliyorsun?" 


"Seni şaşırtabilirdim, ama buna ne zamanım, ne de niyetim var. 
Yalnızca, sende beni ilgilendiren bir şey olduğunu bildiğimi söyleyeyim. 
Bunun için sana iyi bir para ödemeye hazırım." 


"Korkarım beni başka biriyle karıştırdınız." 

"Hayır, kesinlikle eminim. Başka hatalar yapmaya eğilimli olabilirim, 
ama asla insanları karıştırmam. Ne kadar istiyorsun?" 

"Ne için?" 

"Rüzgârın Gölgesi için." 

"Bende olduğunu nerden çıkarıyorsun?" 


"Konumuz bu değil, Daniel. Yalnızca bir fiyat. Onun çok uzun 
zamandır sende olduğunu biliyorum. İnsanlar konuşuyor. Duydum." 


"Şey, yanlış duymuş olmalısınız. O kitap bende değil. Bende olsaydı 
da, onu satmazdım." 


"Dürüstlüğün hayranlık uyandırıcı, özellikle de bu dalkavukluk ve 
yalakalık günlerinde, ama bana palavra atma. Söyle, ne kadar? Bin duro? 
Benim için paranın hiç önemi yok. Fiyatı sen belirle." 


"Size az önce söyledim: satılık değil, ayrıca bende de değil," diye 
yanıtladım. "Görüyorsunuz işte, bir hata yaptınız." 


Yabancı sessiz ve kımıldamadan öylece kaldı, hiç dağıtmayacakmış 
gibi görünen mavi bir sigara dumanıyla sarmalanmıştı. Tütün değil de 
yanmış kâğıt koktuğunun ayrımına vardım. İyi kâğıt, kitaplar için kullanılan 
türden. 


"Belki de şu an hata yapan tek kişi sensin," diye imada bulundu. 

"Beni tehdit mi ediyorsun?" 

"Olabilir." 

Güçlükle yutkundum. Gözü karalığıma karşın adam beni korkutmuştu. 
"Niçin bu kadar ilgilendiğinizi sorabilir miyim?" 

"Bu benim işim." 

"Eğer bende olmayan bir kitap için beni tehdit ediyorsanız, benim de." 


"Senden hoşlandım, Daniel. Cesaretin var, üstelik zeki birisine 
benziyorsun. Bin duro? Bununla bir sürü kitap alabilirsin. Böyle hevesle 
koruduğun şu saçmalığı değil, güzel kitapları. Haydi, al şu binliği ve dost 
kalalım." 


"Seninle dost değiliz." 


"Evet öyleyiz, yalnızca sen henüz farkına varamadın. Seni 
suçlamıyorum, aklın çok karışık. Sözgelimi arkadaşın Clara. Öyle bir 
kadın... herkesin başını döndürebilir." 


Clara'nın isminin anılması kanımı dondurdu. "Clara hakkında ne 
biliyorsun?" 


"Bana kalırsa senden fazlasını biliyorum ve her ne kadar öyle 
yapamayacağını bilsem de, onu unutmakla en iyisini yaparsın. Bir zamanlar 
ben de on altı yaşındaydım..." 


Ansızın korkunç bir gerçeklikle çarpıldım. Bu adam, Clara'yı caddede 
rahatsız eden isimsiz yabancıydı. Gerçekti. Clara yalan söylememişti. Adam 
bir adım öne çıktı. Ben de bir adım geriledim. Yaşamım boyunca hiç bu 
kadar korkmamıştım. 


"Kitap Clara'da değil; bunu bilmen gerekiyor. Sakın bir daha ona 
dokunayım deme!" 


"Arkadaşın zerre kadar umurumda değil, Daniel, bir gün sen de 
benimle aynı duyguları paylaşacaksın. İstediğim şey, kitap. Onu iyilikle, 
kimseye zarar vermeden almak niyetindeyim. Anlıyor musun?" 


Daha iyi bir şey öne süremeyeceğimden, kuyruklu bir yalan attım. 
"Kitap Adriân Neri adlı birinde. Bir müzisyen. Onu duymuşsunuzdur." 


"Hayır, duymadım, bir müzisyen için söylenebilecek en kötü söz bu 
olsa gerek. Bu Adriân Neri'yi uydurmadığına emin misin?" 


"Keşke uydursaydım." 


"Öyleyse bu kadar yakın göründüğüne bakılırsa, belki onu kitabı sana 
geri getirmeye ikna edebilirsin. Böyle şeyler dostlar arasında kolay çözülür. 
Yoksa Clara'ya sormamı mı tercih edersin?" 


Başımı salladım. "Neri'yle konuşacağım, ama kitabı bana geri 
vereceğini sanmıyorum. Belki de çoktan elinden çıkarmıştır. Her ne ise, 
kitabı niçin istiyorsunuz? Sakın bana okuyacağınızı söylemeyin." 


"Hayır. Onu ezbere biliyorum." 

"Bir koleksiyoncu musunuz?" 

"Onun gibi bir şey." 

"Sizde Carax'ın diğer kitapları var mı?" 


"Bir dönem oldu. Juliân Carax benim uzmanlık alanım, Daniel. Onun 
kitaplarını araştırarak dünyayı dolaştım." 


"Eğer okumuyorsanız, onlarla ne yapıyorsunuz?" 


Yabancı boğuk, korkunç bir ses çıkardı. Güldüğünü anlamam biraz 
zaman aldı. 


"Onlarla yapılması gereken tek şeyi, Daniel," diye yanıtladı. 


Cebinden bir kutu kibrit çıkardı. Bir kibrit çöpü alıp yaktı. Alevin 
parlamasıyla yüzü ilk kez görüldüğünde kanım dondu. Bumu, dudakları ya 
da gözkapakları yoktu. Ateşte yanmış derisini örten siyah bir maskeden 
başka hiçbir şey yoktu yüzünde. Bu Clara'nın dokunduğu aynı ölü deriydi. 


"Onları yakıyorum," diye fısıldadı, sesi ve gözleri nefretle doluydu. 


Parmaklarındaki kibrit parlayıp söndü, yüzü yeniden karanlığa 
gömüldü. 


"Tekrar görüşeceğiz, Daniel. Gördüğüm bir yüzü asla unutmam, senin 
de unutacağım sanmıyorum," dedi soğukkanlılıkla. "Senin ve Clara'nın 
iyiliği için umarım doğru karar vermişsindir. Bu işleri Neri'ye -oldukça 
gösterişli bir isim- bırakma. Ona zerre kadar güvenmiyorum." 


Yabancı sahte kahkahalarıyla gölgelerin içine karışan bir hayalet gibi, 
geri dönerek rıhtımlara doğru yürüdü. 
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Bulutlar denizin üstünden kümeler halinde hızla akıyor ve şimşekler 
çakıyordu. Yaklaşan sağanaktan korunmak için bir barınak bulmalıydım, 
ama adamın sözleri beni daha yeni etkilemeye başlamıştı. Ellerim 
titriyordu, kafam çok karışıktı. Başımı yukarıya kaldırdığımda, kararmış 
kan ırmakları gibi akan, ayın görüntüsünü örterek kentin çatılarını karanlığa 
boğan fırtına bulutlarını gördüm. Adımlarımı hızlandırmaya çalıştım, ama 
korkudan tükenmiştim, kurşun gibi ağırlaşan bacaklarımla yürüdüm, 
yağmur yaklaşıyordu. Bir gazete satılan kulübenin gölgeliğine sığındım, ne 
yapmam gerektiğine karar vermek için düşüncelerimi toparlamaya 
çalışıyordum. Yakınlarımda bir yere yıldırım düştü, toprağın ayaklarımın 
altında sarsıldığını hissettim. Birkaç saniye sonra, binaların çevresini ve 
pencereleri aydınlatan zayıf ışıklandırma sistemi çöktü. Sokak lambaları 
göz kırptı ve ardından rüzgârda bırakılmış bir mum gibi söndü. Caddelerde 
tek bir canlı bile görünmüyordu, ışıkların kararmasıyla ortalığa keskin bir 
lağım kokusu yayıldı. Yağmur kenti kefenine sararken, gece donuk, zifiri 
bir karanlığa gömüldü. 


"Öyle bir kadın... herkesin başını döndürebilir." 


Bulvar boyunca hızla koşmaya başladım, aklımda tek bir düşünce 
vardı: Clara. 


Bermarda, Barcelö'nun iş gereği dışarıda olduğunu söylemişti. 
Bernarda'nın da izin günüydü ve izinliyken geceyi San Adriân del Besos 
kasabasında, teyzesi Reme ile kuzenlerinin yanında geçirirdi. Yani Clara 
saray yavrusu Real Plaza Apartmanı'nda tek başınaydı ve o suratsız, 
tehditkâr adam fırtınanın içinde elini kolunu sallayarak dolaşıyordu. Kim 
bilir neler geçiyordu aklından. Sağanak yağmurun altında Real Plaza'ya 
doğru telaşla koştururken tek düşüncem, Carax'ın kitabını Clara'ya 
bırakarak onu tehlikeye atmış olduğumdu. Dörtyol ağzındaki girişe 
ulaştığımda iliklerime kadar ıslanmıştım. Femando Sokağı'ndaki kemerin 
altına sığınmak için hızla koştum. Böylelikle arkamdan bana doğru 
yaklaşan karartıların gölgelerini görebileceğimi düşündüm. Dilenciler. Giriş 
kapısı kapalıydı. Barcelö'nun verdiği anahtarları bulabilmek için ceplerimi 
karıştırdım. Serserilerden biri yanıma yaklaştı, geceyi giriş holünde 


geçirmek için ricada bulundu. Cümlesini tamamlamasına fırsat vermeden 
kapıyı yüzüne kapadım. 
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Merdiven oldukça karanlıktı. Çakan şimşeklerin basamakları bir 
saniyeliğine aydınlatan ışıkları giriş kapısının çatlaklarından süzülüyordu. 
El yordamıyla ilerleyerek ilk basamağı buldum. Trabzana tutunarak usulca 
tırmandım. Kısa bir süre sonra basamaklar bitip de bir düzlüğe ulaşınca 
birinci katta olduğumu anladım. Mermer duvarlar soğuk ve saldırgandı, 
meşe kapının kabartmalarını ve alüminyum kapı tokmağını buldum. Bir 
süre beceriksizce uğraştıktan sonra el yordamıyla anahtarı yerleştirmeyi 
becerdim. Dairenin kapısı açıldığında mavi bir ışık büzmesi bir an için 
gözlerimi kamaştırdı; sıcak bir hava akımı tenimi yalayıp geçti. 
Bemarda'nın odası dairenin arka kısmında, mutlağın hemen yanı 
başındaydı. Hizmetçinin evde olmadığına emin olsam da ilk önce oraya 
gittim. Kapıyı çaldım, yanıt gelmeyince içeriye süzüldüm. Basit bir odaydı, 
içeride büyükçe bir yatak, renkli aynalarıyla bir dolap, Bernarda'nın takdis 
merasimi için azizlerin ve Bakire Meryem'in resimlerini, küçük 
heykelcikleri üzerine koyduğu bir konsol vardı. Kapıyı kapayıp arkama 
döndüğümde kalbim neredeyse duracaktı: bir düzine kırmızı göz koridorun 
sonundan beni izliyordu. Barcelö'nun kedileri beni iyi tanıyorlardı, 
varlığımı hoşgördüler. Uysalca miyavlayarak çevremi sardılar. Sırılsıklam 
olmuş giysilerimden istedikleri sıcaklığı alamayacaklarını anlar anlamaz 
vurdumduymazlıkla yanımdan ayrıldılar. 


Clara'nın odası dairenin öbür ucunda, kütüphaneyle müzik odasının 
bitişiğindeydi. Kedilerin görünmez adımları koridor boyunca beni izledi. 
Fırtınanın titreşen karanlığında Barceldların evi, ikinci evimmiş gibi görüp 
geldiğim yerden farklı olarak geniş ve uğursuz görünüyordu. Apartmanın 
ön tarafına bakan kare biçimli odaya geldim. Sık ve geçit vermez limonluk 
önümdeydi. Sık yapraklarla dallardan oluşan koruluğun içine girdim. Bir an 
için ürperdim, eğer yüzü olmayan yabancı bir apartmana girmeyi 
başardıysa, burası beni beklemek için seçeceği en uygun yerdi. Çevresine 
yaydığı yanık kâğıt kokusuna benzer bir koku duyumsadım, ama sonra 
bunun tütün kokusu olduğunun ayrımına vardım. Yüreğim ağzıma geldi. 
Evde kimse sigara kullanmıyordu, Barcelö'nun sönmüş piposuysa yalnızca 
bir süstü. 


Müzik odasına vardığımda, şimşek çakmalarıyla aydınlanan havada 
halkalanmış sigara dumanlarının buhar çelenkleri gibi sürüklendiğini 
gördüm. Koridorun bitişiğinde, piyanonun tuşları sonsuz parlaklıklarını 
sergiliyorlardı. Müzik odasından geçip kütüphanenin kapısına geldim. 
Kapalıydı. Kapıyı açtım, Barcelö'nun kişisel kitaplığını çevreleyen cam 
balkondan yayılan parlaklıkla karşılandım. Tıka basa kitap dolu rafların 
sıralandığı duvarlar, merkezinde bir okuma masasıyla iki pelüş koltuk 
bulunan oval bir biçim alıyordu. Clara'nın, Carax'in kitabını balkon 
kemerinin yanındaki cam bir dolapta sakladığını biliyordum. Dolaba 
sessizce sokuldum. Planım, kitabı ellerimin arasında sarmalayıp oradan 
uzaklaşmak ve o akıl hastasına vererek görüntüsünden sonsuza dek 
kurtulmaktı. Kitabın yokluğu benim dışımda kimsenin dikkatini 
çekmeyecekti. 


Juliân Carax'in kitabı her zamanki yerinde, bir rafın kenarında beni 
bekliyordu. Onu elime alıp ihanet etmek üzere olduğum eski bir dostmuş 
gibi göğsüme bastırdım. Yahuda, diye düşündüm kendi kendime. 
Geldiğimden Clara'nın haberi olmadan oradan ayrılmaya karar verdim. 
Kitabı alıp Clara Barcelö'nun yaşamından sonsuza dek çıkacaktım. Sessizce 
kütüphaneden dışarıya yürüdüm. Clara'nın yatak odasının kapısı koridorun 
sonunda net olarak görünüyordu. Onu yatağında uyurkenki haliyle gözümde 
canlandırdım. Fantezilerimde canlandırdığım bir bedeni incelediğimi, 
parmaklarımla boynumu okşadığını düşledim. Arkama döndüm, altı yıllık 
düş dünyamla vedalaşmaya hazırdım, ama müzik odasına varmadan önce 
bir şeyler beni duraksattı. Arkamda, bir kapının ardında ıslık gibi bir ses. 
Boğuk fısıltılar, gülüşme sesleri. Clara'nın odası. Kapıya doğru yavaşça 
yaklaştım. Parmaklarımı kapı tokmağımn üstüne koydum. Titriyorlardı. 
Çok geç kalmıştım. Güçlükle yutkunup kapıyı açtım. 
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Clara'nın çıplak vücudu, yaldızlı ipek gibi parlayan beyaz çarşafların 
üstünde sere serpe uzanmıştı. Maestro Neri”nin elleri onun dudakları, boynu 
ve göğüslerinin üzerinde kayıp gidiyordu. Beyaz gözlerini tavana dikmişti, 
gözkapakları vücudunu solgun ve titreyen uyluklarının arasına almış müzik 
öğretmeninin hamleleriyle açılıp kapanıyordu. Altı yıl önce Ateneo'nun iç 
sıkıcı havasında yüzümü okuyan aynı eller şimdi maestronun terden 
parlayan kalçalarını kavramıştı. Tıraklarını Neri'nin etine batırmış, 
hayvani bir şehvetle onu kendine doğru çekiyordu. Soluk alamıyordum. 
Dayanmak zorundaydım, sanki felç geçirmiştim. Neredeyse yarım dakika, 
Neri'nin gözleri başlangıçta inanmayıp sonra öfkeyle parlayarak beni fark 
edinceye dek onları seyrettim. Hâlâ nefes alamıyordum, şaşkınlıktan 
donakalmıştım, maestro durdu. Clara, onu sıkıca yakaladı, anlamamıştı, 
vücudunu onun vücuduna sürtüyor, boynunu yalıyordu. 


"Sorun nedir?" diye inledi. "Niçin duruyorsun?" 


Adriân Neri'nin gözleri öfkeyle yanıyordu. "Bir şey yok," diye 
mırıldandı. "Hemen geliyorum." 


Neri ayağa kalktı, yumruklarını sıkarak üzerime atıldı. Gelişini 
görmedim bile. Gözlerimi Clara'dan alamıyordum, ter içinde, soluk 
soluğaydı, kaburgaları derisinin altından görünüyor ve göğüsleri titriyordu. 
Müzik öğretmeni beni boynumdan sıkıca yakaladı, sürükleyerek yatak 
odasının dışına çıkardı. Ayaklarım yere güçlükle değiyordu, ne kadar 
çabalarsam çabalayayım, limonlukta beni bir bohça gibi taşıyan Neri'den 
kurtulmam olanaksızdı. 


"Boynunu kıracağım senin, alçak," diye homurdandı. 


Beni ön kapıya doğru sürükleyip kapıyı açtı ve tüm gücüyle merdiven 
sahanlığına savurdu. Carax'ın kitabı elimden düştü. Kitabı yerden aldı ve 
öfkeyle yüzüme fırlattı. 


"Seni bir daha buralarda görür ya da Clara'yı caddede rahatsız ettiğini 
duyarsam, yemin ederim sana öyle bir ders veririm ki, gözünü hastanede 
açarsın, ne kadar genç olduğun umurumda değil," dedi soğuk bir sesle. 
"Anlıyor musun?" 


Güçlükle ayağa kalktım. Neri ile boğuşurken hem montum, hem de 
gururum yırtılmıştı. 


"İçeriye nasıl girdin?" 
Yanıt vermedim. Neri başını sallayarak iç geçirdi. "Hadi," diye 
hiddetle bağırdı. "Anahtarları bana ver." 


"Ne anahtarı?" 


Bana sert bir yumruk atınca yere kapaklandım. Ayağa kalktığımda, 
ağzımın kenarından kan sızıyor, sol kulağım sanki içinde bekçi düdükleri 
çalıyornuş gibi çınlıyordu. Yüzüme dokundum, dudağımdaki yaranın 
parmaklarımın altında yandığını hissetim. Müzik öğretmeninin 
parmağındaki mühür yüzükte bir kan lekesi parlıyordu. 


"Anahtarlar dedim." 
"Def ol başımdan!" diyerek tükürdüm. 


Sonraki darbenin gelişini görmedim. Yalnızca, bir kaya delgisi midemi 
dışarı çıkarıyormuşcasına bir acı hissettim. Kırılan bir kukla gibi iki büklüm 
oldum, soluk almakta güçlük çekiyordum, sendeleyerek duvara yaslandım. 
Neri beni saçlarımdan yakalayıp anahtarları buluncaya dek ceplerimi aradı. 
Acı ve kızgınlıkla inleyerek midemi tutarken dışarıya çıkmıştım. 


"Clara'ya söyle..." 


Kapıyı yüzüme çarpıp beni zifiri bir karanlığın içinde bıraktı. 
Çevremde kitabı el yordamıyla aradım. Bulunca merdivenlerden aşağı 
duvarlara yaslanarak indim, soluk soluğaydım. Dışarıya çıkıp ağzımda 
biriken kanı tükürdüm, soluğum kesiliyordu. Yüzümdeki yara sızlıyordu. 


"İyi misin?" diye sordu bir ses, karanlığın içinden. 


Kısa bir süre önce yardım etmeyi reddettiğim dilenciydi. Utandım, 
gözlerinden sakınarak başımı salladım. Yürüyerek uzaklaşmaya başladım. 


"Bekle biraz, en azından yağmur dininceye kadar," diye önerdi, dilenci. 


Beni kolumdan tutarak bir köşeye, içinde eski püskü, kirli giysilerin 
olduğu bir çantayı ve yığdığı eşyaları sakladığı bir saçağın altına çekti. 


"Biraz şarabım var. Fena sayılmaz. Biraz iç. Isınmana yardımcı olur. 
Hem şunu da temizler..." 


Sunduğu şişeden bir yudum aldım. Tadı sirkeyle karıştırılmış mazot 
gibiydi, ama ateşi midemi ve sinirlerimi yatıştırdı. Yaramın üstüne birkaç 
damla damlatmamla, yaşamımın en karanlık gecesinde yıldızları gördüm. 


"İyi, ha?" Dilenci gülümsedi. "Devam et, bir fırt daha çek. Bu şey ölü 
bir adamı bile ayağa kaldırabilir." 


"Hayır, teşekkür ederim. Zaten size de az kalmış," diye mırıldandım. 


Dilenci büyük bir yudum aldı. Onu yakından inceledim. On beş yıldır 
aynı giysiyle yatıp kalkan eski hükümet saymanlarına benziyordu. Elini 
uzattı, tokalaştık. 


"Fermin Romero de Torres, kronik işsiz. Tanıştığımıza sevindim." 
"Daniel Sempere, tam bir aptal. O sevinç bana ait." 


"Kendine haksızlık etme. Böyle gecelerde her şey göründüğünden 
daha kötüdür. Onu hiç tahmin edemezsin, ama ben bir iyimser olarak 
doğdum. Şu anki rejimin günlerinin sayılı olduğundan hiç şüphe etmedim. 
Tüm isühbarat kaynakları, pek yakında Amerikalıların bizi istila 
edeceklerini ve Melilla”da Franco'yu alaşağı edeceklerini söylüyor. O 
zaman benim konumum, saygınlığım ve incinen onurum iade edilecek." 


"Ne iş yapıyordun?" 


"Gizli servis. Hızlı casusluk," dedi, Fermin Romero de Torres. "Şu 
kadarını söyleyeyim ki, Havana'da Başkan Maciâ'nın adamıydım." 


Başımı salladım. Bir başka kötü adam daha. Barcelona geceleri hepsini 
avucunun içinde topluyordu. Tabii benim gibi ahmakları da. 


"Dinle, bu yara iyi görünmüyor. Biri sana sıkı bir dayak attı galiba?" 
Parmaklarımla ağzımı yokladım. Hâlâ kanıyordu. 


"Kadın meselesi mi?" diye sordu. "Kendini kurtarmaya çalışabilirdin. 
Bu ülkedeki kadınlar -birçok yer gördüm- çok soğuk ve dindardır. İnan 
bana. Küba'da bıraktığım küçük bir melez kız vardı. Buradakilerle 
kıyaslanamaz, ha? Buradakiler onların eline su dökemez. Karayip kadınları 
adalılara has kırıtarak sana yaklaşıp, 'Ah, papito, mutlu et beni, beni mutlu 


, 


et, diye fısıldarlar. Gerçek bir erkek, damarlarındaki kanla... şey, ne 
söyleyebilirim?" 


Anlaşılan Fermin Romero de Torres ya da gerçek ismi her neyse, 
neşeli sohbeti uzatabildiği kadar uzatıp sözü sıcak bir banyoya, bir tabak 
yemeğe ve temiz giysilere getirecekti. Acımın azalmasını beklerken ona bir 
süre daha katlandım. Çok zor değildi bu, çünkü doğru anda baş sallayarak 
dinlermiş gibi görünen birine herkesin gereksinimi vardır. Dilenci, 
Franco'nun karısını kaçırmak için yaptığı acayip bir planın ayrıntılarını 
yeniden anlatırken, yağmurun azaldığını, fırtınanın kuzeye doğru yol 
aldığını gördüm. 


"Geç oldu," diye mırıldanarak ayağa kalktım. 


Fermin Romero de Torres üzgün bir bakışla onayladı, ayağa kalkmama 
yardım ederek ıslak giysilerimin kirlenmesini önledi. 


"Öyleyse, başka bir gün," dedi uysal bir tonla. "Korkarım çok 
konuşmam bir gün başıma iş açacak. Bir kere başladım mı... Dinle, bu 
kaçırma işi çevrede duyulmamak, anladın mı?" 


"Merak etme. Mezar kadar suskunumdur. Ayrıca şarap için 
teşekkürler." 


Bulvara doğru yola koyuldum. Meydanın girişinde durarak 
Barcelölaların apartmanına son bir kez baktım. Hâlâ derin bir karanlık 
içindeki pencerelerden yağmur damlaları süzülüyordu. Clara'dan nefret 
etmek istedim, ama beceremedim. İçtenlikle söylemek gerekirse, nefret 
zamanla öğrenilebilecek bir sanattır. 


Kendi kendime yemin ettim, bir daha asla onu görmeyecek, ismini 
anmayacak, yanında boşa harcamış olduğum zamanları anımsamayacaktım. 
Anlaşılmaz nedenlerle kendimi huzurlu hissettim. Evden çıkmama neden 
olan öfkem dinmişti. Önümüzdeki günlerde daha şiddetli olarak 
tekrarlanmasından korktum. O geceye ait tüm parçalar belleğimdeki 
yerlerine bir kez tam olarak oturduğunda, kıskançlık ve korkunun beni 
tüketmesinden korktum. Şafağa henüz birkaç saat vardı, eve vicdanım temiz 
olarak dönebilmem için yapmam gereken bir şey daha bulunuyordu. 


Arco del Teatro Sokağı orada beni bekliyordu. Cenaze alayını andıran 
kapkara bir su, daracık sokağın göbeğinde birikerek Raval semtinin içlerine 


doğru akıyordu. Altı yıl önce babamın beni bir şafak vakti getirdiği 
sabahtan aklımda kalanlar eski bir ahşap kapıyla yapının barok dış 
görünüşüydü. Basamakları çıkıp giriş kemerinin altında yağmurdan 
korunmaya çalıştım. Ortalık sidik ve çürümüş ağaç kokuyordu. Hepsinden 
çok, Unutulmuş Kitaplar Mezarlığı'nda ölümün kokusu egemendi. Kapı 
tokmağının bir şeytan biçiminde olduğunu unutmuştum. Tokmağı 
boynuzlarından tutarak üç kez çaldım. Derin bir yankı yapının içine yayıldı. 
Bir süre sonra avucum acıymcaya dek yeniden çaldım, bu kez altı defa ve 
her biri bir öncekinden daha şiddetli. Birkaç dakika daha geçince içeride 
kimsenin olmadığı korkusuna kapıldım. Kapının karşısına çömelip Carax'in 
kitabını paltomun içinden çıkardım. Kitabı açıp yıllar önce beni büyüleyen 
o ilk cümleyi yeniden okudum. 


O yaz her gün yağmur yağdı, çoğu insan bunu kilisenin yanı 
başında gazino açan köylülere Tanrının bir öfkesi olarak 
yorumlasa da, bunun benim ve yalnızlığımın suçu olduğunu 
biliyordum; yalan söylemeyi öğrendiğim ve annemin ölüm 
döşeğinde söylediği son sözcükleri hâlâ tekrarlayıp durduğum 
için; "Evlendiğim adamı asla sevmedim, ama savaşta öldürüldüğü 
söylenen bir başkası vardı; onu bul ve hakkındaki son 
düşüncelerimi ona anlat, o senin öz baban." 


Ala yıl önceyi, ilk geceki coşkulu okuyuşumu anımsayarak 
gülümsedim. Kitabı kapadım, tam son bir kez kapıyı çalmaya 
hazırlanıyordum ki, parmaklarım daha tokmağa ulaşmadan büyük kapı 
bekçinin yüz hatları seçilecek kadar aralandı. Elinde bir gaz lambası 
tutuyordu. 


"İyi akşamlar," diye mırıldandım. "Isaac, değil mi?" 


Bekçi gözlerini bile kırpmadan beni inceledi. Gaz lambasının kızıl 
pırıltıları köşeli yüz hatlarını kehribar rengi bir heykel gibi gösteriyordu. 
Kapı tokmağındaki küçük şeytanla gözle görülür bir benzerliği olduğunu 
fark ettim. 


"Sen Küçük Sempere'sin," diye homurdandı yorgunlukla. 
"Belleğiniz mükemmel." 


"Ve senin zamanlama anlayışın berbat. Saatin kaç olduğundan haberin 
var m1?" 


Keskin gözleri paltomun altındaki kitabı yeni fark etmişti. Isaac, bana 
soran gözlerle baktı. Kitabı çıkarıp ona gösterdim. 


"Carax," dedi. "Bu kentte onu tanıyan ya da kitaplarını okuyan en fazla 
on kişinin olduğunu söyleyebilirim." 


"Şey, içlerinden biri de bunu ateşe vermeye kararlı. Saklamak için 
burdan daha güvenli bir yer düşünemiyorum." 


"Burası bir mezarlık, kasa değil." 


"Aynen. Bu kitabı yanmaktan kurtarmak için, onu kimsenin 
bulamayacağı bir yere saklamak gerek." 


Isaac kuşkuyla aşağıdaki geçite baktı. Kapıyı biraz daha aralayarak 
başıyla içeri girmemi işaret etti. Karanlık, derin antre parafin ve nem 
kokuyordu. Karanlıkta aralıklarla düşen damlaların sesleri duyuluyordu. 
Isaac elini paltosunun cebine sokup içinden üzerinde her gardiyanı 
kıskandıracak kadar çok anahtar takılı bir halkayı çıkarırken lambayı bana 
uzattı. Ölçülmez bir beceriyle doğru olanı bulduğunda, büyükçe bir 
latermaya benzeyen, elektrik şalterleri ve dişli çarklarla dolu bir cam kâsenin 
altındaki kilide yerleştirdi. Bir bilek hareketiyle mekanizma tıkırdadı, 
manivelalar taş duvara kurulmuş halka biçimindeki bir demir çubukla iyice 
sıkıştırılıncaya dek şaşırtıcı bir mekanik baleye dönüştü. 


"İspanya Bankası daha iyisini yapamaz," diye belirttim, şaşırmıştım. 
"Jules Verne'nin romanlarındaki şeylere benziyor." 


"Kafka," diye düzeltti Isaac, lambayı yeniden eline alarak yapının 
derinliklerine doğru yürümeye başladı. "Günü geldiğinde, kitap ticaretinin 
boş bir tabaktan başka bir şey olmadığını anlayıp da bir bankanın nasıl 
soyulacağını ya da birisinin nasıl kaçırılacağını öğrenmeye karar verirsen 
gel ve beni gör, sana kilitler hakkında bir şeyler öğretirim." 


Hâlâ unutmadığım solgun melek freskleri ve karanlık yaratıkların 
resmedildiği koridorlarda onu izledim. Titrek kırmızı ışığını ayarlayarak 
lambayı yukarıya kaldırdı. Hafifçe topallıyordu, yıpranmış pazen elbisesi 
ölü gömücülerinkine benziyordu. Bu adam, Juliân Carax'ın romanlarından 
birindeki karakterlerden Charon ile İskenderiye'deki kütüphane görevlisi 
arası bir yaratıktı. 


"Carax hakkında bir şey biliyor musun?" diye sordum. 


Isaac bir salonun sonunda durup bana duygusuzca baktı. "Çok değil. 
Yalnızca bana anlattıkları kadar." 


"Kimler?" 
"Onu iyi tanıyan birileri ya da en azından öyle düşünenler." 
Kalp atışlarım hızlandı. "Ne zaman?" 


"Tarak kullandığım zamanlar. Sen o zamanlar kundaktaydın. Doğru 
konuşmak gerekirse çok da büyümüş görünmüyorsun. Haline bak: 
ütriyorsun." 


"Giysilerim ıslak, içersi de çok soğuk." 


"Değil mi? Eh, bir dahaki sefere geleceğini önceden bildirirsen, hayali 
ısıtma sistemini çalıştırıp seni gül goncalarıyla karşılarım. Gel hadi, beni 
izle. Ofisim yukarda. Orda bir soba ve giysilerini kuruturken üstüne 
giyebileceğin bir şeyler var. Biraz tentürdiyotla oksijenli su da hiç eksik 
olmaz. Bir polis otosundan atılmış gibi görünüyorsun." 


"Rahatsız olmayın, gerçekten." 


"Rahatsız olmuyorum. Bunu kendim için yapıyorum, senin için değil. 
Bir kez bu kapıdan içeri girdin mi, benim kurallarımla oynayacaksın. Bu 
mezarlık kitaplar için, insanlar için değil. Zatürree olabilirsin, morgu 
aramak istemem. Kitaba daha sonra bakarız. Otuz sekiz yıldır, kaçabilen 
birini henüz görmedim." 


"Size nasıl minnettarım anlatamam..." 


"Öyleyse anlatma. Eğer içeriye girmene izin verdiysem, bu babana 
karşı duyduğum saygıdandır. Aksi halde seni caddede bırakırdım. Şimdi, 
izle beni. Uslu durursan, sana arkadaşım Juliân Carax hakkında bildiklerimi 
anlatmayı düşünebilirim." 


Yan gözle onu göremeyeceğimi düşündüğü bir anda haylazca 
gülümsediğini fark ettim. Isaac'ın uğursuz bekçi köpekliği rolünden zevk 
aldığı açıkça görülüyordu. Ben de kendi kendime gülümsedim. Kapı 
tokmağındaki yüzün kime ait olduğu konusunda hiç şüphem kalmamıştı. 
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Isaac omuzlarıma birkaç battaniye atıp sıcak çikolata ve biraz alkol 
kokan bir tür karışım ikram etti. 


"Carax hakkında konuşuyordunuz..." 


"Söyleyecek çok şey yok. Carax'in adını andığını duyduğum ilk kişi 
yayıncı Toni Cabestany'di. Onunla yirmi yıl önce, firması çalışır 
durumdayken konuşmuştum. Londra, Paris ya da Viyana'ya yaptığı keşif 
gezilerinden döndüğünde Cabestany, bana uğrardı, bir süre sohbet ederdik. 
O zamanlar her ikimizde dulduk ve artık kitaplarla evli olduğumuzdan 
yakınırdı, ben eskileriyle, o hesap defterleriyle. İyi dosttuk. Ziyaretlerinden 
birinde bana, Paris'te yaşayan Barcelonalı genç bir yazar olan Juliân 
Carax'in bir romanının İspanyolca basımından biraz para kazandığını 
söyledi. 1928 ya da 1929 olmalı. Görünüşe bakılırsa Carax geceleri 
Pigalle'deki bir genelevde piyanist olarak çalışıyor ve gün boyu Saint- 
Germain'deki yoksul bir tavan arasında yazıyormuş. Paris açlıktan ölmenin 
sanatla aynı anlama geldiği dünyadaki tek şehirdir. Carax Fransa'da hepsi 
düş kırıklığıyla sonuçlanan birkaç kitap yayınlamış. Paris'te ona kimse 
zaman ayırmadı, Cabestany ise hep ucuz şeyleri severdi. 


"Öyleyse Carax İspanyolca mı, yoksa Fransızca mı yazdı?" 


"Kim bilir? Büyük olasılıkla her iki dilde de. Bir müzik öğretmeni olan 
annesi Fransızdı, on dokuz ya da yirmi yaşından sonra Paris'te yaşamış 
olmalı. Cabestany'nin söylediğine göre müsveddeleri İspanyolcaymış. 
Çeviri ya da özgün olması onun için önemli değildi. Gözde dili paraydı, 
gerisi ha öyle olmuş, ha böyle. Cabestany şansı yaver giderse birkaç bin 
kitabı İspanyol piyasasına pazarlamayı ummuştu. 


"Yaptı mı?” 


Isaac ayıltıcı iksirinden bana biraz daha doldururken kaşlarını çattı. 
"Sanırım en çok satanı Kırmızı Ev'di, o da topu topu doksan adet sattı." 


"Ama para kaybetmesine karşın Carax'ın kitaplarını yayımlamayı 
sürdürdü," diye belirttim. 


"Doğru. Bunu ben de anlayamadım. Cabestany kesinlikle bir romantik 
değildi. Ama sanırım herkesin sırları vardır... 1928 ile 1936 yılları arasında 


sekiz Carax kitabı yayımlandı. Gerçekte Cabestany parasal gücünü sorulu 
yanıtlı eğitim kitapları ile taşralı bir kadın olan Violeta LaFleur'un 
serüvenlerinin anlatıldığı ucuz bir pembe roman dizisine borçluydu. Bunlar 
peynir ekmek gibi sattı. Tahminimce Carax'in romanlarını hoşlandığı için 
basıyordu ya da sırf Darwin'i yalanlamak için." 


"Sinyor Cabestany'ye ne oldu?" 


Isaac bakışlarını yukarıya çevirerek iç geçirdi. "Yaşlılık... hepimizin 
ödeyeceği bir bedel. Hastalandı ve küçük bir para sorunu yaşadı. 1936'da 
en büyük oğlu firmanın başına geçti, ama o da iç çamaşırlarının beden 
numarasını bile okuyamayan bir tipti. Bir yıl dolmadan işi batırdı. Bereket 
versin, Cabestany vârislerinin hayatını adadığı işinin meyvelerine ya da 
savaşın bu ülkeye neler yaptığını hiçbir zaman görmedi. Bir kalp krizi 
Ölmüşlerin Ruhuna Dua Gecesi'nde onu bizden aldığında, dudaklarında bir 
Küba purosu, kucağında yirmi beş yaşında bir genç kız vardı. Oğluysa 
tamamen başka bir tipti. Salaklık yalnızca aptallara özgüdür. İlk parlak 
düşüncesi, baba yadigârı firmanın elindeki tüm stokları satmaya, onları 
kâğıt hamuru ya da benzeri şeylere dönüştürmeye çalışmak oldu. Bir 
arkadaşı, Caldetas”*ta bir evi ve İtalyan spor arabası olan başka bir 
yumurcak, Kavgam'ın ve fotoromanların çılgın gibi satacağına onu 
inandırdı; sonuçta selüloza büyük bir talep oldu." 


"Bunu gerçekten yaptı mı?" 


"Yapacaktı, ama zamanı olmadı. Firmanın başına geçtikten kısa bir 
süre sonra ofise çıka gelen birisi çok cömert bir teklif sundu. Ellerindeki 
tüm Juliân Carax romanlarını satın almak istiyor ve etiket fiyatlarının üç 
katını öneriyordu." 


"Fazla söze gerek yok. Onları yakmak için," diye homurdandım. 


Isaac gülümsedi. Şaşırmış görünüyordu. "Gerçekten de öyle. Ben de 
seni çok soru soran ve hiçbir şey bilmeyen, biraz can sıkıcı biri olarak 
düşünüyordum." 


"O adam kimdi?" 
"Aubert ya da Coubert denilen biri, tam olarak anımsayamıyorum." 


"Lam Coubert?" 


"Tanıdık biri mi?" 


"Bu, Carax'm son romanı Rüzgârın Gölgesi'ndeki karakterlerden 
birinin ismi." 
Isaac kaşlarını çattı. "Hayali bir karakter, öyle mi?" 


"Lain Coubert romanda şeytanın kullandığı bir isim." 


"Bana sorarsan biraz kurgusal. Ama her kimse en azından komik 
birisiymiş," dedi, Isaac. 


O gece karşılaştıklarım belleğimde hâlâ tazeliğini koruyordu, hangi 
açıdan bakılırsa bakılsın gülünç bir yanını göremiyordum, ama daha uygun 
bir fırsat için düşüncemi kendime sakladım. 


"Bu adamın, Coubert ya da ismi her neyse... yüzü yanmış, çirkinleşmiş 
miydi?" 


Isaac hoşnut ve ilgisini açığa vuran bir gülümseyişle baktı. "Haberim 
yok. Bunları bana anlatan kişi gerçekte onu hiç görmemiş, tek bildiği 
Cabestany'nin oğlunun ertesi gün sekreterine söyledikleri. Yanık bir yüzden 
hiç söz etmemiş. Bunu bir radyo programından duymadığına emin misin?" 


Konuyu aydınlatacakmış edasıyla başımı geriye attım. "Sonunda ne 
oldu? Yayıncının oğlu kitapları Coubert'e sattı mı?" diye sordum. 


"Anlamsızca, o yarım beyniyle uyanıklık yapmaya kalkıştı. Coubert'in 
önerdiğinden daha fazlasını istedi, Coubert bunu kabul etmedi. Birkaç gün 
sonra, Saatler gece yarısını henüz geçmişken, Cabestany'nin Pueblo 
Nuevo'daki deposu içindekilerle birlikte yandı. Hem de bedavaya." 


İç geçirdim. "Carax'in kitaplarına ne oldu, sonra? Hepsi mi yok oldu?" 


"Nerdeyse hepsi. Bereket versin ki, Cabestany'nin sekreteri öneriyi 
duyduğunda bir şeyler sezinlemiş. Kendi inisiyatifiyle depoya giderek 
Carax romanlarının her birinden birer tane almış. Carax'la tanışıklığı olan 
biriydi, uzun yıllar güzel bir dostluk yaşamışlar. İsmi Nuria'ydı, sanırım 
Barcelona'nın tüm yayıncıları içinde Carax'in romanlarını okumuş tek kişi 
oydu. Nuria'nın umutsuz vakalara karşı bir düşkünlüğü vardı. Küçük bir 
kızken sokakta bulduğu hayvan yavrularını beslerdi. Zamanla başarısız 
yazarlara ilgi duymaya başladı, kim bilir, belki de sırf babasının yazar 
olmak isteyip de bunu asla başaramamış oluşundandır." 


"Onu iyi tanıdığınız anlaşılıyor." 


Isaac şeytani gülümseyişini takındı. "Onu tanıdığımı düşündüğünden 
de çok. O benim kızım." 


Sessizlik ve kuşku beni kemirdi. Öyküye ilişkin duyduklarım beni 
daha da şaşırtmıştı. "Görünüşe bakılırsa, Carax 1936 yılında Barcelona'ya 
geri dönmüş. Kimileri burda öldüğünü söylüyor. Burda hiç akrabası yok 
mu? Onu tanıyabilecek birileri?" 


Isaac iç geçirdi. "Yalnızca Tanrı bilir. Carax'in annesiyle babasının 
ayrıldıklarını biliyorum. Anne Güney Amerika'ya gitmiş ve orda yeniden 
evlenmiş. Carax'ın, Paris'e taşındığından beri babasıyla görüştüğünü 
sanmıyorum." 


"Niçin öyle?" 


"Bilmem. Sanki yaşam yeterince karmaşık değilmiş gibi insanlar kendi 
yaşamlarını daha da güçleştirmeye yöneliyorlar." 


"Carax'in babasının yaşayıp yaşamadığını biliyor musunuz?" 


"Umarım yaşıyordur. Benden daha gençti, ama ben o günlerde dışarıya 
çok az çıkıyordum, yıllardır da ölüm ilanlarını okuduğum yok... tanıdık 
ölümler öylesine çok ki, gerçeği söylemek gerekirse, insanı korkutuyor. Her 
neyse, Carax, onun annesinin soy ismiydi. Babasının ki Fortuny. Ronda San 
Antonio'da bir şapka dükkânı var." 


"Arkadaş olduklarına göre, Barcelona'ya döndüğünde Carax kızınız 
Nuria ile görüşmüş olamaz mı? Babasıyla da arası iyi değilmiş. Sizce bu 
olası mı?" 


Isaac acıyla gülümsedi. "Herhalde bunu bilecek en son kişi benim. Her 
şeyden önce, ben onun babasıyım. Bir keresinde, yıl 1932 ya da 1933 
olmalı, Nuria, Cabestany'nin işleri için Paris'e gitti; birkaç hafta Juliân 
Carax'ın evinde kalmış. Bunu bana Cabestany söyledi. Kızım da otelde 
kaldığını söyledi. O zaman bekârdı. Anladığım kadarıyla Carax ona abayı 
yakmış. Nuria*m her erkeğin başını döndürebilecek bir kızdır. Carax'in da 
ondan etkilendiğini sezinlemiştim." 


"Onların sevgili olduklarını mı söylüyorsunuz?" 


"Melodramlardan hoşlanıyorsun, ha? Bak, Nuria'nın özel yaşamına hiç 
karışmadım, çünkü benimkine karışılmasını da istemem. Eğer bir kızın 
olursa -Tanrı kimsenin başına vermesin, çünkü doğanın kanunu gereği er 
geç seni üzecektir- her ne ise, dediğim gibi, eğer bir kızın olursa farkına bile 
varmaksızın erkekleri iki kısma ayırmaya başlarsın: onunla yattığından 
kuşkulandıkların ve kuşkulanmadıkların. Her kim bunun doğru olmadığım 
söylerse, bil ki yalan söylüyordur. Carax kuşkulandığım kişilerin başında 
geliyordu, bu yüzden bir deha mı, yoksa yoksul bir zavallı mı olduğuna hiç 
dikkat etmedim. Bana göre her zaman hergelenin tekiydi." 


"Belki de yanılıyordunuz." 


"Darılma ama hâlâ çok gençsin, kadınlar hakkında bildiğin, benim 
acıbadem kurabiyesi pişirmeyi bildiğim kadar." 


"Buna bir itirazım yok," diye kabullendim. "Kızının depodan aldığı 
kitaplara ne oldu?" 


"Burdalar." 
"Burda mı?" 


"Babanın seni buraya getirdiği gün bulduğu kitabın nerden geldiğini 
sanıyorsun?" 


"Anlamıyorum." 


"Çok basit. Cabestany'nin deposundaki yangından birkaç gün sonra, 
bir gece, kızım Nuria buraya geldi. Sinirli görünüyordu. Birinin kendisini 
izlediğini söyledi, kitapları yok etmek için toplamaya çalışan şu Coubert 
denilen adamdan korkuyordu. Nuria, Carax'ın kitaplarını saklamaya 
geldiğini söyledi. Büyük salona geçerek kitapları bir hazine gömer gibi 
rafların labirentleri arasına sakladı. Onları nereye koyduğunu ne ben 
sordum, ne de o söyledi. Gitmeden önce, Carax'i bulur bulmaz kitaplar için 
geri döneceğini söyledi. Bana öyle geldi ki, Carax'a hâlâ âşıktı, ama hiçbir 
şey demedim. Son günlerde onu görüp görmediğini, ondan bir haber alıp 
almadığını sordum. Carax, ona son kitabının son düzeltmelerini 
gönderdiğinden beri aylardır, ondan bir haber alamamıştı. Yalan söyleyip 
söylemediğini bilemem. Bildiğim, o günden sonra Nuria'nın Carax'tan bir 
daha haber alamadığı, kitapları burda tozlanmaya bıraktığıdır." 


"Sence kızın bütün bunlar hakkında benimle konuşmak ister mi?" 


"Olabilir ama sana şimdiye dek öğrendiklerinden fazlasını 
söyleyebileceğini sanmam. Unutma, bunların hepsi uzun bir zaman önce 
oldu. Aslında, arzuladığım biçimde bir ilişki tutturamadık. Birbirimizi ayda 
bir kez görüyoruz. Yakınlarda bir yerlere yemeğe gidiyoruz, sonra geldiği 
hızla geri dönüyor. Birkaç yıl önce biraz kuşbeyinli bir gazeteciyle evlendi, 
böyleleri her zaman başlarını politikacılarla derde sokarlar, bilirsin, ama iyi 
yürekli biri. Kimseyi davet etmeden sade bir törenle evlenmişler. Ben de bir 
ay sonra öğrendim. Beni kocasıyla hiç tanıştırmadı. İsmi Miguel ya da onun 
gibi bir şey. Babasıyla fazla gurur duymadığını tahmin ediyorum, bunun 
için onu kınamıyorum da. Şimdi değişmiş bir kadın. Düşün, örgü örmeyi 
bile öğrenmiş, bence Simone de Beauvoir'dan aşağı kalır yanı yok. 
Bugünlerde dede olacağım. Yıllardır, evinde İtalyanca ve Fransızca 
çeviriler yaparak çalışıyor. Dobra konuşmak gerekirse, bu yeteneği kimden 
aldığını bilmiyorum. Babasından değil, buna eminim. Sana adresini 
yazayım, yalnız seni benim gönderdiğimi söylemenin iyi bir fikir 
olduğundan emin değilim." 


Isaac eski bir gazete kâğıdının köşesine bir şeyler karalayıp buna 
uzattı. 


"Çok minnettarım. Belki bir şeyler anımsar, hiç bilemezsin..." 


Isaac hüzünle gülümsedi. "Küçük bir çocukken her şeyi anımsardı. Her 
şeyi. Daha sonra, çocuklar büyüyünce, neler düşündüklerini ya da neler 
hissettiklerini hiç bilemezsin. Bu yüzden her şey olasıdır. Anlattıklarımı 
Nuria'ya söyleme, olur mu? Bu gece burda konuşulan hiçbir şey dışarıya 
çıkmasın." 


"Merak etme. Sence hâlâ Carax'i düşünüyor mudur?" 


Isaac derin bir iç çekerek gözlerini kıstı. "Tanrı bilir. Onu gerçekten 
sevip sevmediğini bilmiyorum. Böyle şeyler insanın içinde gizlidir, hem 
şimdi o evli bir kadın. Senin yaşlarındayken bir kız arkadaşım vardı, ismi 
Teresita Boadas'tı... oComercio Sokağı'ndaki oSantamara Tekstil 
Fabrikası'nda önlük dikiyordu. On altısındaydı, benden iki yaş küçük, âşık 
olduğum ilk kadındı. Bana öyle bakma. Biliyorum, siz gençler bizim gibi 
yaşlı insanların hiç âşık olmadıklarını düşünürsünüz. Teresita'nın babasının 
Borne Market'te bir dondurma tezgâhı vardı, doğuştan sağır ve dilsizdi. 
Kızıyla evlenmek istediğimi söylemeye gittiğim gün ondan nasıl 
korktuğunu hayal bile edemezsin, elinde buz kıracağı, hiçbir tepki 


vermeden beş uzun dakika boyunca beni inceledi. Teresita hastalandığında, 
nikâh yüzüğü alabilmek için iki yıldır para biriktiriyordum. Bana 
söylediğine göre, atölyede çalışırken bir şeyler kapmıştı. Altı ay sonra 
veremden öldü. Onu Pueblo Nuevo Mezarlığı'na gömdüğümüz gün acılı 
adamın nasıl inlediğini hiç unutamadım." 


Isaac derin bir sessizliğe gömüldü. Soluk almaya cüret edemedim. Bir 
süre sonra yukarıya bakıp gülümsedi. 


"Yirmi beş yıl öncesinden söz ediyorum, düşün! Ama eğer dürüst 
olmam gerekirse, onu düşünmeden geçen bir günüm bile olmadı, 1888 
Uluslararası Fuarı'nın yıkıntıları üstünde yaptığımız yürüyüşler, Leopoldo 
Amca'mın bakkal dükkânının arka kısmında şiirlerimi ona okuduğum 
zaman bana nasıl güldüğü. Hatta Bogatell Plajı'nda falımıza bakan ve bize 
hiçbir zaman ayrılmayacağımızı söyleyen çingene kadının yüzünü bile 
anımsıyorum. Kadın kendince haklıydı. Ne diyebilirim ki? Şey, evet, 
sanırım Nuria aksini söylese de o adamı hâlâ unutmamıştır. Şu da bir gerçek 
ki, bu yüzden Carax'i asla bağışlamayacağım. Henüz çok gençsin, bunların 
nasıl acı verdiğini bilemezsin. Düşüncemi sorarsan, Carax bir kalp hırsızıdır 
ve kızımın kalbini çalıp mezara ya da cehennemin dibine gitmiştir. Senden 
bir tek şey isteyeceğim: Nuria'yı görür, onunla konuşursan, nasıl olduğunu 
bana bildir. Mutlu olup olmadığını öğren. Bir de babasını bağışlayıp 
bağışlamadığını." 


»* 


Şafaktan kısa bir süre önce, elimde yalnızca yolumu aydınlatan bir gaz 
lambası ile Unutulmuş Kitaplar Mezarlığı'na tekrar gittim. Şu an yaptığım 
gibi, bir zamanlar Isaac'ın kızının da bu karanlık, sonsuz koridorlarda kitabı 
saklamak için aynı amaçla gezindiğini düşündüm. Buraya babamla ilk 
geldiğimiz zamanki yolu anımsayabileceğimi düşünmüştüm, ama çok 
geçmeden labirentin girinti ve çıkıntılarıyla birbirlerine bağlanmış spiral 
geçitleri fark ederek bunun olanaksız olduğunu anladım. Anımsadığımı 
sandığım bir koridordan üç kez geçtim, her defasında da labirent beni aynı 
noktaya çıkardı. Isaac yüzünde çarpık bir gülümsemeyle beni orada 
bekliyordu. 


"Bir gün onu almak için geri dönmeyi mi düşünüyorsun?" 


"Kuşkusuz." 


"O halde küçük bir numara yapabilirsin." 
"Numara mı?" 
"Genç adam, anlayışın biraz kıt, değil mi? Monitaur'u|1)| anımsa." 


Ne önerdiğini anlayabilmem birkaç saniyemi aldı. Isaac cebinden eski 
bir çakı çıkarıp bana uzattı. 


"Her köşeye yalnızca senin fark edebileceğin bir çentik at. Bunların 
tümü ağaç ve her tarafları oluklar, çiziklerle dolu, ne aradığını bilen biri 
bakmadığı sürece kimse bir şey fark etmez..." 


Önerisini dinleyerek yapının kalbine doğru bir kez daha yola çıktım. 
Geçmeyi düşündüğüm koridorlara bakan raflara birer C ve X koyarak ve 
her defasında yönümü değiştirerek işaretlemeyi bitirdim. Yirmi dakika 
sonra kulenin derinliklerinde kaybolmuştum ki, tamamen şans eseri, kitabı 
gömeceğim yer karşıma çıktı. Sağımda kilisenin mülkiyetine vakfedilen 
taşınmazlar hakkında, Jovellanos tarafından düzenlenmiş bir sıra kitap 
vardı. Yeniyetme aklımca, böylesi bir maskeleme en açıkgöz beyinleri bile 
yolundan caydırırdı. Elime birkaç cilt alıp can sıkıcı mermer duvarların 
bitişiğindeki ikinci sırayı inceledim. Toz bulutları arasında, Moratin'in 
çeşitli oyunları ile Spinoza'nın Tractatus Logico Politicııs*unun hemen yanı 
başında gıcır gıcır bir Curial a Güelfa duruyordu. En sonunda Carax in 
kitabını 1901 Gerona mahkeme kararları yıllığıyla Juan Valera romanlarının 
koleksiyonu arasına gizlemeye karar verdim. Rüzgârın Gölgesi'ne yer 
açmak amacıyla yanıma şiir sanatına ilişkin Altın Çağ isimli kitabı almaya 
karar verdim, ayrıldığım romanımı alıp Jovellanos'un antolojisinin arka 
kısmına, duvar tarafındaki sıraya koydum. 


Ses çıkartmaksızm, yolumu işaretlerden bularak oradan ayrıldım. 
Karanlık tünellerde ve kitap tünelleri içinde yürürken içime çöreklenen bir 
hüzün duygusundan kurtulamadım. Tümüyle rastlantısal da olsa, bu sonsuz 
mezarlığa gömülmüş on binlerce benzeri gibi sonsuza dek unutulmaya terk 
edilmiş tek bir kitapta tüm evreni bulmuş olduğumu düşünmeden 
edemedim. Kütüphanenin dışında akıp giden dünya günden güne farkına 
bile varmaksızın belleğini yitirirken, kendimi dünyalarla, sahipleri bir 
okyanusun karanlığında yitip gitmiş ruhlarla ve milyonlarca terk edilmiş 
sayfayla sarmalanmış olarak duyumsadım. 


Santa Ana Sokağı'ndaki evimize döndüğümde şafak söküyordu. 
Kapıyı sessizce açıp lambayı yakmadan içeriye süzüldüm. Giriş holünden 
koridorun sonundaki yemek odasını görebiliyordum, parti için donatılan 
masa hâlâ öylece duruyordu. Pastaya dokunulmamıştı ve yemek takımı 
servise hazır bekliyordu. Koltuğunda oturan babamın hareketsiz siluetini 
fark ettim, pencereden manzarayı seyrediyordu. Uyanıktı, üstünde hâlâ en 
yeni elbiseleri vardı. İşaret parmağı ile yüzük parmağı arasında bir kalem 
gibi tuttuğu sigaranın dumanı odanın içine tembelce yayılıyordu. Yıllardır 
babamı sigara içerken görmemiştim. 


"Günaydın," diye homurdandı, yarı içilmiş sigarasını izmarit dolu 
küllüğe söndürürken. 


Ne söyleyeceğimi bilemeden ona öylece baktım. Arkasındaki ışık 
gözlerini gölgeliyordu. 


"Gece sen gittikten bir iki saat sonra Clara birkaç kez aradı," dedi. 
"Sesi çok üzgündü. Saat kaçta olursa olsun onu aramanı istedi." 


"Clara'yı yeniden görmeyi ya da onunla konuşmayı düşünmüyorum," 
dedim. 


Babam yalnızca başını sallamakla yetindi. Kendimi yemek odası 
sandalyelerinden birinin üstüne bırakarak bakışlarımı yere diktim. 


"Bana nerde olduğunu söylemeyecek misin?" 
"Buralarda." 
"Bana korkunç bir gece yaşattın." 


Sesinde öfke ya da sertçe bir azarlama ifadesi yoktu, yalnızca 
yorgunluk seziliyordu. 


"Biliyorum. Üzgünüm," diye yanıtladım. 

“Yüzüne ne yaptın?" 

"Yağmurda kaydım ve düştüm." 

"Yağmurun çok haklı bir nedeni olmalı. Onun üstüne bir şey koy." 


"Önemli bir şey değil. Fark etmedim bile," diye yalan söyledim. 
"İhtiyacım olan tek şey derin bir uyku. Zar zor kalkabilirim." 


"Bari yatmadan önce armağanını aç," dedi babam, gece sehpanın 
üstüne koyduğu selofanla sarılmış paketi göstererek. Bir süre durakladım. 
Babam başını salladı. Paketi aldım, ağırlığını hissettim. Açmadan babama 
uzattım. 


"Onu geri versen iyi olur. Hiçbir armağanı hak etmiyorum." 


"Armağanlar onları verenleri mutlu etmek içindir, almayı hak edenler 
için değil," dedi, babam. "Ayrıca, geri verilemez. Aç onu." 


Şafağın loş ışıkları altında paketi dikkatlice açım. İçinde parlak 
kaplamalı, kenarları altın perçinli ağaç bir kutu vardı. Daha açmadan 
gülümsüyordum. Kopçası açılırken çıkardığı ses, bir saatin tiktakları gibi 
Zarifti. Victor Hugo'nun efsanevi Montblanc Meinsterstück'ü kutunun 
ortasına yerleştirilmişti. Göz kamaştırıcı bir manzaraydı. Onu alıp balkon 
lambasının altında hayranlıkla inceledim. Kalemin tepesindeki altın klipsin 
üstünde bir yazı vardı. 


Daniel Sempere, 1950 


Gözlerimi babama diktim, afallamıştım. Onu o anki kadar mutlu 
gördüğümü hiç sanmam. Hiçbir şey söylemeden koltuğundan kalkıp 
bana sıkıca sarıldı. Boğazım düğümlendi, sözcükler hükmünü yitirmişti, 
katı bir sessizliğe büründüm. 


(1) İnsan bedenli boğa başlı bir canavar. Minos bu korkunç yaratığı mimarı Dardaloio yaptırdığı 
Labrinthes Sarayı'nda saklamış. 


SÖZÜNÜN ERİ 


(1 


O yıl sonbahar Barcelona'yı, caddelerde gümüş rengi pullar gibi 
dalgalanan kurumuş yapraklarla sarmaladı. On altıncı doğum günümdeki o 
gecenin uzak anıları duygularıma bir sürgü çekmiş ya da yaşam beni 
duygusal üzüntülerimden kurtararak bir tatil bağışlamaya karar vermişti, 
arık büyümeye başlayabilirdim. Clara Barcel6, Juliân Carax ya da şu 
kitaptan çıkma bir karakter olduğu öne sürülen, yüzü olmayan ve yanık 
kâğıt kokan adam hakkında bu kadar az düşünmeme ben de şaşırmıştım. 
Kasım ayı boyunca, Clara bir an için pencereden gözüme ilişir diye, Real 
Plaza yakınlarındaki hiçbir yere gitmeden ağırbaşlı bir dönem geçirdim. Bu 
erdem, itiraf etmeliyim ki, tümüyle bana ait değildi. Kitapçıdaki işler 
alabildiğine hızlandı, babamla birlikte daha fazla mesai yapmak zorunda 
kaldık. 


"Bu hızla giderse, siparişleri yetiştirmek için bir yardımcı tutmak 
durumunda kalacağız," dedi, babam. "Yarı dedektif, yarı şair, çok fazla 
ücret istemeyecek ya da olanaksızı başarmanın peşinde koşmayacak çok 
özel birine ihtiyacımız var." 


"Sanırım tam aradığımız gibi birisi var," dedim. 


Fermin Romero de Torres'i Fernando Sokağı kemerinin altında, her 
zamanki yerinde buldum. Dilenci çöpten bulduğu pazar gazetesinin baş 
sayfasını kenarlarından tutarak bir araya getiriyordu. Baş sayfada 
diktatörlük politikalarının şanlı ilerleyişine vurgu yapan, milli cephe 
çalışmalarının büyüklüğü hakkında sürmanşet bir haber vardı. 


"Aman Tanrım! Başka bir bela daha!" diye bağırdığım duydum. Bu 
fasistler hepimizi azizlerle kurbagalardan olusan bir ırka cevirecek. 


"Günaydın," dedim sessizce. "Beni anımsadın mı?" 


Dilenci başını kaldırdı, birdenbire yüzünde muhteşem bir gülümseme 
belirdi. 


"Gözlerim beni aldatıyor mu? işler nasıl gidiyor, dostum? Umarım bir 
yudum kırmızı şaraba hayır demezsin?" 


"Bugün sıra bende," dedim. "Aç mısın?" 


"Şey, şöyle güzel bir tabak deniz ürününe hayır diyemem, ama önüme 
bırakılan her şeyi de yerim." 


Kitapçıya dönüş yolumuzda Fermin Romero de Torres geçen hafta 
Güvenlik Servisi'ni atlatmak için ne gibi maceralar yaşadığını anlattı, 
özellikle savaş yıllarında isim yapmış Müfettiş Fumero'dan çekiniyordu. 


"Fumero?" diye sordum. Bu, savaşın bitimine yakın Montjuic 
Kalesi'nde Clara Barcelö'nun babasını öldüren askerin ismiydi. 


Küçük adam korkuyla başını salladı, rengi solmuştu. Açlıktan 
ölecekmiş gibi görünüyordu ve kirliydi, aylardan beri sokaklarda 
yaşadığından pis kokuyordu. Davranışlarında derin bir kaygı, sürekli 
gevezelik ederek saklamaya çalıştığı büyüyen bir huzursuzluk sezinledim. 
Dükkâna geldiğimizde bana korkulu gözlerle baktı. 


"Lütfen içeriye gel. Burası babamın kitapçı dükkânı. Seni onunla 
tanıştırmak istiyorum." 


Dilenci kirli bir bohça gibi iki büklüm oldu, sinirliydi. "Yo, hayır, bunu 
duymak istemiyorum, giyimim kuşamım uygun görünmüyor, üstelik burası 
sosyetik bir yer. Seni utandırırım..." 


Babam kapı aralığından başını çıkarıp dilenciyi süzdü, ardından yan 
gözle bana baktı. 


"Baba, bu Fermin Romero de Torres." 
"Hizmetinizdeyim," dedi dilenci, neredeyse titriyordu. 


Babam, ona sakince gülümseyerek elini uzattı. Dilenci elini tutmaya 
cesaret edemedi, görünüşünden ve derisini kaplayan kirden utanıyor 
olmalıydı. 

"Dinle, burdan gidip sizi baş başa bıraksam, iyi olur," dedi 
kekeleyerek. 

Babam, onu kolundan kibarca tuttu. "Önemli değil, oğlum öğle 
yemeğini bizimle yiyeceğinizi söyledi." 

Dilenci şaşkın bir edayla bize baktı, korkmuştu. 


"Niçin evimize gelip güzel bir sıcak banyo yapmıyorsunuz?" dedi, 
babam. "Daha sonra, her şey uygun olduğunda, Can Solö'ye yemeğe 


gidebiliriz." 

Fermin Romero de Torres anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Hâlâ 
gülümsüyordu, babam ön kapıya doğru ona eşlik edip daireye çıkarmak için 
merdivenlerden yukarıya doğru sürüklerken ben de dükkânı kapadım. Tatlı 
sözler ve el altından taktikler sayesinde inadını kırmayı başarıp onu 
banyoya soktuk. Üstünde hiçbir şey kalmayınca bir savaş zamanı 
fotoğrafına benzedi, tüyleri yolunmuş bir tavuk gibi titriyordu. El ve ayak 
bileklerinde derin izler vardı, gövdesinde ve sırtında bakması bile insana acı 
veren korkunç yaralar görülüyordu. Babamla dehşete düşmüş bakışlarımızla 
göz göze gelsek de konuşamadık. 


Dilenci korkarak, titreyerek kendisinin bir çocuk gibi yıkanmasına izin 
verdi. Ben temiz giysiler ararken, babamın onunla durmaksızın 
konuştuğunu duyabiliyordum. Eski bir kazak, iç çamaşırı ve babamın uzun 
zamandır giymediği bir giysi buldum. Dilenci üstünden çıkardığı giysi 
yığınından ayakkabılarını bile kurtaramadı. Babamın küçük geldiği için 
giymediği bir çift ayakkabısını da verdim. Çok pişmiş jambon rengi ve 
kıvamındaki pantolonu dahil tüm paçavralarını bir gazete kâğıdına sarıp 
kömürlüğe kaldırdım. Banyoya geri döndüğümde babam küvette Fermin'i 
sabunluyordu. Temizlik ve sabun kokusu onu yirmi yaş gençleştirmişti. 
Görebildiğim kadarıyla, ikisi şimdiden iyi dost olmuşlardı. Bunun banyo 
tuzunun etkileriyle ilgisi olabilirdi, ama Fermin Romero da Torres'i 
coşturmuştu. 


"İnanın bana, Sinyor Sempere, yazgı beni uluslararası entrikalar içine 
sürüklese de, peşine düştüğüm şey yüreğime en yakın olan şeydi, klasik 
Yunan ve Latin edebiyatları. Bir çocukken bile şiirin çağrışımlarını 
duyumsuyordum, bir Sofokles ya da bir Virgil olmak istiyordum, çünkü 
trajedi ve ölü diller bana ürperti verir. Ama babam, huzur içinde yatsın, dar 
görüşlü ve inatçı bir adamdı. Her zaman çocuklarından birinin muhafız 
alayına katılmasını isterdi, üç köşeli şapkasını giymeyi başaramazsam tüm 
yazınsal düşlerimi terk ederek en azından bir devlet memuru olacağıma dair 
yemin ettirdi. Ben de tutucu biriyim, her ne kadar budala da olsa, bir 
babanın sözünün dinlenmesi gerektiğine inanırım. Bunlara karşın, macera 
peşinde koştuğum yıllar boyunca tüm entelektüel uğraşlarımı terk ettiğimi 
sanmayın. Büyük bir tutkuyla okudum, İlahi Komedya'nın en güzel 
parçalarının bir kısmını hâlâ ezbere okuyabilirim." 


"Hadi şef, şu giysileri bir giy; bilgi birikimin konusunda kimsenin bir 
kuşkusu yok," dedim, babamı kurtarmaya çalışarak. 


Fermin Romero de Torres banyodan pırıl pırıl çıktığında gözleri 
şükranla parlıyordu. Babam, onu bir havluyla sarmalamıştı, dilenci 
temizlenmiş derisini sarmalayan havlunun içinde gülümsüyordu. Giysilerini 
değiştirmesi için ona yardımcı oldum, yaklaşık on beden büyük oldukları 
belliydi. Babam, ona takmam için kemerini çıkarıp bana verdi. 


"Çok şık görünüyorsun," dedi, babam. "Değil mi, Daniel?" 
"Herkes seni bir film yıldızıyla karıştırabilir." 


"Saçmalama. Eskiden neysem şimdi de oyum. Herkülvari kaslarımı 
hapiste kaybetmiştim ve o zamandan beri..." 


"Şey, sanırım Charles Boyer'e benziyorsun, en azından yapı olarak," 
diye karşı çıktı babam. "Hazır aklıma gelmişken; sana bir teklifim var." 


"Sizin için, Sinyor Sempere, gerekirse öldürürüm. Yalnızca ismini 
söyleyin, o ne olduğunu bile anlayamadan ondan kurtulurum." 


"Onu demek istemedim. Sana kitapçı dükkânında bir iş önermek 
istiyorum. İşin, müşterilerimize az bulunan kitapları aramaktan oluşuyor. 
Bir tür yazınsal arkeoloji gibi bir şey ve temel karaborsa teknikleri kadar 
klasiklerden anlıyor olman çok önemli. Şimdilik sana fazla bir şey 
ödeyemem, ama bizimle yiyebilir, sana iyi bir pansiyon buluncaya kadar 
bizimle burda, dairemizde kalabilirsin, tabii senin açından uygunsa." 


Dilenci bize doğru baktı, afallamıştı. 
"Ne dersin?" diye sordu, babam. "Takıma katılacak mısın?" 
Sanırım bir şeyler söyleyecekti, ama o sırada gözlerinden yaşlar 


boşanmaya başladı. 


»* 


Fermin Romero de Torres ilk haftalığıyla kendine göz kamaştıran bir 
şapka ile bir çift bot aldı, ayrıca babamla bana Monumental Arenasının 
birkaç blok arkasında kalan bir lokantada pazartesi günleri pişirilen boğa 
kuyruğu ısmarlamaya çalıştı. Babam, ona Joaguin Costa Sokağı'nda, 
komşumuz Merceditas'ın dostu olan kadının pansiyonunda bir oda buldu, 


böylece polisin istediği konuk formunu doldurmaktan sakınarak Fermin 
Romero de Torres'i Müfettiş Fumero ve adamlarının işe burnunu 
sokmasından kurtarmış olduk. Kimi zaman ona vücudundaki korkunç 
yaralar hakkında sorular sormayı düşünüyordum, bu işle Müfettiş 
Fumero'nun bir ilgisi olmasından korkuyordum. Ama o zavallı adamın 
gözlerindeki bakışlar konuyu gündeme getirmemi her defasında 
engelliyordu. Belki zamanın uygun olduğunu düşündüğü bir gün bize 
kendisi anlatacaktı. Her sabah, saat tam yedide, Fermin tertemiz giyinmiş 
ve on iki saat ya da daha uzun sürecek kesintisiz bir çalışmaya hazır 
durumda, bizi yüzünde bir gülümseyişle dükkânın kapısında beklerdi. 
Çikolata ve İsviçre topkeklerine karşı -Yunan tragedyasının büyük 
isimlerine olan coşkunluğu kadar olmasa da- bir tutkuya kapılmıştı, bu da 
onun biraz kilo almasına yol açtı. Genç bir züppe gibi tıraş olup briyantinli 
saçlarını geriye yatırıyor, modaya uymak için incecik bir bıyık bırakıyordu. 
Banyo faslından otuz gün sonra eski dilenci artık tanınmayacak bir 
durumdaydı. Bu şaşırtıcı değişiminin yanında Fermin Romero de Torres 
başka alanlarda da ağzımızı açık bırakıyordu. Çılgın fanteziler olarak 
gördüğüm dedektif içgüdüleri her zaman kusursuzdu. En tuhaf istekleri bile 
günler, hatta saatler içinde yerine getirebilirdi. Bilmediği bir kitap mı var ya 
da onu uygun bir fiyata elde etmek olanaksız mı? Hep sahte kimliklerle, 
Pearson Bulvarı'nda özel kütüphaneleri olan düşeslerin ve at binicisi sanat 
severlerin ağzından girer burnundan çıkar, sonunda sözü edilen kitapları 
armağan olarak ya da çok az bir fiyat karşılığında elde ederdi. 


Dilenciden örnek vatandaşa dönüşüm, yoksul cemaatlerin Tanrı'nın 
sonsuz merhametini anlatan öyküleri gibi mucizevi görünüyordu... bu 
öyküler, saç besleyici losyonların tramvay duraklarına yapıştırılan ilanları 
gibi doğru olması çok istenen değişmez söylemlerdi. 


Fermin'in kitapçıda işe başlamasından üç buçuk ay sonra, bir pazar 
günü, sabahın ikisinde Santa Ana Sokağı'ndaki dairenin telefonu bizi 
uyandırdı. Arayan Fermin'in kaldığı pansiyonun sahibiydi. Kaygılı bir ses 
tonuyla Sinyor Romero de Torres'in kendisini odasına kilitlediğini, deliler 
gibi bağırarak duvarlara vurduğunu, içeri girmeye çalışan olursa elindeki 
kırık şişeyle kendi boğazını keseceğine yemin ettiğini anlattı. 


"Polisi lütfen aramayın. Hemen oraya geliyoruz." 


Telaşla çıktık, Joaguin Costa Sokağı'na doğru yola koyulduk. Buz gibi 
esen rüzgârı, katran karası gökyüzüyle soğuk bir geceydi. Kömür kokan 
karanlık kapılardan yöneten bakışları, konuşmaları önemsemeden iki eski 
huzurevini -Casa de la Misericordia ile Casa de Piedad- hızla geçtik. Biraz 
sonra Ferlandina Sokağı'nm köşesine vardık. Joaguin Costa orada, kararmış 
arı kovanlarını andıran yan yana sıralanmış evlerin oluşturduğu bir geçit 
olarak Raval semtinin karanlığına karışıyordu. Pansiyoncu kadının büyük 
oğlu bizi alt katta bekliyordu. 


"Polisi aradınız mı?" diye sordu, babam. 
"Henüz değil," diye yanıtladı oğlan. 


Koşarak üst kata çıktık. Pansiyon ikinci kattaydı, düz bir kablodan 
aşağıya sarkıtılmış ampullerin koyu sarı aydınlığında spiral merdiveni 
kaplayan kir tabakası açıkça seçiliyordu. Bir muhafız alayı onbaşısının dul 
eşi olan pansiyoncu Bayan Encama kapıda açık mavi bir gecelikle karşıladı 
bizi, saçında bigudiler vardı. 


"Bakın Sinyor Sempere, burası saygın bir ev. Pansiyonuma talep çok 
fazla, bu tip şeylere katlanmak zorunda değilim," dedi, amonyak ve nem 
kokan karanlık bir koridorda bize eşlik ederken. 


"Anlıyorum," diye mırıldandı, babam. 


Fermin Romero de Torres'in duvarları yırtan haykırışları koridorun 
sonundan duyulabiliyordu. Korkmuş, meraklı birkaç yüz, yarı aralık 
kapılarının ardından koridora bakıyordu... bulaşık suyu gibi çorbayla 
beslenmiş pansiyoner yüzleri. 


"Ve siz, geriye kalanlar, Tanrı aşkına odalarınıza dönün bu 
Molino”daki bir varyete şov değil!" diye bağırdı Bayan Encama hiddetle. 


Fermin'in oda kapısının önünde durduk. Babam kapıyı parmaklarıyla 
kibarca tıklattı. 


"Fermin? Orda mısın? Ben Sempere." 


Duvarları delip geçen inilti içimi ürperti. Hatta Bayan Encama bile 
ağırbaşlı dinginliğini yitirerek ellerini yüreğinin üstüne, birçok kıvrımın 
altında gizlenen büyük göğüslerine bastırdı. 


Babam yeniden seslendi. "Fermin? Hadi, kapıyı aç." 


Fermin yine inledi, kendisini duvarlara çarpıyordu, iğrenç çığlıkları en 
üst düzeydeydi. Babam içini çekti. 


"Bayan Encama, sizde bu odanın anahtarı var mı?" 
"Şey, elbette." 
"Lütfen onu bana verin." 


Bayan Encama bir süre duraksadı. Diğer müşteriler korkudan 
bembeyaz kesilmiş bir halde yeniden koridoru gözetlemeye başlamışlardı. 
Bu bağırışlar ordu karargâhından duyuluyor olmalıydı. 


"Sen de, Daniel, bir koşu Dr. Baro'yu bui. Çok yakında, Riera Alta on 
iki numarada oturuyor." 


"Dinle, bir rahip çağırsak daha iyi olmaz mı? Sesi bana sanki çıldırmış 
gibi geldi," diye önerdi Bayan Encama. 


"Hayır. Bir doktor daha iyi olur. Hadi, Daniel. Koş. Siz de verin lütfen 
şu anahtarları." 


Dr. Baro, uykusuz gecelerini Zola okuyarak, sıkıntısını dağıtmak için 
genç kızların açık saçık üç boyutlu resimlerine bakarak geçiren bir bekârdı. 
Babamın kitapçı dükkânının düzenli müşterilerindendi, kendisini ikinci 
sınıf sahte bir doktor olarak tanımlamasına karşın, doğru teşhisler koyma 
konusunda Muntaner Sokağı'nda usta doktorların çoğundan daha iyi bir 
göze sahipti. Hastalarının çoğu semtindeki yaşlı orospular ya da ödeme 
yapacak durumu olmayan çaresiz zavallılardı, ama o tümünü aynı görürdü. 
Sıklıkla dünyanın Tanrı'nın bir lazımlığı olduğunu söylerdi, tek isteği 
Barcelona futbol takımının ligi şampiyon olarak bitirmesiydi, böylece huzur 
içinde ölebilirdi. Kapıyı açtığında üstünde ropdöşambr vardı, şarap 
kokuyordu ve dudaklarının arasından sönmüş bir sigara sallanıyordu. 


"Daniel?" 
"Beni babam gönderdi. Acil bir durum var." 


Pansiyon'a döndüğümüzde Bayan Encama'yı korkuyla ağlarken 
bulduk, diğer müşterilerin rengi mum gibi olmuştu. Babam odanın bir 
köşesinde Fermin Romero de Torres'i kollarının arasında tutuyordu. Fermin 
çıplaktı, ağlıyor ve titriyordu. Oda yıkıntıya dönmüştü, duvarlar kan ya da 
söyleyemeyeceğim pislik gibi şeylerle kaplıydı. Dr. Baro hızla içeriye dalıp 


babama Fermin'i yatağa yatırmasını söyledi. Onlara Bayan Encarna'nın 
sözüm ona bir boksör olan oğlu yardım etti. Fermin sanki böcekler içini 
parçalıyormuş gibi inliyor, dövünüyordu. 


"Tanrı aşkına, bu zavallı adama ne olmuş? Nesi var böyle?" diye inledi 
kapıdan Bayan Encama başını sallayarak. 


Doktor nabzını ölçtü, bir ışıkla gözbebeklerini kontrol etti ve tek bir 
sözcük bile etmeden çantasından çıkardığı bir şişeden iğne hazırlamaya 
başladı. 


"Sıkı tutun. Bu onu uyutacaktır. Daniel bize yardım et." 


İğnenin sivri ucunu kalçasında hissettiğinde çılgınca sıçramaya 
başlayan Fermin'i dördümüz aramıza alarak etkisiz hale getirdik. Kasları 
çelik kablolar gibi gerilmişti, ama birkaç dakika sonra gözleri karardı, 
vücudu gevşedi. 


"Dikkatli olun, bu adam çok güçlü değil, herhangi bir şey onu 
öldürebilir," dedi, Bayan Encarna. 


"Kaygılanmayın. Yalnızca uyuyor," dedi, doktor, Fermin'in sıska 
vücudundaki yaraları dikkatle inceleyerek. 


Onu başını yavaşça sallarken gördüm. "Piçler," diye mırıldandı. 
“Bu yaralar neden olmuş?" diye sordum. "Kesik mi?" 


Dr. Barö bakmadan başını yeniden salladı. Hastasını yıkıntıdan 
bulduğu bir battaniyeye sardı. "Yanık yaraları. Bu adam işkence görmüş," 
diye açıkladı. "Bu izler bir havya ile yapılmış." 


Fermin iki gün boyunca aralıksız uyudu. Uyandığında hiçbir şey 
anımsamıyordu; yalnızca karanlık bir hücrede uyandığını düşünüyordu. 
Yaptıklarından dolayı çok utanan Fermin bağışlanmak için aşağıya inip 
Bayan Encama'nm önünde diz çöktü. Dindar bir kadın olduğunu 
bildiğinden Bel&n Kilisesi'nde onun için on kez ayin yaptıracağına söz 
verdi, pansiyonu boyayacağına dair yemin etti. 


"Yapman gereken şey iyileşmek ve beni bir daha böyle korkutmamak. 
Bu işler için çok yaşlıyım." 


Babam, Bayan Encama'ya zararını ödeyip ondan Fermin'e bir şans 
daha vermesini rica etti. Kadın seve seve kabul etti. Müşterilerinin çoğu 
kendisi gibi kimi kimsesi olmayan insanlardı. Korkusu geçmişti bir kez, 
artık Fermin'i daha çok seviyordu, ona Dr. Baro'nun önerdiği ilaçları 
alacağına dair söz verdirdi. 


"Sizin için, Bayan Encama, gerekirse tuğla bile yutarım." 


Zamanla hepimiz neler olduğunu unutmuşuz gibi davranmayı 
yeğledik, ama bir daha asla Müfettiş Fumero hakkında konuşmadım. O 
olaydan sonra, her pazar günü öğleden sonra onu yalnız bırakmamak için 
Fermin'e Novedades Kafe'de yemek ısmarlıyorduk. Sonra Paseo de 
Gracia'ya ve Diputaciön Sokağı'nın köşesindeki F&mina Sineması'na 
gidiyorduk. Yer göstericilerden biri babamın arkadaşıydı, her zaman sinema 
haberlerinde Başkomutan'ın yeni sarnıçların açılış töreninde kurdeleyi nasıl 
kestiği gösterilirken bizi yangın çıkışından gizlice içeriye alırdı, bu durum 
Fermin'in sinirlerine dokunurdu. 


"Ne utanç verici," derdi kızgınlıkla. 
"Sinemayı sevmez misin, Fermin?" 


"Aramızda kalsın, bu yedinci sanat işine bir türlü ısınamadım. 
Anlayabildiğim kadarıyla, yalnızca akılsızlığı besliyor ve insanları daha 
da aptallaştırıyor. Boğa güreşleri ya da futboldan daha ahmakça. Sinema 
bilgisiz kitleleri eğlendirmek için icat edilmiştir. Elli yıl da geçse, bu 
değişmez. 


Fermin'in yaklaşımı Carole Lombard”ı keşfettiği gün kökten değişti. 


"O ne göğüsler öyle, İsa, Meryem ve Yusuf aşkına, o ne göğüsler." 
diye şaşkınlıkla bağırdı filmin ortasında, yanındakine. "Bunlar meme değil, 
iki büyük bira bardağı!" 


"Kes sesini, soysuz, yoksa müdürü çağıracağım," diye günah çıkarma 
hücresinden çıkma bir sesle homurdandı biri, birkaç sıra arkamızdan. 
"İnsanlarda utanma kalmamış. Bir domuzlar ülkesinde yaşıyoruz." 


"Sesini biraz alçaltırsan iyi olur, Fermin," diye önerdim. 


Fermin Romero de Torres beni dinlemiyordu. Gözlerini 
kırpıştırmaksızın, kendinden geçmiş bir gülümsemeyle kapıldığı mucizevi 


göğüslerin burgacında tüm nezaketini yitirmişti. Daha sonra, Paseo da 
Gracia'dan yürüyerek geri dönerken bibliyografik dedektifimizin hâlâ trans 
halinde olduğunu fark ettim. 


"Sanırım sana bir kadın bulmamız gerekecek," dedim. "Bir kadın 
yaşamını aydınlatacak, göreceksin." 


Fermin içini çekti, aklı hâlâ yerçekimi kanununa başkaldırmış görünen 
büyüleyici göğüslerde kalmıştı. 


"Deneyimlerine dayanarak mı konuşuyorsun, Daniel?" diye sordu tüm 
saflığıyla. 


Babamın beni izlediğini bilerek yalnızca gülümsedim. 


O günden sonra Fermin Romero de Torres her pazar sinemaya gitti. 
Babam evde kalıp okumayı yeğliyordu, ama Fermin hiçbir iki film birden 
gösterimini kaçırmıyordu. Günün divasının görüntülerini beklerken bir kutu 
çikolata alıyor, onları iştahla yuttuğu on yedinci sıraya oturuyordu. Gereksiz 
konulara ilgi göstermiyor, perdede Tanrı vergisi güzelliğiyle bir kadın 
görününceye dek durmaksızın konuşuyordu. 


"Geçen gün söylediklerini düşünüyordum, hani bana bir kadın bulma 
konusunda," dedi, Fermin Romero de Torres. "Belki de haklısmdır. 
Pansiyonda yeni bir kiracı var, Seville'dan eski bir seminerci, iyi yürekli 
biri, genç ve güzel kızların biri gidip biri geliyor. Doğrusu yeni nesil çok 
güzelleşti. Delikanlının bunu nasıl başardığını bilmiyorum, çünkü çok 
yakışıklı biri değil; belki de onları anlamsız dualarla kandırıyor. Odası 
hemen yanı başımda, bu yüzden her şeyi duyuyorum, bu keşiş gerçek bir 
artist olmalıymış. Davranışları hep aynı tarz. Söyle bana, ne tip kadınlardan 
hoşlanırsın, Daniel?" 


"Doğrusu, onlar hakkında fazla bir şey bilmiyorum." 


"Kadınlar hakkında hiç kimse fazla bir şey bilmez, Freud bile bilmez, 
hatta kadınların kendileri bile. Ama bu elektrik akımına benzer: nasıl 
çarpacağını hiç bilemezsin. Hadi, söyle artık. Nasıl kadınlardan hoşlanırsın? 
İnsanlar bana katılmayabilir, ama bence bir kadının kadınsı bir görünümü 
olmalı, ele avuca gelebilecek bir şeyleri olmalı. Öte yandan sen zayıf 
olanlara eğilimliymiş gibi görünüyorsun, bu da benim çok saygı duyduğum 
bir görüş, beni yanlış anlama." 


"Dobra konuşmak gerekirse, kadınlarla ilgili çok fazla deneyimim yok. 
Hiçbiri kusursuz değil." 


Fermin Romero de Torres, bana dikkatle baktı, bu itirafım ilgisini 
çekmişti. 


"O gece neler olduğunu düşünüyorum, biliyorsun işte, dayak yediğin 
gece..." 


"Keşke her şey yüzdeki bir sıyrık kadar az açıtsa..." 


Fermin sanki düşüncelerimi okudu ve desteklercesine gülümsedi. "O 
zaman, bunun seni üzmesine izin verme, Kadınlarla ilgili en önemli kısım 
ilk görüştür. Hiçbir şey ilk görüşe benzemez, hiçbir şey. Bir kadını ilk kez 
soyuncaya dek yaşamın ne olduğunu bilemezsin. Bir kış gecesi sıcak, tatlı 
bir patatesi soymaya benzeyen anlık bir tomurcuklanmadır." 


Birkaç saniye sonra, Veronica Lake'in büyüleyici görüntüsü 
perdedeydi, Fermin hemen başka bir aşamaya geçti. Bayan Lake'in 
olmadığı filmde Fermin, stoklarını yenilemek için fuayenin şirin 
koltuklarını ziyaret edeceğini söyledi. Açlıkla geçen aylardan sonra 
arkadaşım tüm kavrayışını yitirmişti, ama metabolizması gereği açlığı ve 
savaş sonrası yıllarının acınası bakışlarını hiç yitirmedi. Tek başıma kalmış, 
perdedeki hareketleri güçlükle izliyordum. Clara'yı düşünüyordum, dersem 
yalan söylemiş olurum. Yalnızca müzik öğretmeninin devinimleri altında 
terden ve hazdan ışıl ışıl yanan vücudunu düşünüyordum. Bakışlarım 
perdeden ayrıldı, o sırada içeriye yeni giren bir seyirci dikkatimi çekti. 
Koltukların ortasına doğru ilerleyen siluetini gördüm, altı sıra önümdeydi. 
Oturdu. Sinema yalnız insanlarla dolu, diye düşündüm. Tıpkı benim gibi. 


Öykünün olaylar zincirine yoğunlaşmaya çalıştım. Kahraman, toplum 
törelerini hor gören iyi yürekli bir dedektifti; Veronica Lake gibi kadınların 
niçin duyarlı erkeklerin yaşamlarını altüst ettiğini, niçin bu erkeklerin 
tümünün aşırı ve ölürcesine sevdiğini, sonunda da yenildiklerini ikincil bir 
karakter üzerinden inceliyordu. Bir film uzmanı olan Fermin Romero de 
Torres onun bu tarzını "tipik bir peygamber örneği" diye isimlendirdi. Ona 
göre bu değişimler hiçbir şeye, ama dindar kadınlara ya da kabız daire 
kâtiplerine göreyse zampara bir yaşamın düşleriyle yaşayanların sıkılarak 
günah çıkarmasıydı. Kendimi arkadaşımın yerinde, fuayenin şirin 
koltuğunda oturmuş eleştiri yaparken düşleyerek gülümsedim. Ama 


gülümseyiş yüzümde dondu. Altı sıra önüme oturan seyirci arkasına dönüp 
gözlerini bana dikerek bakmaya başladı. Projektörün sisli ışıkları yalnızca 
dış hatları gösteren titrek parlaklıktaki cılız bir ışın demeti halinde salonun 
karanlığını delip geçiyordu. Hemen yüzü olmayan adamı, Coubert'i 
anımsadım. Çelik bakışlarını, gözkapaksız parlak gözlerini; karanlıkta, var 
olmayan dudaklarını yalayarak gülümseyişini. Soğuk bir elin yüreğimi 
sıkıştırdığını hissettim. Perdede iki yüz keman birden çalmaya başladı, 
çatışmalar, bağrışmalar eşliğinde sahne sona erdi. Salon bir süre koyu bir 
karanlığa gömüldü, yalnızca tansiyonumu yükselten kalp atışlarımı 
duyabiliyordum. Mavi ve mor sisli bir ışığın belirmesiyle perdede yavaşça 
yeni bir sahneye geçildi. Yüzü olmayan adam ortadan kaybolmuştu. 
Arkama döndüm, bir an ara koridorda yürüyerek yeme içme safarisinden 
dönen Fermin'in yanından geçen bir siluet gördüm. Fermin sıraya yöneldi, 
koltuğuna oturup bana cevizli bir çikolata uzattı. 


"Daniel, bir rahibe kıçı gibi bembeyaz kesilmişsin. İyi misin?" diye 
sordu, bana kaygıyla bakarak... 


Salonda gizemli bir hava oluştu. 


"Garip kokuyor," diye uyardı, Fermin. "Bir encümen ya da avukatın 
kokuşmuş osuruğuna benziyor." 


"Hayır. Yanık kâğıt kokuyor." 
"Hadi gel. Limonlu bir Sugus tatlısı alalım... içinde her şey var." 
"Canım istemiyor." 


"Bir dene, o zaman bir Sugus tatlısının seni tüm sıkıntılarından 
kurtardığını görürsün." 


Tatlıyı montumun cebine koyup Veronica Lake'e ya da onun öldüren 
cazibesinin kurbanlarına aldırmaksızın filmin geri kalan kısmını izlemek 
için salona girdim. Fermin Romero de Torres çikolatalarıyla ve gösterimle 
meşguldü. Filmin bitiminde ışıklar yandığında kendimi kötü bir rüyadan 
uyanmış gibi hissettim, sanki o adamın görüntüsü belleğimin bir oyunuydu. 
Ama karanlıktaki o bir anlık bakışı verdiği mesajı anlamama yetti. Beni ve 
yaptığımız anlaşmayı unutmamıştı. 
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Fermin'in bize katılışının ilk sonuçları kısa zamanda ortaya çıktı: Daha 
fazla boş zamanım olduğunu keşfettim. Fermin bir müşterinin talebi üzerine 
dışarıda, egzotik kitaplar avında olmadığı zamanlar vaktini dükkândaki 
kitapların kayıtlarını düzenleyerek, pazar stratejileri düşleyerek, dükkânın 
tabelasını, camlarını ışıl ışıl oluncaya kadar parlatarak ya da küçük bir bez 
parçası ve biraz alkolle kitapların ciltlerini temizleyerek geçiriyordu. Onun 
bu umulmadık yardımıyla, boş zamanlanmı sürekli ertelediğim birkaç işe 
ayırmaya karar verdim: Carax'ın gizemini çözme girişimlerim ve en 
önemlisi, gerçekten çok özlediğim dostum Tomâs Aguilar ile daha çok vakit 
geçirmek. 


Tomâs ağzı sıkı ve ağırbaşlı bir çocuktu, diğer çocuklar onun bir katile 
benzeyen yüz hatlarının sağladığı ciddiyetten ve ürkütücü bakışlarından 
korkuyorlardı. Bir güreşçinin vücut yapısına, gladyatör omuzlarına ve 
insanın içine işleyen çelik bakışlara sahipti. Onunla yıllar önce, Caspe 
Sokağındaki Cizvit Okulu'na başladığımın ilk haftasında yumruk yumruğa 
bir kavgada tanıştım. Babası derslerden sonra onu almaya, yanında büyük 
olasılıkla Tomâs'ın ablası olan kibirli bir kızla gelirdi. Kıza uygunsuz laf 
atmak gibi parlak bir düşünceye kapılmıştım, daha göz kırpmadan Tomâs 
üstüme atlayıp yumruk yağdırmaya başladı. Acısını birkaç hafta çektim. 
Tomâs benden iki kat büyük, güçlü ve vahşiydi. Okuldaki düello sırasında 
çevremiz kanlı kavgalara susamış çocuklarca sarılmıştı, bir dişimi yitirdim, 
ama direnç kazandım. 


Babama ya da beni böyle döven insanı cezalandırmayı düşünen 
rahiplere onun ismini vermeyi reddettim. Ben dayak yerken baş 
düşmanımın babasının da diğer çocuklarla birlikte keyifle bu dövüşü 
izlediğinden de söz etmedim. 


"Benim hatamdı," deyip konuyu kapattım. 


Üç hafta sonra Tomâs teneffüste yanıma geldi. Dizlerimin bağı 
çözülmüştü. İşimi tamamen bitirmeye geldi, diye düşündüm. Kekelemeye 
başladım, ama sonra onun dayak olayı için özür dilemek istediğini anladım, 
çünkü kavganın haksız ve eşit olmadığını düşünüyordu. 


"Kardeşini incittiğim için asıl özür dilemesi gereken benim," dedim. 
"Bunu daha önce söylemem gerekirdi ya, bana öyle bir vurmuştun ki 
konuşamıyordum." 


Tomâs başını önüne eğdi, kendisinden utanıyordu. Kayıp bir ruh gibi 
okul koridorlarında, sınıflarda dolaşan bu sessiz devi, o utangaç halini 
şaşırarak izledim. Öteki tüm çocuklar -ben dahil- onun sertliğinden 
ürküyorduk, kimse onunla konuşmaya ya da gözlerine bakmaya cesaret 
edemiyordu. Başı önünde, neredeyse titreyerek, bana kendisiyle arkadaş 
olmayı isteyip istemeyeceğimi sordu. İstediğimi söyledim. Elini uzattı, 
tokalaştık. El sıkışı sertti, yine de çekinmedim. O öğleden sonra beni okul 
sonrası hafif bir yemek ve odasında sakladığı hurda metallerden yapılma 
küçük makinelerden oluşan koleksiyonunu göstermek için evine davet etti. 


"Bunları ben yaptım," diye açıkladı, gururla. 


Nasıl çalıştıklarını, hatta ne işe yaradıklarını bile anlama yeteneğinden 
yoksundum, ama tek söz etmedim. Yalnızca hayranlıkla başımı salladım. 
Bana öyle geldi ki, bu yalnız, irikıyım çocuk kendi arkadaşlarını yaratmıştı 
ve ben onlarla tanışan ilk kişiydim. Bu onun sırrıydı. Ben de kendiminkini 
paylaştım. Annemi ve onu ne çok özlediğimi anlattım. Sesim titremeye 
başlayınca Tomâs tek söz etmeden beni kucakladı. On yaşındaydık. O 
günden sonra Tomâs Aguilar benim -ben de onun- en iyi arkadaşım oldu. 


Görünümüyle insanları ürküten Tomâs saldırgan bakışlarına karşın 
barışçıl ve iyi kalpli biriydi. Biraz kekeliyordu, özellikle konuştuğu kişi 
annesi, ablası ya da ben değilsem, hep zorlanıyordu. Tuhaf buluşlara ve 
mekanik aygıtlara aşırı bir merakı vardı, sonraları gramofondan diğer 
makinelere dek tüm mekanik düzenekleri, sırlarını çözmek amacıyla söküp 
taktığını keşfettim. Benimle birlikte değilse ya da babasıyla çalışmıyorsa 
zamanının çoğunu odasında anlaşılmaz düzenekler tasarlayarak geçiriyordu. 
Zekâsıyla deneyim eksikliğinin üstesinden geliyordu. İlgi alanları, Gran 
Via'daki trafik ışıklarının eşzamanlı hale getirilmesi, Montjuic Pınarları'nın 
gizeminin aydınlatılması ya da Tibidabo eğlence parkındaki kendiliğinden 
hareket eden saat makinesi parçalarının özü gibi gerçek dünyayı çevreleyen 
ayrıntılardı. 


Öğleden sonraları babasının ofisinde çalışan Tomâs, kimi zaman, yolu 
düştüğünde bizim dükkâna uğrardı. Babam, onun buluşlarına her zaman ilgi 
gösterir, ona mekanik üzerine el kitapları ya da Tomâs'ın çok sevdiği 


Edison ve Eyfel gibi mühendislerin yaşam öyküsünü anlatan kitaplar 
verirdi. Yıllar geçtikçe Tomâs, babama daha da yakınlaştı, eski bir elektrik 
fanının parçaları üzerinde deneyim kazanıp zamanını bibliyografik dizin 
kartlarının dosyalanmasıyla ilgili otomatik bir sistem icat etmeye çalışarak 
geçirmeye başladı. Dört yıldan beri bir proje üzerinde çalışıyordu, ama 
babam hâlâ onun bu sürecine büyük bir ilgi gösteriyordu, çünkü Tomâs'ın 
kalbinin kırılmasını istemiyordu. 


Tomâs'la Fermin'i ilk tanıştırdığımda, Fermin'in arkadaşıma nasıl 
davranacağını merak ediyordum. 


"Siz Daniel'in mucit arkadaşı olmalısınız. Sizinle tanışmak benim için 
bir onur. Fermin Romero de Torres, Sempere kitapçısının bibliyografik 
danışmanı, hizmetinizdeyim." 


'Tomâs Aguilar," diye kekeledi dostum, gülümseyerek Fermin''in elini 
sıktı. 


"Dikkat et, dostum, sizinki el değil sanki bir hidrolik pres. Şirketteki 
işim için bir kemancının parmaklarına ihtiyacım var." 


Tomöâs elini çekip özür diledi. 


"Şimdi söyleyin bakalım, Fermat Teoremi'nin neresindesiniz?" diye 
sordu Fermin, parmaklarını ovuşturarak. 


Sonra matematiğin gizemi hakkında bana tümüyle yabancı gelen 
anlaşılmaz bir tartışmaya başladılar. O günden sonra Fermin, Tomâs'a karşı 
her zaman saygılı bir üslupla davrandı ya da onu "doktor" diye seslenerek 
çağırdı ve kekemeliğini görmezden gelmeye özen gösterdi. Fermin'in 
sonsuz sabrının bir karşılığı olarak Tomâs, ona üzerinde mavi gökyüzü 
resimleriyle yeşil otlaklarda sürüler halinde gezen inek figürlerinin yer 
aldığı kutularda İsviçre çikolataları getirdi. 


"Arkadaşın Tomâs yetenekli bir çocuk, ama içinde itki yok, biraz hırslı 
davranması onun yararına. Ancak bu şekilde bir yere varabilir," dedi günün 
birinde, Fermin. "Aİ sana bilim adamı zekâsı. Albert Einstein'ı bir düşün. 
Bunların tümü şaşırtıcı buluşlar ve ilk pratik uygulaması onun izni 
alınmaksızın kullandıkları atom bombasıyla oldu. Tomâs boksör suratıyla 
akademik eğitiminde zorlu bir süreçten geçecek. Bu dünyada mahkemeleri 
ayakta tutan tek düşünce önyargıdır, bunu unutma." 


Tomâs'ı yoksul bir hayattan ve yanlış anlaşılmaktan kurtarma isteğiyle 
hareket eden Fermin, dostumun az gelişmiş sosyal yönlerini geliştirmek 
zorunda olduğuna karar verdi. 


"İyi bir maymuna benziyor o, insan sosyal bir hayvandır. Karakteristik 
özellikleri, ahbap çavuş ilişkileri, akraba kayırmacılık, rüşvet yemek ve 
dedikodu etmektir. Bunlar bizim 'etik davranışlarımızın” temel kaynağıdır," 
diye iddia etti. "Tamamen biyolojik bir olgu." 


"Abartmıyor musun?" 
"Kimi zaman öylesine safsın ki, Daniel." 


Tomâs”ın sert bakışları zengin El Siglo Mağazası'nın yanındaki Pelayo 
Sokağı'nda bir ofiste yönetici olarak çalışan babasından miras kalmıştı. 
Sinyor Aguilar her zaman haklı olma ayrıcalığına sahip bir soydan 
geliyordu. Katı inançları olan bir adamdı, başka şeylerin yanı sıra, oğlunun 
hem korkak, hem de akılca yetersiz olduğuna inanıyordu. Bu utanç verici 
özellikleri kapatmak için, ilk çocuğunu düzeltmek umuduyla her çeşit özel 
hoca tuttu. "Sizden oğluma bir ahmakmış gibi ders vermenizi istiyorum, 
anlıyor musunuz?" dediğini sıklıkla duyacaktım. Öğretmenler her şeyi hatta 
yalvarmayı bile denediler, ama Tomâs onlarla yalnızca Katolik aksanıyla ve 
hiç kekelemeden Latince konuşuyordu. Er ya da geç hepsi onun bir deli 
olabileceğinden korkarak istifa etti: Tüm bildikleri kendileriyle Arami 
dilinde cinlerden eğitim almış gibi coşkuyla konuşmasıydı. Sinyor 
Aguilar'ın tek umudu, askerlik görevinin oğlunu bir erkek yapacağıydı. 


Tomâs'in Beatriz isminde, bizden bir yaş büyük bir ablası vardı. Bu 
dostluğumuzu ona borçluydum, çünkü uzun zaman önce, o öğleden sonra, 
onu, babasının elinden tutmuş, okulun dağılmasını beklerken görüp o tatsız 
davranışta bulunmaya karar vermeseydim arkadaşım, bana o dayağı atmaz, 
ben de hiçbir zaman onunla konuşmaya cesaret edemezdim. Bea Aguilar 
annesine çok benziyordu ve babasının gözbebeğiydi. Kızıl saçlıydı, zarif bir 
solgunluğu vardı, her zaman saf yün ya da ipekten pahalı giysiler giyerdi. 
Bir manken beline sahipti, kendi peri masalının prensesi rolünde çevrede 
düz bir çubuk gibi dolaşıyordu. Yeşile çalan mavi gözleri vardı, ama o 
gözlerini "zümrüt ve safir" olarak tanımlamakta ısrarcıydı. Uzun yıllar 
soylu bir Katolik okulu olan Teresacı Rahibeler Okulu'nda öğrencilik 
yapmasına karşın, kim bilir belki de sırf bu yüzden, Bea, babasının 
olmadığı zamanlar ince uzun bir bardakla anason likörü içiyor, şık La Perla 


Gris Mağazası'ndan aldığı ipek çoraplar giyiyor, dostum Fermim'i transa 
sokan beyazperde tanrıçaları gibi süsleniyordu. Onun bu görünüşüne 
katlanamıyordum, o da benim bu açık düşmanlığıma tepeden bakan ruhsuz, 
soğuk bakışlarıyla karşılık veriyordu. Bea'nin Pablo Câceos Buendia 
isminde, Falanjist Partisi'nin parlak saçlı bir üyesi olan askerlik görevini 
teğmen olarak Murcia'da yapan bir erkek arkadaşı vardı. Galician 
Irmağı'nda birkaç tersanesi olan aristokrat bir aileden geliyordu ve 
zamanının çoğunu askeri hükümetteki amcalarına teşekkür ederek 
geçiriyordu. Teğmen Cascos Buendia insanlara Bolşevik İmparatorluğumun 
çöküşünün yakınlığı, İspanyolların genetik ve manevi üstünlüğü gibi 
konularda konferans verebileceği hiçbir fırsatı kaçırmazdı. 


"Marks öldü," derdi ciddiyetle. 
"Tam olarak 1883 yılında öldü," diye yanıtlardım. 


"Kapa çeneni, mankafa, yoksa seni Cebelitarık kayalıklarına dek 
tekmelerim." 


Erkek arkadaşı böyle konuşurken Bea'nin birçok kez kendi kendine 
anlamsızca güldüğüne tanık oldum. Gözlerini dikerek uzunluğunu 
ölçemediğim bir bakışla beni süzerdi. Ben de karşılığında güçsüz bir 
nezaketle düşmanların karşılıklı yaptıkları şüpheli bir ateşkese uyarcasına 
gülümser, ama bakışlarımı hızla ondan kaçırırdım. Ona teslim olmaktansa 
ölmeyi yeğlerdim, ama yüreğimin derinliklerinde Bea*den korkuyordum. 
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O yılın başlarında, Tomâs”'la Fermin akıllarını yeni bir tasarı üstünde 
birleştirmeye karar verdiler, her ikimiz de askere gitmeyecektik. Fermin 
Bay Aguilar'ın askerlik deneyimi konusundaki yoğun isteğine özellikle 
karşıydı. 

"Askerlik hakkında söylenebilecek tek yararlı şey, onun 
toplumdaki (o kuşbeyinlilerin sayısını açığa çıkarmasıdır," diye 
düşüncesini belirtti. "İlk iki haftada anlaşılabilir bu, iki yıla hiç gerek yok. 
Askerlik, evlilik, kilise ve bankacılık: mahşerin dört atlısı. Evet, sen 
gülmeye devam et." 

Fermin Romero de Torres'in anarşist-özgürlükçü eğilimi, yazgının bir 
oyunu, ekim ayının bir öğleden sonrası, eski bir dostun ziyaretiyle sarsıldı. 
Babam bir kitap koleksiyonuna değer biçmek için Argentona'ya gitmişti ve 
akşamdan önce dönmeyecekti. Fermin bir ip cambazı gibi merdivene 
tırmanarak tavanın hemen altında kalan en üst raftaki kitapları birbirine 
tutturmaya çalışırken ben de tezgâhta bekliyordum. Kısa bir süre sonra, 
güneş daha yeni inişe geçmişken Berarda'nın profili dükkânın vitrininde 
belirdi. Perşembe giysilerini giyinmiş -perşembe onun tatil günüydü- bana 
el sallıyordu. Onu görünce kalp atışlarım hızlandı, içeriye girmesini işaret 
ettim. 

"Yüce Tanrım, ne kadar büyümüşsün!" dedi giriş kapısından. "Seni 
güçlükle tanıdım... çünkü, kocaman bir adam olmuşsun." 

Beni kucakladı, birkaç damla gözyaşı döküp başımı, omuzlarımı ve 
yüzümü sanki onun yokluğunda her şeyimin yerli yerinde durduğundan 
emin olmak istercesine elleriyle yokladı. 

"Evde gerçekten özleniyorsunuz, Bay Daniel," dedi üzüntülü gözlerle. 

"Ben de seni çok özledim, Bernarda. Haydi, bana bir öpücük ver." 

Beni utanarak öptü, ben de her iki yanağına birkaç sesli öpücük 
kondurdum. Güldü. Gözlerinden anladığım kadarıyla benden Clara 
hakkında bir şeyler sormamı bekliyordu, ama ben sormamaya kararlıydım. 

"Bugün çok güzel ve zarif görünüyorsun. Bu ziyaretini neye 
borçluyuz?" 

"Doğrusu, uzun zamandır gelmek istiyordum, ama biliyorsun işte, 
hepimiz meşgulüz ve tüm bilgisine karşın Sinyor Barcelö'nun çocukça 
istekleri var. Yalnızca işini iyi yapıp insanlarla iyi geçinmek zorundasın. 


Ama bugün beni buraya getiren nedense, şey, yarın yeğenimin doğum günü, 
San Adriân'da oturanın, ona bir hediye almak istiyorum da. İçinde Çokça 
yazıyla birkaç resim bulunan güzel bir kitap, ama cahil olduğumdan ve 
anlamadığımdan..." 

Daha ben yanıt veremeden, Blasco Ibâhez'in tüm çalışmalarının yer 
aldığı bez kapaklı ciltler yukarıdan düştü ve yer balistik bir gümbürtüyle 
sarsıldı. Bernarda'yla başlarımızı kaldırıp kaygıyla yukarıya baktık. Fermin 
yüzünde parıldayan gizemli bir gülüşle merdivenlerden aşağıya iniyordu, 
gözleri kösnüyle dolmuştu. 

"Bernarda, bu..." 

"Fermin Romero de Torres, Sempere'yle oğlunun bibliyografik 
danışmanı, hizmetinizdeyim, madam," diye araya girdi Fermin, 
Bernarda'nın elini tutup törensel bir edayla öperken. 

"Karıştırıyor olmalısınız, ben madam değilim..." 

"En azından, bir markiz," diye araya girdi, Fermin. "Tahmin 
etmeliydim. Pearson Bulvarındaki en güzel kadınlarla çıktım. Lütfen, 
çocuklar ve gençlere yönelik klasikler bölümümüzde size eşlik etme 
onurunu bana verin, güzel bir rastlantıyla orda Emilio Salgari'nin en iyi 
yapıtlarından oluşan bir antoloji ve Sandokan'ın epik öyküsünü bulabiliriz." 

"Hay Allah, bilmiyorum, azizlerin yaşantısı hakkında olmasından emin 
değilim. Kızın babası aşırı solcu, bilirsiniz işte..." 

"Daha fazla bir şey söylemeye gerek yok, burda Jules Verne'in Esrarlı 
Ada sından daha iyisini bulamayız. Muhteşem bir macera öyküsü, eğitici 
içeriğiyle hoşnut bırakır, çünkü tümü bilimsel." 

"Öyle düşünüyorsanız..." 

Fermin, Bemarda'ya nasıl sulandığını, buna karşılık kadının bu ufak 
tefek adamın karmaşık bakışlarıyla yer gösterici konuşma tarzının altında 
nasıl bunaldığına dikkat ederek olanları sessizce izledim. Fermin sanki bir 
parça çikolataymış gibi kadını gözleriyle yiyordu. 

"Sen ne dersin, Bay Daniel? Senin düşüncen ne?" 

"Fermin Romero de Torres bu konuda uzmandır. Ona güvenebilirsin." 

"Şey, o zaman bana güzelce paketlersen adayla ilgili olanı alacağım. 
Borcum ne kadar?" 

"Bu bizden," dedim. 

"Hayır, olmaz, bunu duymayayım." 

"Eğer izin verirseniz, madam, benden, Fermin Romero de Torres”den 
olsun. Beni Barcelona'nın en mutlu adamı yapmış olursunuz." 


Bernarda ikimize de dikkatle baktı. Suskundu. 

"Dinleyin, satın aldığım şeyin parasını ödeyeceğim, hem bu benim 
yeğenime vermek istediğim bir hediye..." 

"Şey, o zaman, belki de karşılığında benimle bir akşam çayı içersiniz," 
diye hızla araya sokuşturdu Fermin, saçlarını düzelterek. 

"Haydi, Bernarda," diyerek, onu yüreklendirdim. "Keyfine bak. Dinle, 
ben bunu paketlerken Fermin ceketini giyip gelebilir." 

Fermin koşturarak arka odaya geçti, saçlarını taradı, biraz kolonya 
sürünüp ceketini giydi. Çaktırmadan ona birkaç duro verdim. 

"Onu nereye götüreyim?" diye fısıldadı bana, bir çocuk gibi ürkekti. 

“Ben olsam Els Ouatre Gats'a götürürdüm," dedim. "Bir aşk macerası 
için uğurlu bir yer olduğunu iyi biliyorum." 

Paketi Bernarda'ya uzatıp ona göz kırptım. 

"O halde sana olan borcum ne, Bay Daniel?" 

"Emin değilim. Öğrenince sana söylerim. Kitabın üstünde fiyat 
yazmıyor, babama sormam gerek," diye yalan söyledim. 

Cennette, bir kereliğine olsun, bu çifte bir şans tanınmasını sağlayacak 
birilerinin olmasını umarak onların Santa Ana Sokağı'ndan kol kola 
uzaklaşmalarını izledim. Kapalı tabelasını dükkânın camına astım. 

Kapı çıngırağının çıngırdadığım duyduğumda babamın sipariş 
defterine bakmak için arka odaya yeni geçmiştim. Fermin'in bir şeyler 
unutmuş olabileceğini düşündüm, belki de babam iş gezisinden erken 
dönmüştü. 

"Buyrun?" 

Birkaç saniye geçti, yanıt gelmedi. Sipariş defterinin sayfalarını 
karıştırmayı sürdürdüm. 

Dükkânın içinde yavaşça dolaşan ayak seslerini işittim. 

"Fermin? Baba?" 

Yanıt yoktu. Boğuk bir gülme sesi duydum ve defteri kapadım. Belki 
de bir müşteri kapalı tabelasına dikkat etmemişti. Gelenin kim olduğuna 
bakmak için dışarı çıkmak üzereyken raflardan düşen kitap seslerini 
duydum. Yutkundum. Bir mektup açacağını sıkıca kavrayıp arka odadan 
kapıya doğru usulca süzüldüm. İkinci kez seslenmeye cesaret edemedim. 
Az sonra ayak seslerini yeniden duydum, uzaklaşıyordu. Kapı çıngırağı 
çıngırdadı, caddeden gelen bir hava akımı hissettim. Dükkânın içini 
dikkatle inceledim. İçeride kimse yoktu. Giriş kapısına koşarak kapıyı iki 
kez kilitledim, derin bir soluk aldım, kendimi korkak ve gülünç 


buluyordum. Satış tezgâhının üstündeki küçük bir kâğıt parçası dikkatimi 
çektiğinde arka odaya geri dönmek üzereydim. Yaklaştıkça onun bir 
fotoğraf olduğunun ayrımına vardım, kalın bir kartona basılmış eski bir 
stüdyo resmi. Kenarları yanıktı, bulanık görüntünün üstünde mangal 
kömürüyle konulmuş işaretler vardı. Lambanın ışığı altında iyice inceledim. 
Kameraya gülümseyen genç bir çiftin fotoğrafıydı. Erkek, açık renk saçları 
ve ince, aristokratik yapısıyla on yedi ya da on sekiz yaşından daha fazla 
göstermiyordu. Kadınsa en fazla bir ya da iki yaş daha genç olmalıydı. Kısa 
siyah saçlarıyla biçimlenmiş keskin yüz hatları, solgun bir teni vardı. 
Mutlulukla kendinden geçmiş görünüyordu. Adam kolunu kadının beline 
sarmıştı, kadınsa sanki adamın kulağına muzipçe bir şeyler fısıldıyordu. 
Onların bu görüntüsü bende, sanki bu iki yabancı, tanıdığım iki eski 
dostummuş gibi sıcak bir hava yarattı. Arkalarındaki eski moda şapkalarla 
dolu gösterişli vitrini güçlükle fark ettim. Bütün dikkatimi çifte 
yöneltmiştim. Giysilerinden resmin en az yirmi beş, otuz yıl önce 
çekildiğini tahmin edebildim. Resim yalnızca gençlerin gözlerinde 
görülebilen bir zenginlikle, aydınlık ve umut doluydu. Fotoğrafın kenarları 
neredeyse tamamen yanmıştı, ama eski model tezgâh masasının ardında sert 
bir yüz hâlâ seçilebiliyordu, cama işlenmiş kabartma yazıların ardında 
hayaleti anımsatan bir görüntü. 
ANTONIO FORTUNY 
Oğulları 
Kuruluş 1888 


Unutulmuş Kitaplar Mezarlığı'na döndüğüm gece Isaac, bana 
Carax'ın, babasının Fortuny olan soy ismini değil annesinin soy ismini 
kullandığını söylemişti. Carax'ın babasının Ronda de San Antonio'da 
şapka dükkânı varmış. Genç adamın Juliân Carax olduğundan emin 
olmak için portredeki çifte yeniden baktım, kendisine yaklaşan alevleri 
görmeksizin geçmişten bana doğru gülümsüyordu. 


GÖLGELER KENTİ 
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Ertesi sabah Fermin işe aşk Tanrısı Eros'un kanatlarını kuşanmış bir 
halde, gülümseyerek ve ıslıkla bolero çalarak geldi. Başka zaman olsa, 
Bernarda'yla çıktığında neler yaptıklarını sorardım, ama o gün onun şiirsel 
patlamalarını dinleyecek durumda değildim. Babam, Profesör Javier 
Velâzguez'e saat on birde üniversitedeki çalışma odasında teslim edilmek 
üzere, uzunca bir sipariş listesi hazırlamıştı. Profesörün isminin çokça 
anılması Fermin'i ürkütmüştü, bu yüzden kitapları tek başıma götürmeyi 
önerdim. 

"Bu üzücü örnek fırsatçı bir namussuzdan başka bir şey değil. Faşist 
bir kıç yalayıcısı," diye bildirdi, Fermin, işaret parmağını havaya kaldırıp 
intikamcı bir ruh haliyle poz vererek. "Profesörlüğünün arkasına sığınarak 
kadınları baştan çıkarır. Yemin ederim, fırsatını bulsa Gertrude Stein'i bile 
becerir." 

"Sakin ol, Fermin. Velâzguez ödemelerini aksatmaz, her zaman 
fazladan ödeme yapar, üstelik, bizi herkese öneriyor," dedi, babam. 

"O para masum bakirelerin kanıyla lekelenmiştir," diye karşı çıktı, 
Fermin. "Tanrı aşkına, burda size yeminle söylüyorum ki, asla yaşı küçük 
bir kadınla yatmadım, böyle bir saplantı ya da eğilime de girmedim. Bugün 
neysem önce de aynıydım, bunu aklınızdan çıkarmayın, ama her şeye karşın 
yanıma geldiklerinde onlarla berabermişim gibi bir görüntü sergilediğim bir 
dönem olabilir. Sonraları buna da izin vermedim, bir kızın uçuk kaçık bir 
tip olduğunu hissedersem kimlik bilgilerini ya da o yoksa, ailesinin iznini 
gösteren bir belge görmedikçe onunla yakınlaşmam. Kişi kimi etik 
standartları korumalı.” 

Babam gözlerini devirdi. "Seninle tartışmak anlamsız, Fermin." 

"Şey, eğer haklıysam, haklıyımdır." 

Yeni bir tartışmanın patlak vereceğini hissederek bir gece öncesinden 
hazırladığım paketi aldım... bir çift Rilke ile Darwin taraftarlarına atfedilen, 
İspanyolların komşuları Fransızlardan daha üstün bir maymun soyundan 
geldiğini öne süren uyduruk bir deneme. Kapı ardım sıra kapandığında 
Fermin'le babam etik üstüne derin bir tartışmaya başlamışlardı. 

Görkemli bir gündü; gökyüzü çelik mavisiydi, tertemiz bir esinti 
denizin ve sonbaharın hoş kokulu serinliğini taşıyordu. Barcelona ekimini 
her zaman yeğleyeceğim. Bu dönemde kentin ruhu caddelerde gururla 


dolaşırken, siz Canaletas'ın eski pınarlarından su içerek kendinizi daha 
bilge hissedersiniz, bir kez bile klor tadı vermez o sular. Ayakkabı 
boyacılarını, öğle paydosundan dönen yazmanları ve süpürgelerini boya 
fırçası gibi kullanarak noktacı bir ressamın vuruşlarıyla caddeleri 
parlatmaya niyetli görünen çöpçüleri atlatarak coşkuyla yürüdüm. O 
günlerde Barcelona daha yeni yeni otomobillerle dolmaya başlamıştı, 
Balmes Sokağı'nın köşesindeki trafik ışıklarına geldiğimde, gri paltolu ofis 
yazmanlarının oluşturduğu bir kalabalık kan kırmızı bir Studebaker 
limuzine sanki yarı çıplak bir müzikhol yıldızını süzüyormuşçasma arzuyla 
bakıyordu. Trafik ışıklarını, otomobilleri ve hatta sepetli motosikletleri 
ardımda bırakarak Balmes”ten Gran Via'ya doğru yoluma devam ettim. Bir 
dükkânın vitrininde gördüğüm Philips afişi yeni bir mesihin geldiğini 
duyuruyordu, bir televizyon. Kimileri bu tuhaf aletin yaşamımızı sonsuza 
dek değiştireceğini, hepimizi Amerikalılar gibi geleceğin yaratıklarına 
dönüştüreceğini öne sürüyorlardı. Sanat teknolojisi alanında her zaman 
modem olan Fermin Romero de Torres, vahşi sonuçlarını şimdiden 
görmüştü. 

"Televizyon, sevgili Daniel, Deccal'dır, seni temin ederim ki, yalnızca 
üç ya da dört kuşak sonra insanlar nasıl yelleneceklerini bile bilemez 
olacaklar. İnsanoğlu mağaralarda yaşamaya, ortaçağ vahşetine ve buzul 
dönemindeki aptallığına geri dönecek. Dünyamız kitaplarda yazdığı gibi 
bombayla yok olmayacak... gülmeyle, bayağılıkla, her şeyi alaya almakla 
ve alçakça bir şakayla sona erecek." 

Profesör Velâzguez'in ofisi, üniversite kampusündeki Edebiyat 
Fakültesinin ikinci katında, hipnotik bir satranç tahtasını andıran çiniler ve 
güney verandasına yayılan tozlu ışıklarla kaplı bir koridorun sonundaydı. 
Profesörü konferans salonlarından birinin kapısında, bir kız öğrencinin 
olağanüstü görüntüsüne kapılmış ve onu dinlerken buldum. Öğrenci, belinin 
kıvrımlarını ve ince ipek çoraplarla örtülü baldırlarını ortaya çıkaran koyu 
kırmızı bir elbise giymişti. Profesör Velâzguez bir Don Juan olarak nam 
salmış olmaktan hoşnuttu; namuslu genç bir hanımın duyusal eğitiminin, 
herkesçe bilinen bir hafta sonu, Sitges Sahillerindeki küçük bir otelde baş 
başa, Aleksandirinleri|1) ezbere okumaksızın tamamlanmadığını öne 
sürenler vardı. 

Ticari içgüdülerim söyleşilerini bölmemem gerektiği konusunda beni 
uyarıyordu, ben de bu yüzden kız öğrenciyi düş gücümle soyarak zaman 
öldürmeye karar verdim. Belki tempolu yürüyüş isteğimi kabartmıştı ya da 


on sekiz yılımın bir kusuruydu, zamanımı kızların etini, kemiğini gösteren 
dergilerden çok eski kitapların sayfalarını süsleyen ilham perileri arasında 
geçirdiğimi söylememe gerek yok -bana hep Clara Barcelo'dan daha uzak 
bir sevgiliyi anımsatırlardı. Nedeni ne olursa olsun, kızın giyinik 
vücudunun baştan çıkarıcı, eşsiz güzellikteki ayrıntılarının her birini 
belleğime yerleştirirken- onu yalnızca arkadan görebiliyordum, ama tüm 
görüntüsünü hayalimde canlandırmıştım, belli belirsiz bir titremenin 
omurgamdan aşağıya doğru aç kurtlar gibi koşturduğunu duyumsadım. 

"Bak sen, Daniel burda," diye bağırdı, Profesör Velâzguez. "Tanrıya 
şükürler olsun, geçen seferki, hani şu ismi bir matodorunkine benzeyen o 
deli değil de sen geldin. Bana sarhoş ya da bir zırdeli gibi göründü. 
İğneleyici bir tonda 'diken” sözcüğünün kökenini bilip bilmediğimi sordu." 

"Doktorun ona verdiği güçlü ilaçlardandır. Karaciğeriyle ilgili bir 
sorun var da." 

"Bütün gün kafası iyidir, hiç kuşkusuz," dedi, Velâzguez. "Yerinde 
olsam polisi arardım. Bahse girerim, sabıka kaydı vardır. Aman Tanrım, 
ayakları da nasıl kokuyordu öyle... Cumhuriyet yıkıldığından beri ortalıkta 
bir küvet yüzü görmeden dolaşan öyle çok boktan solcu var ki." 

Profesör Velâzguez'le görüşen öğrenci yüzünü döndüğünde Fermin 
için mantıklı başka özürler öne sürmek üzereydim, sanki bir an dünyanın 
dönüşü durdu. Kızın, bana gülümsediğini görünce kulaklarıma kadar 
kızardım. 

"Merhaba, Daniel," dedi, Beatriz Aguilar. 

Onu başımla selamladım, dilim tutulmuştu. En iyi dostumun ablasına, 
Bea'ye sulanmıştım. Beni ürküten tek kadına. 

"Vay, tanışıyor musunuz yoksa?" diye sordu, Velâzguez şaşırmıştı. 

"Daniel eski bir aile dostumuzdur," diye açıkladı, Bea. "Benim kendini 
beğenmiş ve kibirli biri olduğumu yüzüme karşı söylemeye cesaret eden tek 
kişidir." 

Velâzguez şaşkınlıkla bana baktı. 

"Bu on yıl önceydi," diye açıkladım. "Üstelik onu demek 
istememiştim." 

"Eh, hâlâ bir özür bekliyorum." 

Velâzguez içtenlikle gülerek paketi elimden aldı. 

"Sanırım burda ayak altındayım," dedi paketi açarken. "Ah, harika. 
Dinle, Daniel, Francisco Franco Bahamonde tarafından yazılmış, önsözünü 


Pemân'ın hazırladığı Fas Kasabı: Generalissimo'nun Fas Savaşı Anıları|?2 | 
isimli bir kitabı aradığımı babana ilet." 

"Olmuş sayın. Birkaç hafta içinde size bilgi veririz." 

"Sözüne güveniyorum, şimdi izninizle. Otuz iki şaşkın beyin beni 
bekliyor." 

Profesör Velâzguez, bana göz kırparak konferans salonuna girdi. 
Nereye bakacağımı bilmiyordum. 

"Dinle Bea, o hakaret hakkında, yemin ederim ben..." 

"Yalnızca seni kızdırıyordum, Daniel. Onun bir çocukluk saçmalığı 
olduğunu biliyorum, üstelik, Tomâs, seni yeterince dövmüştü." 

"Hâlâ acıyor." 

Bew'nin gülümseyişi bir barış ya da en azından bir ateşkes önerisi 
gibiydi. 

"Ayrıca, sen haklıydın, ben biraz kendini beğenmiş, kimi zaman da 
kibirli biriyim," dedi. "Benden çok hoşlanıyorsun, değil mi, Daniel?" 

Soru beni çok şaşırtmıştı. Düşmanınız olarak gördüğünüz kişi 
düşmanca davranmayı bırakınca ona karşı olan tüm düşmanlığınızın 
bitebildiğini fark ettim, yeni bir dost kazanmıştım. 

"Hayır, bu doğru değil." 

"Tomâs, benden hoşlanmadığının doğru olmadığını, babama 
katlanamadığını ve beni bunun sorumlusu olarak gördüğünü, çünkü onunla 
karşılaşmaya cesaretin olmadığını söyledi. Seni kınamıyorum. Kimse 
babamla karşılaşmayı göze alamaz." 

Yanaklarımdaki kan çekilmişti, ama birkaç saniye sonra başımı 
sallayıp gülümserken buldum kendimi. "Kimileri Tomâs'ın beni benden 
daha iyi tanıdığını söylerler." 

"Onu bundan daha iyi ifade edemem. Kardeşim hepimizin içini dışını 
bildiği halde, asla hiçbir şey söylemez. Ama ağzını açmaya bir karar 
verirse, dünya yerinden oynar. Bilirsin, seni çok seviyor." 

Omuzlarımı kaldırıp başımı önüme eğdim. 

"Hep senden, babandan, kitapçı dükkânından ve birlikte çalıştığınız şu 
dostunuzdan bahsediyor. Tomâs, onun keşfedilmeyi bekleyen bir deha 
olduğunu söylüyor. Kimi zaman sizi, evdekilerin dışında, kendi gerçek 
ailesi gibi görüyor." 

Gözlerim gözleriyle buluştu: sert, dobra ve korkusuzdu. Ne 
söyleyeceğimi Oo bilemediğimden yalnızca Ogülümsemekle o yetindim. 


Dürüstlüğüyle beni yakaladığını hissettim, avluda bakışlarımı önüme 
eğdim. 

"Burda okuduğunu bilmiyordum." 

"Bu benim ilk yılım." 

"Edebiyat?" 

“Babam fen bilimlerinin güçsüz cinsiyetlere göre olmadığını 
düşünüyor.” 

"Elbette. Bir sürü rakam." 

"Önemsemiyorum, çünkü okumayı seviyorum. Ayrıca burda ilginç 
insanlarla karşılaşabilirsin." 

"Profesör Velazguez gibi mi?" 

Bea dudaklarını büzüp alay edercesine baktı. "İlk yılım olabilir, ama 
kimin ne olduğunu anlayacak kadar bir şeyler biliyorum, Daniel. Özellikle 
de onun tipindeki insanları." 

Nasıl bir tip olduğumu merak ettim. 

"Ayrıca Profesör Velâzguez, babamın iyi bir arkadaşıdır. İkisi de 
İspanyol Opereti'ni Koruma ve Yükseltme Topluluğu'na üye." 

Etkilenmiş gibi bakmaya çalıştım. "Soylu bir uğraş. Ya erkek 
arkadaşın Teğmen Cascos Buendia, o nasıl?" 

Yüzündeki gülüş bir anda kayboldu. "Pablo üç hafta sonra izinli olarak 
burda olacak." 

"Mutlu olmalısın." 

"Çok. O önemli bir adam, gerçi onun hakkında neler düşündüğünü 
tahmin edebilirim." 

Bu konuda biraz kuşkuluyum, diye düşündüm. Bea, beni gergin 
bakışlarla izliyordu. Konuyu değiştirmek üzereydim, ama dilimi tutamadım. 

"Tomas evlenip El Ferrol'a yerleşeceğinizi söyledi." 

Gözlerini kırpıştırmaksızın başıyla onayladı. "Pablo askerliğini bitirir 
bitirmez." 

"Sabırsızlanıyor olmalısın," dedim, sesimde kinci bir vurgu, Tanrı bilir 
nereden gelen saygısız bir ton vardı. 

"Çok önemsemiyorum, gerçekten. Orda ailesinin hatırı sayılır bir mal 
varlığı, birkaç tane tersanesi var, Pablo onlardan birinin başına geçecek. 
Liderlik konusunda önemli bir yeteneği var." 

"Belli." 


Bea zorla gülümsedi. "Üstelik Barcelona'yı yeterince gördüm, bunca 
yıldan sonra..." Gözleri yorgun ve hüzünlü bakıyordu. 

"El Ferrol'un büyüleyici bir yer olduğunu duydum. Yaşam doluymuş. 
Deniz ürünlerinin, özellikle de örümcek yengeçlerinin muhteşem olduğu 
söyleniyor." 

Bea başını sallayarak iç geçirdi. Öfkesinden ağlamak istiyormuş gibi 
bir hali vardı, ama çok gururluydu. Bunun yerine dingince gülümsedi. 

"On yıl sonra bile beni aşağılamak hoşuna gidiyor, değil mi, Daniel? 
Devam et öyleyse, çekinme. Dost olabileceğimizi ya da öyle 
görünebileceğimizi düşünmek benim hatam, ama kardeşim kadar iyi 
olmadığımı tahmin etmeliydim. Zamanını çaldığım için üzgünüm." 

Arkasına dönüp kütüphaneye bağlanan koridorda yürümeye başladı. 
Siyah beyaz çiniler boyunca hareketlerini izledim, gölgesi salonun 
pencerelerinden süzülen ışıklarla kesiliyordu. 

"Bea, bekle." 

Kendimi lanetleyerek peşinden koştum. Onu kolundan tutarak 
koridorun ortasında durdurdum. Bana öfkeli bir bakış attı. 

"Özür dilerim. Ama yanılıyorsun: Bu senin değil, benim hatam. 
Kardeşin kadar iyi olmayan biri varsa o da benim. Eğer seni aşağıladıysam 
bu, senin o aptal erkek arkadaşını kıskanmamdan ve senin gibi birinin onun 
peşinden Eİ Ferrol''a gideceğini düşünerek kızmamdan kaynaklanıyor. 
Yoksa orası Kongo da olabilirdi." 

"Daniel..." 

"Hakkımda yanılıyorsun, eğer denememe izin verirsen arkadaş 
olabiliriz, çünkü şimdi benim ne kadar değersiz biri olduğumu biliyorsun. 
Hem Barcelona konusunda da yanılıyorsun, çünkü her şeyi gördüğünü 
sanıyorsun, ama bunun doğru olmadığına garanti verebilirim. Eğer izin 
verirsen bunu sana kanıtlayabilirim." 

Yüzünde bir gülümsemenin parlayıp söndüğünü, sessiz bir gözyaşının 
yanağından usulca süzüldüğünü gördüm. 

"Haklı olsan iyi olur," dedi. "Çünkü eğer değilsen seni kardeşime 
söylerim, kafanı bir tapa gibi çekip çıkarır." 

Elimi ona uzattım. "Bu daha uygun. Dost muyuz?" 

O da elini uzattı. 

"Cuma günü derslerin saat kaçta bitiyor?" diye sordum. 

Biraz duraksadı. "Beşte." 


"Saat tam beşte seni manastırda bekleyeceğim. Karanlık bastırmadan 
önce, Barcelona'da henüz görmediğin yerler olduğunu sana kanıtlayacağım 
ve sen de o aptal El Ferrol'a gidemeyeceksin. Onu sevdiğine inanmıyorum. 
Gidersen, şehrin anısı seni cezalandıracak ve acı içinde öleceksin." 

"Kendinden çok emin görünüyorsun, Daniel." 

Saatin kaç olduğundan bile hiçbir zaman emin olmayan ben cahilce bir 
inançla başımı salladım. Koridorun sonsuzluğunda Bea'nin silueti karanlığa 
karışıncaya dek orada durup onun yürüyüşünü seyrettim. Kendi kendime, 
ne halt etmeye böyle davrandığımı sordum. 
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Fortuny şapka dükkânı ya da ondan geriye ne kaldıysa, Ronda de San 
Antonio'daki Goya Plaza'nın yanında, isten kararmış, yoksul görünümlü 
dar bir binanın giriş katında yıkık dökük bir halde duruyordu. Kirli 
pencerelerdeki kabartma harfleri hâlâ okunabiliyordu. Paris'ten yeni moda 
ölçümü yapılmış çizimlerin sözünü veren melon şapka biçimindeki bir 
duyuru dükkânın girişinde asılıydı. Kapı en az on yıldır kullanılmadığı belli 
olan bir asma kilitle kilitlenmişti. Karanlık iç kısımları görmeye çalışarak 
alnımı cama dayadım. 

"Kiralamak için geldiyseniz geç kaldınız," diye bir ses arkamda şamar 
gibi patladı. "Yönetici çoktan ayrıldı." 

Benimle konuşan kadın altmış yaşlarında olmalıydı, tüm dindar 
dulların ulusal giysisini giyinmişti. Saçlarını kapayan pembe eşarbın 
altından bir çift bigudi görünüyordu, yumuşak terlikleri dizkapaklarına dek 
uzanan ten rengi çoraplarıyla uyumluydu. Onun binanın kapıcısı olduğunu 
sandım. 

"Dükkân kiralık mı?" 

"Bunun için gelmedin mi?" 

"Aslında hayır, ama kim bilir, bakarsın ilgilenebilirim." 

Kapıcı, beni onaylayıp onaylamayacağını tartarak kaşlarını çattı. Ticari 
bir marka olmuş melek gülümseyişimi takındım. 

"Dükkân kapanalı ne kadar oldu?" 

"Yaşlı adam öldüğünden bu yana geçen on iki kocaman yıl." 

"Sinyor Fortuny? Onu tanıyor musunuz?" 

"Kırk sekiz yıldır burdayım genç adam." 

"O zaman belki Sinyor Fortuny'nin oğlunu da tanırsınız." 

"Juliân'ı mı? Elbette tanırım." 

Yanmış fotoğrafı cebimden çıkarıp kadına gösterdim. Bu fotoğraftaki 
genç adamın Juliân Carax olup olmadığını bana söylemenizde bir sakınca 
var m1?" 

Kapıcı, bana kuşkuyla baktı. Fotoğrafı alarak inceledi. 

"Onu tanıdınız mı?" 

"Carax, annesinin kızlık soyadıydı," diye açıkladı kapıcı, yadırgayan 
bir tonla. "Bu Juliân, evet. Onu çok sarışın biri olarak anımsıyorum, ama bu 
fotoğrafta saçları daha koyu çıkmış." 


"Kızın kim olduğunu söyleyebilir misiniz?" 

"Kim soruyor?" 

"Özür dilerim, adım Daniel Sempere. Sinyor Carax, yani Juliân 
hakkında araştırma yapıyorum." 

"Juliân 1918 ya da 1919 yılları arasında Paris'e gitti. Babası, onun 
orduya katılmasını istiyordu, anlarsın. Sanırım annesi de onu alıp götürdü, 
böylelikle Juliân tüm bunlardan yakasını kurtarabildi, zavallı çocuk. Sinyor 
Fortuny tavan arasındaki dairesinde bir başına kaldı." 

"Juliân'ın Barcelona'ya ne zaman döndüğünü biliyor musunuz?" 

Kapıcı, bana dikkatle baktı, ama bir süre hiç konuşmadı. 

"Bilmiyor musun? Juliân aynı yıl Paris'te öldü." 

"Efendim?" 

"Juliân göçüp gitti, dedim. Paris'te. Burdan ayrıldıktan kısa bir süre 
sonra orduya katılsaydı onun için daha iyi olurdu." 

"Bunu nerden duyduğunuzu sorabilir miyim?" 

"Sence nerden? Babası söyledi." 

Başımı yavaşça salladım. "Anladım. Neden öldüğünü söyledi mi?" 

“Doğru söylemek gerekirse yaşlı adam, bana hiçbir ayrıntıyı 
anlatmadı. Bir keresinde, Juliân'ın gidişinin üzerinden fazla zaman 
geçmemişti, onun adına bir mektup geldi ve babasına sorduğumda bana 
oğlunun öldüğünü, onun adına başka bir şey daha gelirse yırtıp 
atabileceğimi söyledi. Bana niçin öyle bakıyorsun?" 

"Sinyor Fortuny size yalan söylemiş. Juliân 1919”da ölmedi." 

"Ne dedin sen?" 

"Juliân en azından 1935'e kadar Paris'te yaşadı ve daha sonra 
Barcelona'ya döndü." 

Kapıcının yüzü aydınlandı. "Öyleyse Juliân burda, Barcelona'da? 
Nerde?" 

Bana daha fazlasını anlatmaya özendireceğini umarak başımı salladım. 

"Kutsal Meryem... Ne harika bir haber. Eğer hâlâ yaşıyorsa ne güzel. 
Çok tatlı bir çocuktu, düş kuran biraz tuhaf bir çocuk, bu doğru, ama onda 
insanları çeken bir şey vardı. İyi bir asker olamazdı, bunu onu görür görmez 
anlayabilirdim. Isabelita'm onu gerçekten seviyordu. Düşün, bir ara 
evlenmeyi bile düşünmüşlerdi. Çocukça şeyler... O fotoğrafı tekrar görebilir 
miyim?" 


Fotoğrafı ona geri uzattım. Kapıcı resme sanki uğurlu bir tılsımmış, 
gençliğine geri dönüş biletiymiş gibi baktı. "Ne tuhaf, biliyor musun, sanki 
şu an burdaymış gibi... Demek o yaşlı şeytan çocuğun öldüğünü söyledi. 
Tanrı'nın böyle insanları niçin dünyaya yolladığına şaştığımı söylemeliyim. 
Peki Paris'te Juliân'a ne oldu? Zengin olduğuna eminim. Bir gün varlıklı 
biri olacağını düşünmüşümdür hep." 

"Tam değil. Bir yazar oldu." 

"Öykü mü yazıyor?" 

"Onun gibi bir şey." 

"Radyo için mi? Ah, ne sevimli. Şey, biliyor musun, benim için sürpriz 
olmadı. Çocukken mahallenin yumurcaklarına öyküler anlatırdı. Isabelita'm 
ve kuzeni kimi yaz geceleri terasa onu dinlemeye giderlerdi. Bir öyküyü 
asla iki kez anlatmazmış. Ama aslına bakarsan tümü de ölmüş insanlar, 
hayaletler üstüneymiş. Söylediğim gibi, biraz tuhaf bir çocuktu. Her ne 
kadar babası öyleyse de Juliân'ın tuhaflığı bir delilik değildi. Sonunda 
karısının onu terk etmesine şaşırmadım, çünkü iğrenç bir adamdı. Dinle; 
İnsanların işlerine asla karışmam, benim için hava hoştur, ama bu adam iyi 
biri değildi. Bitişik dairelerde hiçbir şey gizli kalmaz. Karısını dövüyordu, 
biliyor musun? Onların dairesinden gelen çığlık seslerini her zaman 
duymak olasıydı, birçok kez polis geldi. Bir kocanın, karısını kendisine 
saygılı olsun diye ara sıra dövmesini anlayabilirim, dövmemeliler 
demiyorum; çevrede bir sürü sürtük var, genç kızlar da eskisi gibi 
yetiştirilmiyor. Ama bu, her boktan sebebe karısını dövüyordu. Zavallı 
kadıncağızın tek dostu 4-2'de oturan genç bir kızdı, Viçenteta. Zavallı kadın 
kimi zaman kocasının dayağından kaçıp Viçenteta'nın dairesine sığınırdı. 
Şeylerini ona söylerdi..." 

"Ne tür şeyler?" 

Kapıcı kaşlarını kaldırıp sağa sola bakınarak gizli bir tavır takındı. 

"Çocuğunun şapkacıdan olmadığı gibi bir şeyler." 

"Juliân'ın mı? Juliân'ın Fortuny'nin oğlu olmadığını mı söylemek 
istiyorsun?” 

"Bu Fransız kadın Viçenteta'ya böyle söylemiş, bunu intikam hırsıyla 
mı, yoksa kim bilir, başka bir sebeple mi söyledi, bilmiyorum. Kız bunları 
bana onlar burdan ayrıldıktan yıllar sonra anlattı." 

"O zaman Juliân'ın gerçek babası kim?" 

"Fransız kadın bunu söylememiş. Belki kendisi de bilmiyordu. 
Yabancıların nasıl olduklarını bilirsin işte." 


"Sence kocası, onu bunun için mi dövüyordu?" 

"Tanrı bilir. Kadını üç kez hastaneye kaldırdılar. Üç kez. Domuz herif, 
herkese bunun sorumlusunun kadın olduğunu, sürekli kafayı çekip evin 
içinde düştüğünü söyleme cüretini gösteriyordu. Buna inanmam. Herif tüm 
komşularla tartışırdı. Bir keresinde son kocamı, Tanrı günahlarını 
bağışlasın, dükkânını soydu diye polise bildirdi. Ona sorarsan her güneyli 
bir aylak ve hırsızdır, domuz herif." 

"Fotoğrafta, Juliân'ın yanındaki kızı tanıdığınızı söyleyebilir misiniz?" 

Kapıcı görüntüye bir kez daha yoğunlaştı. "Daha önce hiç görmedim. 
Çok güzelmiş." 

Kadının belleğini kurcalamak için, "Sanki evli bir çift gibi poz 
vermişler," dedim. 

Başını sallayarak resmi bana geri uzattı. "Fotoğraflar hakkında hiçbir 
şey bilmiyorum. Bildiğim tek şey Juliân'ın hiç kız arkadaşı olmadığı, ama 
olsaydı da bana söylemezdi, diye düşünüyorum. Isabelita'mın o gence 
bağlandığını öğrenmek benim için yeterince zordu zaten... Siz gençler 
hiçbir şey söylemezsiniz. Biz yaşlı bunaklar da susmasını bilmeyiz." 

"Arkadaşlarını anımsıyor musunuz, buraya uğrayan özel birilerini?" 

Kapıcı omuzlarını silkti. "Şey, bu çok uzun zaman önceydi. Ayrıca, 
Juliân'ın son yılları, buralar çok karışıktı, bilirsin. Okulda kendine bir 
arkadaş edinmişti, çok iyi bir ailenin, Aldayaların çocuğu, işte bu 
anlatılmaya değer. Artık hiç kimse haklarında konuşmuyor, ama o günler 
kraliyet ailesi gibi anılıyorlardı. Çok paraları vardı. Biliyorum, çünkü kimi 
zaman Juliân'ı aldırmak için bir araba gönderiyorlardı. O arabayı 
görmeliydin. Franco'nun bile öyle bir arabası yoktur. Özel şoförlü olan pırıl 
pırıl parlak bir arabaydı. Otomobilleri iyi bilen Paco'nun onun bir rolsroi ya 
da ona benzer bir şey olduğunu söylemişti. İmparatorlara yaraşır." 

"O arkadaşının ismini anımsıyor musun?" 

"Dinle, Aldaya gibi bir soyadı varsa, ilk isme gerek yoktur. Başka bir 
çocuk daha anımsıyorum, Miguel isminde, kafası biraz karışık biriydi. 
Sanırım sınıf arkadaşıydı. Ama bana soyadı ya da neye benzediğini sorma." 

Çıkmaz bir sokağa girmiş görünüyorduk, kapıcının ilgisinin 
kaybolmaya başlamasından korktum. Bir önseziyi izlemeye karar verdim. 
"Şu an Fortunylerin dairesinde oturan kimse var mı? 

"Hayır. Yaşlı adam bir vasiyet bırakmadan öldü, karısıysa bildiğim 
kadarıyla hâlâ Buenos Aires'te, cenazeyi almak için gelmedi bile. Onu 
kınayamazsm." 


"Niçin Buenos Aires?" 

"Çünkü daha uzak bir yer bulamazdı, sanırım. Her şeyini çok garip bir 
adama, bir avukatın denetimine bıraktı. Adamı ben hiç görmedim, ama 
beşinci katta, onların tam altında oturan kızım Isabelita, onun anahtarı 
olduğunu, kimi geceler gelerek dairede saatlerce dolaştığını ve sonra 
ayrıldığını söyledi. Bir keresinde kadınların yüksek topuklarının sesi gibi 
tıkırtılar bile duyduğunu söyledi. Ne diyebilirim ki?..." 

"Belki de koltuk değnekleriydi," diye öne sürdüm. 

Bana boş boş baktı. Açıkçası bu kapıcı için ciddi bir konuydu. 

"Peki yıllar boyunca bu daireye başka hiç kimse uğramadı m1”" 

"Bir keresinde çok ürkünç bir kişi geldi, gülmesi hiç durmayan 
kıkırdayan biri, ama gelişini bir kilometre öteden görebilirdin. Cinayet 
Masasından olduğunu söyledi. Daireyi görmek istiyordu." 

"Nedenini söyledi mi?" 

Kapıcı başını iki yana salladı. 

"İsmini anımsıyor musun?" 

"Müfettiş bir şey ya da başkası. Onun polis olduğuna bile inanmadım. 
Tüm şeyler pis kokuyordu, neyi kastettiğimi biliyor musun? Özel bir şey 
kokuyordu. Dairenin anahtarının bende olmadığını, bir şey istiyorsa avukatı 
çağırması gerektiğini söyleyip onu başımdan savdım. Geri geleceğini 
söyledi, ama daha sonraları onu buralarda hiç görmedim. İyi kurtulduk." 

"Avukatın isim ve adresini almaya fırsatınız olmadı, değil mi?" 

"Binanın yöneticisi Sinyor Molins'e sormalısın. Ofisi epey yakın, 
Floridablanca, ilk kat, yirmi yedi numara. Ona seni benim gönderdiğimi 
söyle... Sinyora Aurora, hizmetinizdeyim." 

"Çok minnettarım. Pekâlâ, söyleyin, Bayan Aurora, Fortunylerin 
dairesi boş mu?" 

"Hayır, boş değil, çünkü yaşlı adam öldüğünden beri geçen yıllar 
boyunca ordan hiç kimse bir şey almadı. Kimi zaman kokuyor bile. Dairede 
sıçanların olduğunu söylüyorum, bunu bir kenara yaz." 

"Sizce oraya bir göz atmak olası mı? Juliân'a gerçekte ne olduğunu 
bize söyleyebilecek bir şeyler bulabiliriz..." 

"Yo, hayır, bunu yapamam. Sinyor Molins*le konuşman gerek, bundan 
o sorumlu." 

Ona yaramazca gülümsedim. "Ama sizde bir yedek anahtar olmalı, 
diye düşünüyorum. O adama olmadığını söyleseniz bile... Sakın bana orda 


ne olduğunu görmek için can atmadığınızı söylemeyin." 

Bayan Aurora, bana gözlerinin ucuyla baktı. 

"Sen bir şeytansın." 

Bir mezar taşına benzeyen kapı, havaya ağır bir küf kokusu saçarak, 
ani bir gürültüyle açıldı. Dış kapıyı içeri doğru ittirdiğimde karanlığa 
bürünmüş bir koridor buldum. Ev havasız ve nemliydi. Toz tabakası ve 
kirden oluşmuş sarmal iplikler tavandan beyaz saç gibi sarkıyorlardı. Kırık 
yer döşemeleri kül yığınını andıran bir şeyle kaplanmıştı. Üstelik dairenin 
içine doğru ilerleyen ayak izlerini fark ettim. 

"Ulu Tanrım!" diye mırıldandı, kapıcı. "Burda bir kümestekinden daha 
çok pislik var." 

"İzin verirseniz, ben kendim gireyim," dedim. 

"Bunu gerçekten istiyorsun. Haydi, sen ilerle, ben seni izlerim." 

Kapıyı arkamızdan kapayıp gözlerimiz karanlığa alışıncaya dek bir 
süre girişte bekledik. Kapıcının ürkek soluyuşlarını duyabiliyordum, ter 
kokusu bana kadar geliyordu. Kendimi, ruhu hırs ve tutkuyla kirlenmiş bir 
mezar soyguncusu gibi hissettim. 

"Hey, o ses de neydi?" diye sordu kapıcı, kaygılı bir tonda. 
Varlığımızdan rahatsız olan bir şey karanlığın içinde çırpındı. Koridorun 
sonlarına doğru renksiz bir şeklin titreştiğini görür gibi oldum. 

"Güvercinler," dedim. "Kırık bir camdan içeriye girip burda yuva 
yapmış olmalılar." 

"Bu çirkin kuşlar bana ürperti veriyor," dedi, kapıcı. "Üstelik hiç yarın 
olmayacakmış gibi sıçıyorlar." 

"Sakin olun, Bayan Aurora, yalnızca aç olduklarında saldırırlar." 

Koridorun sonuna ulaşıncaya dek birkaç adım daha atmaya cesaret 
ettik, orada balkona açılan bir yemek odası vardı. Yalnızca, kefene 
benzeyen paçavra bir örtüyle kaplanmış eski püskü bir masa 
görülebiliyordu. Masanın çevresinde dört sandalye ile içinde çanak 
çömleklerin korunduğu bir çift cam dolap vardı: bir çay takımı ve bardaklar 
ayrı ayrı dizilmişti. Bir köşede Carax'ın annesine ait eski, düz bir piyano 
duruyordu. Tuşları kirden kararmıştı, ahşap doğraması bir toz katmanı 
altında güçlükle seçiliyordu. Uzun, yıpranmış kaplamasıyla bir koltuk 
parçalarına ayrılmış halde balkonun yanı başında duruyordu. Ayrıca, 
üstünde bir okuma gözlüğüyle çocuklara ilk komünyonlarında armağan 
edilen türden deri ciltli, altın yaldızlı İncil bulunan bir sehpa vardı. Kırmızı 
bir ipten oluşan kitap ayracı hâlâ duruyordu. 


"Bak, yaşlı adam bu sandalyede ölü bulundu. Doktor iki gün boyunca 
burda kaldığını söyledi. Böyle, bir köpek gibi yalnız başına gitmek ne 
üzücü. Bunu hak etmedi değil, ama yine de...” 

Fortuny'nin öldüğü sandalyenin yanına gittim. Incil'in hemen yanında, 
içinde siyah beyaz eski fotoğrafların olduğu küçük bir kutu duruyordu. 
Dokunmaya korktuğum halde incelemek için önünde diz çöktüm. Kendimi 
zavallı, yaşlı bir adamın anılarına karşı saygısızlık ediyormuşum gibi 
hissettim, ama merakım galip geldi. İlk resimde dört yaşından daha büyük 
olmadığı anlaşılan bir çocukla genç bir çift görülüyordu. Onu gözlerinden 
tanıdım. 

"Bak, işte hurdalar. Sinyor Fortuny genç bir adamken ve karısı..." 

"Juliân'ın hiç kız ya da erkek kardeşi var mıydı?" 

Kapıcı omuzlarını silkerek derin bir iç geçirdi. "Bir keresinde 
kocasının dayağı yüzünden çocuk düşürdüğü konusunda söylentiler 
duymuştum, ama bilmiyorum. İnsanlar dedikoduyu seviyorlar, değil mi? 
Ama ben sevmem. Tüm bildiğim, Juliân'ın diğer çocuklara apartmanda 
yalnızca kendisinin görebildiği bir kız kardeşi olduğunu söylediğidir. Onun 
ince bir hava gibi aynalardan çıktığını ve bir gölün dibinde şeytanla 
yaşadığını söylüyordu. Bu yüzden Isabelita'm bir ay boyunca kâbus gördü. 
O çocuk kimi zaman gerçekten hastalıklı olabiliyordu." 

Mutfağa göz attım. İç avluya bakan küçük bir pencere camı kırılmıştı, 
diğer taraftan güvercinlerin ürkek ve düşmanca kanat çırpışları 
duyulabiliyordu. 

"Tüm dairelerin planı aynı mı?" diye sordum. 

"Caddeye bakanların tümü öyle. Ama burası çatı katı, o yüzden biraz 
farklıdır. İç tarafa bakan mutfak ve bir çamaşırhane var. Bu koridorun 
ilersinde üç yatak odası, sonunda da bir banyo var. Doğru döşenirse, inan 
bana çok güzel görünüyor. Burası Isabelita”mın dairesinin bir benzeri, ama 
şimdi kuşkusuz bir gömüte benziyor." 

"Hangisinin Juliân'ın odası olduğunu biliyor musunuz?" 

"İlk kapı asıl yatak odasının. İkincisi daha küçük bir oda. Büyük 
olasılıkla şurdaki diyebilirim.” 

Koridorda ilerledim. Duvarlardaki boyalar parça parça dökülüyordu. 
Koridorun sonunda, banyo kapısı aralıktı. Sanki bir yüz gözlerini dikmiş 
aynadan bana bakıyordu. Bu ben olmalıydım ya da belki orada yaşayan kız 
kardeşinin yüzüydü. Yanına yaklaşınca karanlığın içine doğru çekildi. İkinci 
kapıyı açmaya çalıştım. 


"Kilitli," dedim. 

Kapıcı şaşkınlıkla bana baktı. "Bu kapılarda kilit yoktur," dedi. 

"Bunda var." 

"O zaman yaşlı adam taktırmış olmalı, çünkü diğer tüm dairelerde..." 

Yere doğru baktım, tozun içinde kilitli kapıya dek uzanan ayak izlerini 
fark ettim. "Son zamanlarda, birileri bu odaya girmiş," dedim. 

"Beni korkutma," dedi, kapıcı. 

Öteki kapıya gittim. Kilidi yoktu. Kapıya dokunduğumda paslı bir 
gıcırtıyla açıldı. Odanın ortasındaki dört direkli karyola parçalanmıştı. 
Çarşaflar kefen bezini andıran sarımsı bir renge dönüşmüştü ve yatağın 
başucunda bir haç duruyordu. Odada ayrıca üstünde küçük bir ayna olan bir 
konsol, bir leğen, bir sürahi ve bir sandalye vardı. Kapağı aralık dolap 
duvara dayanmıştı. Yatağın çevresini dolaştım, cam yüzeyinin altında aile 
fotoğrafları, cenaze kartları ve piyango biletleri olan bir komodin, 
başucunda duruyordu. Komodinin üstünde ağaç kaplama bir müzik kutusu 
ile beşi yirmi geçe sonsuza dek durmuş bir cep saati vardı. Müzik kutusunu 
açmaya çalıştım, ama melodi altı nota sonra takılıp kaldı. Komodinin 
çekmecesini açtığımda, boş bir gözlük kutusu, bir tırnak makası, şişkin bir 
matara ve bir Bakire Lourdes nişanı buldum. Başka bir şey yoktu. 

"Bir yerlerde o odanın anahtarı olmalı," dedim. 

"Yönetici de bir tane olmalı. Bak, sanırım en iyisi burdan gitmek." 

Birdenbire müzik kutusuna baktım. Kapağını kaldırdım ve orada, 
düzeneği tıkayan altın rengi bir anahtar buldum. Onu çıkardım, müzik 
kutusu melodisini çalmaya devam etti. Ravel'in bir melodisiydi, tanıdım. 

"Bu, o anahtar olmalı." Kapıcıya gülümsedim. 

"Dinle, oda kilidiyse mutlaka bir sebebi olmalı. Yalnızca anılara 
saygısızlık etmemek için bile olsa..." 

"İsterseniz, beni aşağıda, kendi dairenizde bekleyebilirsiniz, Bayan 
Aurora." 

"Sen bir şeytansın. Devam et. Açman gerekiyorsa aç." 
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Anahtarı sokarken kilit deliğinden gelen hafif bir soğuk hava akımı 
parmaklarımı ıslık çalarak yaladı. Sinyor Fortuny'nin, Oğlunun 
kullanılmayan odasına taktığı kilit giriş kapısındakinin üç katı 
büyüklüğündeydi. Bayan Aurora, sanki Pandora'nın Kutusu'nu 
açıyormuşuz gibi bana korkuyla baktı. 

"Bu oda evin ön tarafında mı?" diye sordum. 

Kapıcı başını iki yana salladı. "Havalandırma için küçük bir penceresi 
var. Avluya bakıyor." 

Kapıyı içeriye doğru ittim. Önümüzde zifiri bir karanlık belirdi. 
Arkadan gelen zayıf ışık karanlığı tırmalıyordu. Avluya bakan pencere 
sararmış gazete kâğıtlarıyla kaplanmıştı. Gazeteleri yırttım, puslu bir ışık 
karanlığı iğne gibi deldi. 

"İsa, Meryem ve Yusuf aşkına," diye mırıldandı, kapıcı. 

Oda haçlarla doluydu. Tavana asılmış kordonların ucundan 
sarkıyorlardı, çiviyle tutturulanlar duvarları kaplıyordu. Düzinelercesi vardı. 
Onları her köşede görebilirdiniz; ağaç kaplama mobilyalara bıçakla 
oyulmuş, yer döşemelerine çizilmiş, aynalara kırmızı boyayla resmedilmiş 
bir halde. Bizi kapıya dek getiren ayak izleri, ağaçlarını kurtların yediği, 
iskeleti tellerle bağlanan çıplak yatağın çevresindeki tozların üstünde bir 
patika oluşturmuştu. Odanın bir köşesinde, pencerenin altında, üçlü bir 
metal haçla süslenmiş kapalı bir yazı masası duruyordu. Onu dikkatle 
açtım. Tahta çıtaların kıvrımlarında hiç toz yoktu, buradan masanın çok 
yakın bir dönemde açıldığını anladım. Altı çekmeceliydi. Kilitler zorlayınca 
açıldı. Hepsini tek tek gözden geçirdim. Boştu. 

Masanın üstüne eğilip çiziklerini ellerimle yokladım, zamanla 
anlamları birbirine karışan bu çiziklerin, resimlerin ve yazıların Juliân 
Garax'in elinden çıktığım hayal ettim. Masanın içinde bir defter yığını ile 
içi kurşun ve tükenmezkalemlerle dolu bir vazo fark ettim. Defterlerden 
birini alıp inceledim. Çizimler, basit sözcükler. Matematik alıştırmaları. 
Kitaplardan alıntı bağımsız cümleler. Bitmemiş şiirler. Tüm defterler 
birbirine benziyorlardı. Kimi çizimler küçük değişikliklerle sayfa sayfa 
tekrar edilmişti. Alevlerden yapılmışa benzeyen bir adam figürü dikkatimi 
çekti. Ötekinin bir melek ya da halka biçiminde kıvrılmış bir sürüngen 
olması olasıydı. Kabaca çizilmiş taslaklarda, kulelerle örülmüş, 


kemerlerden oluşan bir katedrali andıran, fantastik dolambaçlı bir ev 
gösteriliyordu. Çizimler cüretkârdı ve kesin bir yeteneği gösteriyordu. 
Anlaşılan genç Carax bir teknik ressam olmaya adaydı, ama çizimlerin 
hiçbiri kaba krokilerden öteye geçmiyordu. Son defteri bakmaksızın yerine 
koymak üzereyken, sayfalarının arasından kayan bir şey ayaklarımın dibine 
duştu. Bendeki resimden tanıdığım kızın bir fotoğrafıydı... bir binanın 
girişinde çekilmişti. Kız gösterişli bir bahçede poz vermişti, ardındaki 
ağaçların üstünden evin biçimi seçiliyordu, bunu genç Carax'in 
çizimlerinde görmüştüm. Hemen anımsadım. Bu, Tibidabo Bulvarı'ndaki 
Beyaz Manastır denilen villaydı. Fotoğrafın arkasına basitçe bir not 
düşülmüştü: 
Seni seven, Penelope 

Resmi cebime koydum, masayı kapayıp kapıcıya gülümsedim. 

"Yeterince gördün mü?" diye sordu, odadan ayrılmak için 
sabırsızlanıyordu. 

"Hemen hemen,” diye yanıtladım. "Daha önce bana, Juliân. Paris'e 
gittikten sonra ona bir mektup geldiğini, ama sana onu atman söylendiğini 
anlatmıştın..." 

Kapıcı bir an duraksadı, sonra başıyla onayladı. "Annesi bir gün geri 
döner diye mektubu holün girişindeki bir dolabın çekmecesine koymuştum. 
Hâlâ orda olmalı." 

Aşağıya inip dolabın üst çekmecesini açtık. Koyu sarı bir zarf, 
düğmeler, bozuk saatler ve yirmi yıl önce kullanımdan kalkmış madeni 
paralardan oluşan bir koleksiyonun yanında duruyordu. Zarfı alıp 
inceledim. 

"Bunu okudun mu?" 

“Beni ne sanıyorsun?" 

"Hemen gücenmeyin. Bu koşullar altında çok normal bir davranış 
olurdu, bir de Juliân'ın öldüğünü düşünüyorsanız..." 

Kapıcı omuzlarını silkip başını öne eğdi, kapıya doğru yürümeye 
başladı. Bunu fırsat bilip mektubu montumun cebine indirdim. 

"Bak, sende yanlış bir izlenim bırakmak istemem," dedi, kapıcı. 

"Elbette bırakmadınız. Mektupta ne diyor?" 

"Bir aşk mektubuydu. Radyo oyunlarına benziyor, yalnızca hüzün var, 
bilirsin, çünkü bana gerçekten doğruymuş gibi geldi. İnan bana, 
okuduğumda nerdeyse ağlayacaktım." 

"Çok içten birisiniz, Bayan Aurora." 


"Sense bir şeytan." 
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Aynı gün Öğleden sonra, Bayan Aurora'ya hoşça kal diyerek ona, 
Juliân Carax'la ilgili araştırmam hakkında bilgi vereceğime söz verdim. 
Oradan ayrıldıktan sonra, sitenin yöneticisiyle görüşmeye gittim. Sinyor 
Molins daha iyi günler görmesine karşın şimdi Floridablanca Sokağı'ndaki 
düzayak pis bir ofiste çürüyüp gidiyordu. Böyle olmasına rağmen, Molins 
neşeli, kendi halinden memnun bir adamdı. Dudaklarının arasına yapışmış 
yarım bir sigara, bıyığıymış gibi görünüyordu. Onun uyuyup uyumadığını 
söylemek zordu, çünkü soluk alışı çoğu insanın horlayışına benziyordu. 
Alnının üzerine düşen yağlı saçları seyrekti, hınzırca bakan minicik gözleri 
vardı. Giysileri Encantes Bit Pazarı'nda on pesatadan fazla etmezdi, ama 
üstüne tropikal renklerde cicili bicili bir kravat uydurmuştu. Ofisin 
görünüşünden artık yönetilecek fazla bir şey kalmadığı anlaşılıyordu. Tabi 
Barcelona'nın börtü böceğini unutmamak gerek. 

"Tadilatın tam ortasındayız," dedi özür dilercesine. 

Havayı yumuşatmak için Bayan Aurora'nın ismini sanki eski bir aile 
dostumuzun referansıymış gibi kullandım. 

"Gençliğinde bir içim suydu," dedi, Molins. "Yaşlandıkça kilo aldı, 
ama ben de eskisi gibi değilim. Buna inanmayabilirsin, ama senin 
yaşındayken bir Adonis'tim. Kızlar beni oldu bittiye getirmek ya da 
çocuklarıma anne olmak için dizlerinin üstünde bana yalvarırlardı. Yazık, 
yirminci yüzyıl pislikten başka bir şey değil. Sizin için ne yapabilirim, genç 
adam?" 

Ona Fortunylerle uzaktan akraba olma olasılığım üzerine az çok uygun 
bir öykü sundum. Beş dakikalık bir gevezeliğin ardından Molins dosya 
dolabından çıkarıp bana, Juliân'ın annesi Sophie Carax'la ilgili her şeyden 
sorumlu avukatın adresini verdi. 

"Bir bakayım... Jos€ Maria Reguejo XIII. Leön Sokağı, yirmi beş 
numara. Ama biz ona yılda iki kez Via Layetana Sokağı'ndaki postanesinde 
bir posta kutusuna mektup gönderiyoruz." 

"Sinyor Reguejo'yu tanıyor musunuz?" 

"Telefonda genellikle sekreteriyle konuşuyorum. İşin gerçeği, onunla 
ilgili her şey posta yoluyla hallediliyor, bununla sekreterim ilgileniyor. 
Bugün berberde. Avukatların yüz yüze görüşecek zamanları pek olmaz. 
Meslekte centilmen kimse kalmadı." 


Anlaşılan daha güvenilir bir adres yoktu. Yöneticinin masasındaki kent 
rehberine bir göz atınca farkına vardım: Avukat varsaydığım Sinyor 
Reguejo'nun adresi yoktu. Her şeyi bir şakaymış gibi algılayan Bay 
Molins*'e bunu söyledim. 

"Ne, olur şey değil!" dedi, gülerek. "Ne diyebilirim ki? Düzenbazlar." 

Yönetici, koltuğuna yaslanıp horultusuna devam etti. 

"Posta kutusunun numarasını verebilir misiniz?" 

"Sekreterimin rakamlarını okuyamasam da, karta göre 2837. Sen de 
biliyorsun, kadınlar matematikte hiç iyi değiller. İyi oldukları şey..." 

"Kartı görebilir miyim?" 

"Elbette. Buyur, kendin al." 

Bana uzattığı karta göz attım. Rakamlar tümüyle okunaklıydı. Posta 
kutusu 2321'di. O ofiste tutulan hesapları düşünmek beni korkuttu. 

"Yaşarken Sinyor Fortuny ile çok sıkı görüşür müydünüz?" 

"Çok sık değil. Oldukça dindar bir tipti. Fransız kadının, onu terk 
ettiğini öğrendiğimde, birkaç arkadaşımla birlikte onu La Paloma Dans 
Salonu'nun yanında, önceden bildiğim müthiş bir yere çapkınlığa 
çağırdığımı anımsıyorum. Biraz neşesini bulsun istemiştim. Fena mı? Hepsi 
bu. Ya sen ne biliyorsun? Benimle hiç konuşmazdı, sanki görünmez 
biriymişim gibi yolda görse bile selam vermezdi. Sen buna ne anlam 
verirsin?" 

"Şaşırdım kaldım. Fortuny ailesi hakkında bana başka neler 
söyleyebilirsiniz? Onları iyi anımsıyor musunuz?" 

"Farklı zamanların insanlarıydı," diye nostaljiyle mırıldandı. "Aslında, 
şapka dükkânını açan Büyükbaba Fortuny'yi tanırım. Oğlu hakkında 
söylenecek fazla bir şey yok. Ama karısı olağanüstüydü. Ne kadındı. Ayrıca 
nazikti de. Bütün dedikodulara karşın..." 

"Juliân'ın Fortuny”nin öz çocuğu olmadığı gibi mi?" 

"Sen nerden duydun bunu?" 

"Söylediğim gibi, ailenin bir parçasıyım. Hiçbir şey gizli kalmıyor." 

"Hiçbiri kanıtlanmış şeyler değil." 

"Ama konuşuluyor," dedim, onu cesaretlendirerek. 

"İnsanlar çok fazla konuşuyorlar. İnsanoğlu maymunlardan türemedi. 
Papağanlardan geldi." 

"İnsanlar ne diyorlardı?" 


"Bir bardak roma ne dersin? İnsanı öldüren tüm güzel şeyler gibi Küba 
malı." 

"Hayır, teşekkürler, ama size eşlik ederim. Siz de bu arada bana 
anlatabilirsiniz..." 
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Herkesin şapkacı dediği Antoni Fortuny, Sophie Carax'la Barcelona 
Katedrali'nin merdivenlerinde karşılaştı. Aziz Eustace'ye -Aziz Fustace, 
aşkla ilgili mucizeler gösterdiği halde, azizler içinde en sadesi ve çalışkanı 
olarak gösterilirdi- bir adak adamaktan geliyordu. Otuz yaşına yeni girmiş 
müzmin bir bekâr olan Antoni Fortuny bir eş arıyor, üstelik bunu hemen 
istiyordu. Sophie, Riera Alta Sokağı'ndaki kız yurdunda kalan bir Fransızdı. 
Barcelona 'daki en ayrıcalıklı ailelerin çocuklarına özel müzik ve piyano 
dersleri veriyordu. Güvenebileceği bir birikimi ya da ailesi yoktu, yalnızca 
gençliği ve veremden ölmeden önce babasından -Nmes Tiyatrosu'nda 
piyanistti- aldığı müzik eğitimi vardı. Diğer yandan Antoni Fortuny ise 
zengin olma yolunda ilerleyen bir adamdı. Son dönemde, Ronda de San 
Antonio'da, ticareti öğrendiği ve bir gün kendi çocuklarına öğretmeyi 
düşlediği bir şapka dükkânı ile biraz saygınlık babasından miras kalmıştı. 
Sophie Carax'i çok güzel, ince, genç, uysal ve doğurgan buldu. Aziz 
Eustace dualarını kabul etmişti. Dört aylık ısrarcı kurlarının sonucunda 
Sophie, Antoni'nin evlilik önerisini kabul etti. Yaşlı Fortuny'nin bir 
arkadaşı olan Sinyor Molins, Antoni 'yi bir yabancıyla evlendiği için uyardı. 
Sophie'nin güzel bir kıza benzediğini söylüyordu, ama bu evlilik kız 
açısından çok uygun olsa bile en azından bir yıl beklemesi gerekirdi... 
Antoni Fortuny gelecekteki eşi hakkında bilmesi gereken her şeyi bildiğini 
söyledi. Gerisi de onu ilgilendirmiyordu. Del Pino Bazilika'sında evlendiler, 
üç günlük balayılannı Mongat Sahili yakınlarındaki bir kaplıcada 
geçirdiler. Balayına çıkmalarından bir önceki sabah şapkacı, Sinyor 
Molins'e yatak odası oyunları öğrenmek için mahrem şeyler sordu. Molins 
iğneleyici bir biçimde karısına sormasını söyledi. Yeni evli çift yalnızca iki 
gün sonra Barcelona'ya geri döndü. Komşular Sophie'nin eve geldiğinde 
ağladığını söylüyordu. Bir yıl sonra Viçenteta, Sophie'nin şunları 
söylediğine yemin etti: Şapkacı, ona elini bile sürmemiş, Sophie, onu baştan 
çıkarmaya çalışınca da ona bir fahişe olduğunu ve niyetlendiği o utanç 
verici şeyi yapmaktan iğrendiğini söylemiş. Altı ay sonra Sophie, kocasına 
bir çocuk beklediğini söyledi. Başka bir adamdan. 


Antoni Fortuny, babasının annesini dövdüğüne defalarca tanık 
olmuştu, o da doğru bildiği şeyi yaptı. Yalnızca bir fazla darbenin kadını 
öldürmesinden korktuğu zamanlarda duruyordu. Onca dayağa karşın 
Sophie, çocuğun babasının kimliğini açıklamayı kabul etmedi. Olayı kendi 
mantığıyla yorumlayan Antoni Fortuny, onun bir şeytandan olduğuna karar 
verdi, bu yüzden o günahın çocuğuydu ve günahın tek bir babası vardı: 
Şeytan. Günahın evine, hatta karısının bacakları arasına sinsice girdiğine 
inanan şapkacı her yere haç astı: tüm odaların kapılarına, tavana, 
duvarlara. Sophie hapsedildiği yatak odasında onu haçları etrafa saçarken 
görünce korktu, yaşlı gözlerle ona çıldırıp çıldırmadığını sordu. Öfkeden 
gözü dönmüş adam dönüp kadına saldırdı. Kadını kemeriyle derisini 
kabartıncaya dek dövdükten sonra, "Diğerleri gibi bir orospu," diye yüzüne 
tükürüp kapının önüne attı. Ertesi gün, Antoni Fortuny şapka dükkânına 
gitmek için dairenin kapısını açtığında Sophie hâlâ orda, kurumuş kan 
lekeleri içinde ve soğuktan titrer bir durumdaydı. Doktorlar kırılan sağ 
elini eski haline getirebilmeyi hiçbir zaman beceremediler, Sophie Carax bir 
daha asla piyano çalamadı, -ama genç yaşta babasını yitirmesinin hemen 
ardından ismini Juliân olarak koyacağı bir erkek çocuk dünyaya 
getirecekti- yaşamının en güzel dönemini yaşaması gerekirken, Fortuny 
kadını evinden atmaya niyetlendiyse de bunun işlerini kötü etkileyecek bir 
skandal olacağını düşünerek vazgeçti. Boynuzlu olduğu bilinen bir 
adamdan hiç kimse şapka satın almazdı, ikisi bir arada yürümezdi. O 
zamandan sonra, Sophie dairenin arka tarafındaki soğuk odada karanlığa 
terk edildi. Çocuğunu iki komşusunun yardımıyla orada doğurdu. Antoni üç 
gün boyunca evine uğramadı. "Bu, Tanrinın sana verdiği bir çocuktur," diye 
açıkladı, Sophie. "Birilerini cezalandırmak istiyorsan beni cezalandır, 
masum bir yaratığı değil. Çocuk bir ev ile bir babaya gereksinim duyar. 
Benim günahlarımı ona yükleme. Yalvarırım bize acı." 
hizmetçi gibi davrandı. Bir daha asla aynı yatağı ya da masayı 
paylaşmadılar, kimi ev sorunlarının çözümü konusu dışında pek az 
konuştular. Ayda bir kez, genellikle dolunay zamanı, Antoni Fortuny şafakla 
Sophie'nin yatak odasında görünür, tek bir sözcük etmeden, enerjik, ama az 
bir beceriyle eski karısına sahip olurdu. Bu seyrek ve saldırgan 
birlikteliklerin çoğunda Sophie, onu okşayarak, kulağına aşk sözcüklerini 
fısıldayarak kalbini kazanmaya çalıştı. Ama şapkacı böyle saçmalıklarla 
zaman yitirecek bir adam değildi, istek eğilimi onda bir dakikada hatta bir 


saniyede buharlaşıp giderdi. Bu çabalar bir çocuk getirmedi. Birkaç yıl 
sonra Antoni Fortuny, Sophie'nin yatak odasına uğramayı keserek çektiği 
acıya avuntu olsun diye gece yarısının ilk saatlerine dek İncil okuma 
alışkanlığı edindi. 

İncil'in de yardımıyla şapkacı, her şeyin bir şakasını yapmayı seven, 
hiç olmayacak yerlerde gölgeler arayan derin gözlü çocuğa biraz 
sevecenlik göstermeye çalıştı. Antoni Fortuny tüm bu çabalarına karşın 
küçük Juliân'ı kendi soyundan, kendi kanından bili olarak göremediği gibi, 
onun kendine benzeyen bir yanını da bulamıyordu. Onun düşüncesine göre 
çocuk şapkalara veya sorulu cevaplı kitaplara pek ilgili görünmüyordu. 
Noel zamanı çocuk, Hz. İsa'nın doğuş sahnesinde küçük değişiklikler 
yaparak İsa bebeğin şeytani düşünceli üç doğulu yıldız falcısı tarafından 
kaçırılışını anlatan bir öykü tasarladı. Daha sonra, kurt dişli melekler 
çizmeye, duvarlardan çıkıp insanlar uyurken onların düşüncelerini yutan 
kukuletalı cinler hakkında masallar uydurmaya başladı. Zamanla şapkacı 
bu çocuğu doğru yola çekme konusundaki tüm umutlarını yitirdi. Çocuk bir 
Fortuny değildi, asla da olmayacaktı. Juliân okulda da baş belası olmayı 
sürdürdü, eve defterleri canavarımsı yaratıklar, kanatlı şeytanlar, 
kuşkulanmayanları yutan canlı ve yürüyen binaların resimleriyle dolu 
olarak geliyordu. O zamana dek, çevresindeki güncel gerçeklerden çok 
fantezi ve buluşlarla ilgilendiği çok açıktı. Yaşamı boyunca karşılaştığı düş 
kırıklıklarının hiçbiri Fortuny'nin canını şeytan tarafından onunla alay 
etmek için gönderilmiş bu çocuk kadar yakmadı. 

On yaşına geldiğinde, Juliân, Velâzguez gibi bir ressam olmak 
istediğini söyledi. Büyük ustanın sağlığında kullandığı tuval çeşitleriyle 
çalışmayı düşledi, çünkü Juliân'a göre usta, birçok kez, zihni karıştıran 
büyük tabaka kartonlara yapmak zorunda kaldığı portrelere yazık etmişti. 
Sorunları daha da ağırlaşan Sophie belki hem yalnızlığını gidermek, hem 
de babasını anımsamak için ona piyano dersleri vermeye karar verdi. 
Müzik, sanat ve erkeklerin dünyasında pratik olarak kabul edilmeyen her 
şeye âşık Juliân, kısa sürede armoninin temel bilgilerini öğrenerek müzik 
kitabındaki ouyarlamaları izlemek yerine kendi kompozisyonlarını 
oluşturmaya karar verdi. Aynı zamanda, Antoni Fortuny, çocuktaki ahlaki 
eksikliği beslenme biçimine, annesinin pişirdiği Fransız yemeklerine 
bağlıyordu. Bol tereyağlı yiyeceklerin ahlaki bir çöküntüye ve zihin 
bulanıklığına yol açtığı konusunda yaygın bir inanış vardı. Sophie'ye yemek 


yaparken tereyağı kullanmayı yasakladı. Sonuç tam olarak umduğu gibi 
olmadı. 

Juliân on ikisine geldiğinde, Velâzguez'e ve resim yapmaya olan ateşli 
ilgisini yitirmeye başladı, ama şapkacının ilk umutları fazla uzun sürmedi. 
Juliân tuvallere ilişkin düşlerini daha tehlikeli bir alışkanlık için terk 
etmişti. Carmen Sokağı 'nda bir kütüphane keşfedip şapka dükkânından izin 
aldığı her anı kitapların sığınağında roman, şiir ve tarih kitaplarını 
yutarcasına okuyarak geçirdi. On üçüncü doğum gününden bir önceki gün, 
bir yabancı olduğu belli olan Robert Louis Stevenson denilen biri gibi 
olmayı istediğini açıkladı. Şapkacı, ona bu şansla ancak bir taş ocağı işçisi 
olabileceğini söyledi. O anda oğlunun hiçbir şey olmadığına, olsa olsa bir 
geri zekâlı olduğuna inandı. 

O gece öfke ve sinirden Antoni Fortuny'nin gözüne uyku girmedi, 
yatağında kıvranıp durdu. Kendi kendine, yüreğinin derinliklerinde bu 
çocuğu sevdiğini söyledi. Her ne kadar buna layık olmasa da, ilk günden 
beri ona ihanet eden sürtüğü de seviyordu. Onu tüm kalbiyle, kendince 
doğru olan bir tarzda seviyordu. Tercihen yine kendi tarzında, üçünün nasıl 
mutlu olabileceğini söylemesi için Tanrı'ya yalvardı. Kendisine bir işaret, 
bir fısıltı, varlığının bir kırıntısını göndermesi için efendisine yalvardı. 
Sınırsız bilgelik sahibi Tanrı belki de acı çeken bir sürü ruhun çığ gibi 
büyüyen istekleri karşısında bunalmıştı, yanıt vermedi. Antoni Fortuny 
pişmanlık ve kuşku içinde kaybolurken duvarın öte yanında Sophie'nin 
yaşamı, suç denizindeki bir gemi enkazı gibi yalıtılmışlık ve düş kırıklığı 
içinde yavaşça soldu. Evlendiği adamı hiç sevmemişti, ama kendisini ona 
bağlı hissediyordu, çocuğunu yanına alarak onu terk edip başka bir yere 
gitme düşüncesi ona anlaşılmaz geliyordu. Juliân'ın gerçek babasını acıyla 
anımsadı, sonunda ona ve onun temsil ettiği her şeye karşı nefret besledi. 
Umutsuzluk içinde Antoni Fortuny'ye bağırmaya başladı. Hakaretler, 
karşılıklı yöneltilen keskin suçlamalar, önüne çıkan herkesi, genellikle de 
Juliân'ı yaralayarak dairenin içinde bıçaklar gibi uçuştu. Daha sonra 
şapkacı, karısını gerçekten niye dövdüğünü asla anımsamadı. Aklında kalan 
yalnızca kızgınlık ve utançtı. Kendi kendine, bunu bir daha 
tekrarlamayacağına dair yemin etti, gerekirse kendisini hapse atmaları için 
yetkililere teslim olacaktı. 

Antoni Fortuny Tanrı'nın da yardımıyla kendi öz babasından daha iyi 
bir adam olacağından emindi. Ama er ya da geç yumrukları Sophie'nin 
nazik bedeniyle buluşacaktı, zamanla Fortuny, karısına bir koca olarak söz 


geçiremezse bunu bir zorba olarak yapmak zorunda kalacağını kavradı. Bu 
yolla Fortuny ailesi sakince yaşadıkları bir yerde ruhlarının ve yüreklerinin 
sesini keserek yılların gizlice geçip gitmesine izin verdi, gerçek duygularını 
dile getiren sözcükleri unuttular ve aile, koca kentteki birçok benzerleri 
gibi aynı çatı altında yaşayan yabancılara dönüştü. 

»* 

Dükkâna döndüğümde saat iki buçuktu. İçeri girdiğimde Fermin, ünlü 
Don Benito'nun Episodios Nacionales'inin tozunu alırken, merdivenin 
üstünden iğneleyici bir bakış attı. 

"Kimleri görüyorum? Biz de senin daha şimdiden Yeni Dünya'yı keşfe 
çıktığını sanmıştık, Daniel." 

"Yolda geciktim. Babam nerde?" 

"Sen dönmeyince geri kalan siparişleri teslim etmeye gitti. Bu öğleden 
sonra, bir dul kadının özel kütüphanesine değer biçmek için Tiana'ya 
gideceğini sana söylememi istedi. Baban kuzu postuna bürünmüş bir kurt. 
Onu beklemeyip dükkânı kapamamızı söyledi." 

"Canı sıkkın mıydı?" 

Fermin merdivenden aşağıya bir kedi çevikliğiyle inerken başını iki 
yana salladı. 

"Değildi. Baban bir aziz. Üstelik senin genç bir kızla randevulaştığını 
görmekten çok mutluydu." 

"Ne?" 

Fermin dudaklarını şapırdatarak bana göz kırptı. 

"Ah, seni küçük şeytan, demek yeteneğini gizliyorsun! Ne kız ama, 
ha? Trafiği durdurmak için yeterince iyi. Öyle zarif ki. Her ne kadar gözleri 
ateşliyse de, iyi okullara gittiğini söyleyebilirsin... Bernarda kalbimi 
çalmasaydı ve sana gezintimiz hakkında her şeyi anlatmış olmasaydım... o 
gözlerden kıvılcımlar çıkıyordu, sana söylüyorum, kıvılcımlar, Hıdırellez 
ateşi gibiydi..." 

"Fermin," diye sözünü kestim. "Neden bahsediyorsun?" 

"Sözlünden." 

"Benim sözlüm yok, Fermin." 

"Tabi, bu günlerde gençler birbirlerine her şey söylüyor, şekerli turta 
yada..." 

"Fermin, lütfen tekrar eder misin? Ne hakkında konuşuyorsun?" 

Fermin Romero de Torres, bana canı sıkılmış bir halde baktı. 


"Bir bakayım. Bu öğleden sonra, yaklaşık bir ya da bir buçuk saat önce 
göz kamaştıran bir genç kız buraya uğrayıp seni sordu. Seni temin ederim, 
kuşkusuz bu kız bir hayalet değildi. Kokusunu bile tarif edebilirim. 
Lavanta, yalnızca daha hoş kokulusu. Fırından yeni çıkmış tatlı bir kurabiye 
gibi." 

"Bu tatlı kurabiye kazara sana benim sözlüm olduğunu mu söyledi?” 

"Şey, fazla söze gerek yok. Kısa, hızlı bir gülüş attı, ne demek 
istediğimi anlarsın işte, cuma günü öğleden sonra seninle buluşacağını 
söyledi. Tüm yaptığımız bu ikisinden bir sonuç çıkarmak." 

"Bea..." diye mırıldandım. 

"Yani, böyle biri var," dedi, Fermin içi rahatlayarak. 

"Evet, ama kız arkadaşım değil." 

"Şey, o halde ne bekliyorsun, bilmiyorum." 

"O Tomâs Aguilar'ın ablası." 

"Mucit arkadaşının mı?" 

Başımla onayladım. 

"Daha mantıklı düşün. Papa'nın yeğeni bile olsa, o bir bomba. Yerinde 
olsaydım, her şeye hazırlıklı olurdum." 

"Bea zaten sözlü. Askerliğini yapan bir teğmenle." 

Fermin öfkeyle içini çekti. "Ah, ordu, en alçakça maymun içgüdüleri 
için hem bir felaket, hem de sığınak. Böylesi daha iyi, çünkü böylelikle 
suçluluk duymaksızın onu aldatabilirsin." 

"Sen delisin, Fermin. Teğmen askerliğini bitirdiğinde Bea onunla 
evlenecek." 

Fermin sinsice gülümsedi. "Sana komik gelebilir, ama nişanlısı ile 
evlenmeyeceği duygusuna kapıldım. Bu balkabağının yakın bir tarihte bu 
işi bağlayacağını sanmıyorum." 

"Ne biliyorsun?" 

"Kadınlar ve diğer dünyevi sorunlar hakkında büyük olasılıkla senden 
daha fazlasını biliyorum. Freud'un bizlere söylediği gibi, kadınlar 
düşündükleri va da söyledikleri şeylerin tersini isterler, düşünürsen çok da 
kötü bir şey değil, çünkü erkekler onların tersine açıkça kendi üreme ve 
sindirim organlarını düşünürler." 

"Bana konferans vermeyi bırak, Fermin, nereye varmak istediğini 
anlıyorum. Söyleyeceğin bir şey varsa, yalnızca onu söyle." 


"Doğru, o zaman, kısaca: Bu kızın muhteşem vücudunda onu uysal, 
küçük bir eş yapacak tek bir kemik bile yok." 

"Yok mu? O zaman araştırmanda ne tür bir kemik buldun?" 

Fermin gizli bir edayla daha yakınıma geldi. "Ateşli bir tür," dedi 
gizemli bir havayla kaşlarını kaldırarak. "Ve bunu övgü anlamında 
söylediğime emin olabilirsin." 

Genellikle Fermin haklıydı. Duygular bozguna uğramıştı, en iyi 
savunmanın Saldırı olduğuna karar verdim. "Tutkudan söz ediyorsun, bana 
Bernarda'yı anlat. Bir öpücük var mı, yok mu?" 

"Beni aşağılama, Daniel. Baştan çıkarma sanatını profesyonellere, bu 
öpüşme işini de amatörler ile terlikli yaşlı adamlara yakıştırdığımı sana 
anımsatırım. Gerçek kadınlar kendilerini parça parça kabul ettirir. Bunların 
tümü bir psikoloji sorunu, arenadaki iyi bir faena gibi." 

"Başka bir söyleyişle, seni başından savdı." 

"Fermin Romero de Torres'i başından savabilecek bir kadın henüz 
anasından doğmadı. Sorun erkekte, Freud'a geri dönecek olursak - 
eğretilemeye izin ver- elektrik lambası gibi ısınır: kızgınlığı göz açıp 
kapayıncaya dek geçer ve bir anda yeniden soğur. Öte yandan kadınlar -bu 
saf bir bilimdir- bir demir gibi ısınır, yavaşça, düşük bir ısıda, lezzetli bir 
yemek gibi ısınır. Ama bir kez ısınmaya görsün, artık onu hiçbir şey 
durduramaz. Vizcaya”daki çelik ocakları gibi." 

Fermin'in termodinamik teorileriyle kafam şişti. "Bernarda'yla bunu 
mu yapıyorsun? Demiri mi ısıtıyorsun?" 

Fermin göz kırptı. "O kadın patlama noktasına gelmiş bir volkan, 
henüz bir meleğin kalbindeki volkanik magmaya benzeyen libidosuyla," 
dedi dudaklarını yalayarak. "Gerçek bir benzerlik kuracak olursam, bana 
Havana'daki körpe melez kızı anımsatıyor, her zaman kendi azizlerine 
tapınan çok dindar bir kadın. Ama derine inersek, ben kadınlardan 
yararlanmaktan hoşlanmayan eski moda bir adamım. Yanağına masum bir 
öpücük kondurmayı yeğlerim. Acelem yok, anlıyor musun? Tüm güzel 
şeyler beklemeli. Kadının arkasına dokunur ve kadın da bundan 
yakınmazsa, ona kancayı taktıklarını düşünen bir sürü hödük var. 
Amatörler. Kadın yüreği, şantajcı erkeklerin kaba akıllarına meydan 
okuyan, inceliklerle dolu bir labirenttir. Bir kadına gerçekten sahip olmak 
istiyorsan onun gibi düşünmelisin, ilk şey onun ruhunu kazanmaktır. Gerisi, 
tatlı, yumuşak ambalajıyla duygularını, erdemini çalıp götüren bir 
armağandır." 


Bu konuşmayı ciddiyetle alkışladım. "Sen bir şairsin, Fermin." 

"Hayır, ben Ortega'ya eşlik ediyorum ve bir pragmatikim. Şiir, 
tapınılası, günahkâr yolunda yalan söyler, oysa ne söylediysem bir dilim 
ekmek ve domatesten daha doğrudur. Usta bu konuda ne demiş: Bana bir 
Don Juan gösterin, size kılık değiştirmiş bir mağlup göstereyim. Amacım 
süreklilik, dayanıklılık. Namuslu bir kadın olmasa, Bernarda'ya 
yapacaklarımı gör, çünkü o mutluluğu daha yeni yakalamış birisi." 

Başımla onaylayarak gülümsedim. İsteği bulaşıcıydı, konuşma tarzı 
geliştirmenin de ötesindeydi. "Ona çok iyi bak, Fermin. Bernarda'nın altın 
gibi bir kalbi var ve şimdiye dek bir sürü düş kırıklığı yaşadı." 

"Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun? Savaşta dul kalan kadınlara 
vurulan bir mühür gibi her yanından belli oluyor. Güven bana: Bu işlerin 
kitabını yazdım. Bu dünyadaki yapacağım son iş olsa bile bu kadını 
mutluluk sarhoşu edeceğim." 

"Söz mü?" 

"Evet, Fermin Romero de Torres sözü." 

»* 

O öğleden sonra dükkânın işleri durgundu, güç bela iki üç müşteri 
geldi. Bu durum karşısında Fermin'e günün geri kalanını dinlenerek 
geçirmeyi önerdim. 

"Hadi, gidip Bernarda'yı bul ve onu sinemaya ya da Puertaferrissa 
Sokağı'na vitrinleri dolaşmaya götür, kol kola yürürsünüz, bundan hoşlanır. 

Fermin önerimi kabul etmek için bir an bile duraksamadı, süslenmek 
için arka odaya koşturdu, orada her zaman değiştireceği giysileri, her çeşit 
kolonyayı ve Veronica Lake'i bile kıskandıracak bir makyaj çantasında 
kremleri saklardı. Dışarıya çıktığında bir film yıldızını andırıyordu, ama 
biraz sıska bir film yıldızını. Babamın bir giysisini giymiş ve ona birkaç 
beden büyük gelen bir fötr şapka takmıştı, sorunu içine gazete kâğıdı 
yerleştirerek çözmüştü. 

"Aklıma gelmişken, Fermin. Gitmeden önce... senden bir isteğim 
olacak." 

"Fazla söze gerek yok. Sen işi söyle. Hemen yapayım." 

"Bunun aramızda kalmasını isteyeceğim senden, tamam mı? Babama 
tek bir sözcük bile yok." 

Yüzü sevinçle aydınlandı. "Ah, seni çapkın, kıza bir şeyler yaptın, ha?" 

"Yo. Bu yüksek bir entrika meselesi. Senin branşın." 


"Şey, ayrıca ben kızlar hakkında çok şey bilirim. Bunu sana 
söylüyorum, çünkü bilimsel bir kuşkuya kapılırsan kime ne soracağını bil. 
Gizlilik garanti altında. Böyle konularda bir doktor gibiyim. Fazla 
erdemlilik taslamaya gerek yok." 

"Bunu aklımda tutacağım. Şu anda öğrenmek istediğim şey, Layetana 
Sokağı'ndaki merkez postanedeki bir posta kutusunun sahibi. Numarası 
2321. Bir de, mümkünse, oraya gelen mektupları kimin aldığı. Bana 
yardımcı olabilir misin?" 

Fermin numarayı tükenmez bir kalemle çorabının altına, ayağının üst 
kısmına yazdı. 

"Çantada keklik. Tüm resmi kuruluşlar beni çok çekici bulur. Üç beş 
gün sonra sana ayrıntılı bir rapor veririm." 

"Bundan babama tek bir sözcük bahsetmeme konusunda anlaştık değil 
mi?" 

"Endişelenme. Bir Sfenks kadar ağzım sıkıdır.” 

"Çok memnun oldum. Hadi, şimdi defol ve hoşça vakit geçir." 

Askeri bir selamla onu uğurladım, kümesine doğru yol alan, şirin bir 
horozu andıran ayrılışını izledim. 

O gideli henüz beş dakika bile olmamıştı ki, kapı çıngırağının 
şıngırtısını duyarak sütunların arasından başımı uzattım. İçeriye gri bir 
yağmurlukla fötr bir şapkanın ardına gizlenmiş bir adam girdi. Kalemle 
çizilmiş gibi duran bir bıyığı, cam gibi mavi gözleri vardı. Gülümsemesi bir 
satıcının zoraki gülümsemesine benziyordu. Fermin'in burada olmayışına 
üzüldüm, çünkü kâfur satan yolcular ve diğer süprüntüler dükkâna 
girdiklerinde onları kapının önüne koyma konusunda bir uzmandı. 
Ziyaretçi, girişte sınıflandırılıp etiketlenmeyi bekleyen kitaplardan birini 
alıp bana yağlı dişlerini göstererek sırıttı. Gördüğü her şeye tepeden bakan 
bir tavrı vardı. Bana bir "iyi günler," bile bahşetmeyecek, diye düşündüm. 

"Bir sürü sözcük, ha?" dedi. 

"O bir kitap; genellikle içinde birkaç sözcük olur. Sizin için ne 
yapabilirim, efendim?" 

Adam kitabı aldığı yere bırakarak başını anlaşılmaz bir edayla salladı. 
"Okumak, zamanı çok olup da yapacak bir şeyi olmayanlar içindir derim. 
Kadınlar gibi. Çalışmak zorunda olan bizim gibilerinse bu sahtekâr şeylere 
ayıracak zamanı yok. Geçimimizi sağlamak için çok çalışıyoruz. Katılmıyor 
musun?" 

"Bu bir görüş. Özel bir şey mi aramıştmız?" 


"Bu bir görüş değil. Gerçeğin ta kendisi. Bu ülkede yanlış olan ne: 
İnsanlar çalışmak istemiyor. Ortalıkta bir sürü serseri var. Katılmıyor 
musun?" 

"Bilmiyorum, efendim. Belki. Gördüğünüz gibi, burda yalnızca kitap 
satıyoruz." 

Adam gözleriyle dükkânı kolaçan edip özellikle gözlerime sabitlenerek 
kasanın yanına geldi. Görünüşü, tarzı bana çok tanıdık geliyordu ama niçin 
böyle olduğunu çıkaramadım, varlığı eski moda kumarbazlardan biri ya da 
1500'lü yılların kitaplarından fırlamış falcılar gibi bana bir şeyler 
anımsatıyordu: bayramlıklarını giyinmiş bir bela gibi kızgın, sıkıntılı bir 
hali vardı. 

"Sizin için ne yapabileceğimi söylerseniz..." 

"İşin gerçeği, size hizmet etmeye gelen benim. Bu kuruluşun sahibi siz 
misiniz?" 

"Hayır. Sahibi babam." 

"İsim?" 

"Benim mi, yoksa babamınki mi?" 

Adam alaycı bir gülüş attı. Kıkırdak biri, diye düşündüm. 

"O halde bunu Sempere ve oğluna ait diye kabul edeyim mi?" 

"Çok anlayışlısınız. Bir kitapla ilgili değilse, ziyaretinizin nedenini 
sorabilir miyim?" 

"Ziyaret nedenim, incelikli bir seslenişle sizi uyarmak. Sakıncalı 
kişilerle, özellikle de dönmeler ve suçlularla iş yaptığınız konusunda 
duyumlar aldım." 

Gözlerini ona dikip şaşkınlıkla baktım. "Anlamadım?" 

Adam gözlerini bana sabitledi. "Eşcinsellerle, hırsızlardan söz 
ediyorum. Ne hakkında konuştuğumu bilmediğini söyleme bana." 

"Korkarım ne dediğiniz konusunda hiçbir fikrim olmadığı gibi sizi 
daha fazla dinlemek de istemiyorum." 

Adam yıkıcı, soğuk bir edayla başını salladı. "O halde bana katlanmak 
zorundasın. Senin yurttaş Federico Flavi&'nın etkinliklerinden haberdar 
olduğunu sanıyorum." 

"Don Federico yerel bir saatçi ve mükemmel bir insandır. Onun bir 
suçlu olduğu konusunda çok kuşkuluyum." 

"Eşcinsellerden söz ediyordum. Bu yaşlı homonun dükkânınıza sıkça 
uğradığını kanıtlayabilirim, sanırım romantik romanlar ve porno kitaplar 


satın alıyor." 

"Sizin mesleğinizi sorabilir miyim?" 

Yanıtı, cüzdanını çıkarıp kasanın üzerine koymak oldu. Üstünde 
resminin olduğu kirli bir polis kimliği fark ettim. Resimde biraz daha genç 
görünüyordu. Orada "Şef Müfettiş Francisco Javier Fumero" yazısını 
okudum. 

"Benimle doğru konuş, çocuk, sen ve baban komünist süprüntüleri 
satarak başınızı büyük derde sokuyorsunuz. Beni duydun mu?" 

Yanıt vermek istedim, ama sözcükler dudaklarımda yapışıp kaldı. 

"Buna karşın, bugün beni buraya getiren şey bu yaşlı homo değil. Er 
geç, onun anlayışındaki diğerleri gibi, o da karakola düşecek ve inan ki 
dersini alacak. Beni endişelendiren şey şu, edindiğim bilgilere göre 
tanınmış bir hırsızı, en istenmeyen bir kişiyi (o yanınızda 
çalıştırıyormuşsunuz." 

"Kimden söz ettiğinizi bilmiyorum, müfettiş." 

Fumero yılışık ve aşağılık bir biçimde kıkır kıkır güldü. 

"Şimdi hangi ismi kullandığını yalnızca Tanrı bilir. Yıllar önce kendini 
Mambo Kralı Wilfredo Camagüey olarak tanıtıyor, bir karabüyü uzmanı 
olduğunu, Bourbon soyunun vârisine dans öğretmenliği yaptığını ve Mata 
Hari'nin sevgilisi olduğunu söylüyordu. Başka zamanlar, büyükelçilerin, 
varyete oyuncularının ve matadorların ismini kullanıyordu. Şimdi saymakla 
bitiremem." 

"Korkarım ki size yardımcı olamayacağım. Wilfredo Camagüey 
isminde birini tanımıyorum." 

"Tanımadığına eminim, ama kimden söz ettiğimi biliyorsun, değil mi?" 

"Hayır." 

Fumero yeniden güldü, bu zorlama gülüş kitap kapağındaki bir reklam 
gibi onu özetliyordu. "İşleri zorlaştırmaktan hoşlanıyorsun, değil mi? Bak, 
buraya bir dost olarak seni uyarmaya geldim, bu adam kadar sakıncalı birini 
işe alan her kim olursa olsun sonunda parmakları yanar, hâlâ bana bir 
yalancı gibi davranıyorsun." 

"Öyle değil. Uyarınızın ve ziyaretinizin değerini biliyorum, ama inanın 
burda..." 

"Bana şu saçmalıkları anlatma, çünkü böyle lanet bir şey algılarsam 
sana bir araba sopa atar, kodese tıkarım, anlaşıldı mı? Ama bugün iyi 
tarafımdan kalktım, bu yüzden seni yalnızca uyarmakla yetineceğim. 
Tarafını seçmek sana kalmış. Eşcinselleri ve hırsızları seviyorsan, her 


ikisine de bir parça eğilimin olmalı. Neyin peşinde olduğum yeterince açık. 
Ya benimlesin ya da karşımdasın. Yaşam bu kadar basit. Öyle ya da böyle, 
ne fark eder?" 

Hiçbir şey söylemedim. Fumero başını sallayıp kıkır kıkır güldü. 

"Çok iyi, Sinyor Sempere. Bu senin hakkın. Bizim için iyi bir 
başlangıç olmadı. Sorun istiyorsan, bulacaksın. Yaşam bir roman gibi değil, 
biliyorsun. Yaşamda tarafını seçeceksin. Senin seçtiğin taraf belli. 
Kaybedenlerin, aptalların tarafı." 

"Lütfen, dükkânı terk edin." 

Sinsi gülüşünün ardı sıra kapıya doğru yürüdü. "Tekrar görüşeceğiz. 
Arkadaşına Müfettiş Fumero'nun gözünün üzerinde olduğunu ve ona selam 
yolladığımı söyle." 

Müfettişin isteği, sözcüklerinin yankısı öğleden sonramı berbat etti. 
Tezgâhın arkasında yaklaşık on beş dakika geçtikten sonra midem sıkıştı, 
dükkânı normal saatinden önce kapayıp yürüyüşe çıkmaya karar verdim. 
Uğursuz eşkıyanın ima ve tehditlerinden kurtulamadan amaçsızca dolaştım. 
Babamı, Fermin'i bu ziyaretle ilgili uyarmalıydım, ama Fumero'nun olası 
niyetini tahmin ettim: aramıza ikilik, korku, acı ve kuşku sokacaktı. Onun 
oyununa gelmemeye karar verdim. Öte yandan, Fermin'in geçmişi 
hakkında söyledikleri beni telaşlandırmıştı. Bir an, bunu fark edince 
kendimden utandım, polisin sözcüklerine değer vermiştim. En sonunda, 
iyice düşünüp taşındıktan sonra, olayı tamamen aklımdan çıkarmaya karar 
verdim. 

Eve doğru ilerlerken, saatçinin dükkânının yanından geçtim. Don 
Federico tezgâhın arkasından beni selamlayıp eliyle içeriye çağırdı. Saat 
tamircisi hiç kimsenin doğum gününü asla unutmayan saygılı ve neşeli 
biriydi. Güç bir durumla karşılaşıldığında çözüm bulacağını bilerek her 
zaman yanına gidilebilecek bir insandı. Onun, Fumero'nun kara listesinde 
olduğu düşüncesiyle titremekten kendimi alamadım, nasıl yapacağımı 
bilmesem de, beni ilgilendirmeyen işlerde bir hatasını görmemiş olsam da 
onu uyarmalıydım. 

"Nasılsın, Daniel? Yüzünün hali ne böyle?" 

"Tatsız bir gün," dedim. "Nasıl gidiyor, Don Federico?" 

"İpek gibi yumuşak. Artık eskisi gibi saat yapmıyorlar, bu yüzden çok 
işim var. Bu gidişle kendime bir yardımcı tutacağım. Şu mucit arkadaşın 
ilgilenir mi? Bu tür şeylerde çok iyi olmalı." 


Tomâs'ın gerici babasının, oğlunun semtin resmi eşcinselinin işyerinde 
çalışmayı kabul etmesine ne diyeceğini tahmin etmek çok güç değildi. "Ona 
söylerim." 

"Aklıma gelmişken, Daniel, yaklaşık iki hafta önce baban alarmlı bır 
saat getirmişti. Ona ne yaptığını bilmiyorum, ama bunu onarmaktansa 
yenisini alması daha iyi olur." 

Kimi zaman, bunaltıcı yaz gecelerinde babamın balkonda uyuduğunu 
anımsadım. 

"Büyük olasılıkla caddeye düşmüştür," dedim. 

"Bu durumu açıklıyor. Ona, bu saate ne yapmam gerektiğini sorup 
bana haber ver. Ona çok uygun bir fiyata bir Radiant alabilirim. Bak, 
istersen bunu yanına al, denesin. Eğer beğenirse parasını daha sonra öder. 
Beğenmezse yalnızca geri getirirsin." 

"Çok teşekkürler, Don Federico." 

Saat tamircisi söz konusu çirkin şeyi paketlemeye başladı. 

"En son teknoloji," dedi memnunlukla. "Aklıma gelmişken, geçen gün 
Fermin'in bana sattığı kitaba bayıldım. Şu Graham Greene'in kitabı. Bu 
Fermin müthiş bir satıcı." 

Başımla onayladım. "Evet ağırlığının iki katı altın eder." 

"Dikkat ettim de, hiç saat takmıyor. Ona söyle, dükkâna uğrasın, bir 
şeyler ayarlarız." 

"Söylerim. Teşekkürler, Don Federico." 

Alarmlı saati elime tutuşturduğunda saat tamircisi beni yakından 
inceleyip kaşlarını çattı. "Bir sorun olmadığına emin misin, Daniel? 
Yalnızca tatsız bir gün mü?" 

Yeniden başımla onaylayıp gülümsedim. "Sorun edecek bir şey yok, 
Don Federico. Kendine iyi bak." 

"Sen de, Daniel." 

Eve geldiğimde babamı göğsünde gazeteyle kanepede uyurken 
buldum. Alarmlı saati, "Don Federico eskisini atmanı söylüyor," yazan 
küçük bir notla birlikte masanın üstüne bırakıp sessizce odama süzüldüm. 
Karanlıkta yatağıma uzanıp müfettişi, Fermin'i ve saat tamircisini 
düşünerek uykuya daldım. Tekrar uyandığımda saat henüz sabahın ikisiydi. 
Koridora göz attığımda babamın yeni alarmlı saatle birlikte yatak odasına 
dinlenmeye çekildiğini anladım. Daire gölgelerle doluydu, dünya yalnızca 
bir gece öncesine göre daha uğursuz, daha iç sıkıcı bir yer gibi 
görünüyordu. Gerçekte Müfettiş Fumero'nun varlığına hiç inanmamış 


olduğumu fark ettim. Mutfağa gidip kendime bir bardak soğuk süt 
doldurdum ve Fermin'in pansiyonunda güvende olup olmadığını merak 
ettim. 

Odaya geri dönerken polisin hayalini kafamdan atmaya çalıştım. 
Yeniden uyumak için uğraştım, ama bunun mümkün olmayacağını anladım. 
Işığı açıp o sabah Bayan Aurora'dan çaldığım, hâlâ cebimde duran Juliân 
Carax adına yazılmış zarfı incelemeye karar verdim. Zarfı masama, okuma 
lambasının ışığı altına yerleştirdim. Parşömen benzeri bir zarftı, kenarları 
sarı oluklu, yüzeyi kirliydi. Bir gölgeyi andıran damgasında yalnızca "18 
Ekim 1919" tarihi okunuyordu. Balmumu mührü büyük olasılıkla Bayan 
Aurora'nın usta elleri sayesinde açılmıştı. Zarfın iç tarafında, gönderici 
adresinin yazılı olduğu yerde rujlu bir dudağın öpücük izine benzeyen 
kırmızımsı bir leke vardı. 

Penelope Aldaya 
Tibidabo Bulvarı, Barcelona 

Zarfı açıp içinden mektubu çıkardım. Koyu sarı bir sayfa düzgünce 
ikiye katlanmıştı. Mavi mürekkepli el yazısı üç beş sözcükte bir 
koyuluğunu yeniden kazamncaya dek yavaşça soluklaşarak sayfa üzerinde 
ürkekçe kayıyordu. O sayfadaki her şey bir başka zamana aitti. Mürekkep 
hokkasından kaynaklı darbeler, kalemin sivri ucuyla kalın kâğıda kazınmış 
sözcükler, kâğıdın pürüzlü yüzeyi. Mektubu masanın üzerine açıp soluk 
soluğa okudum. 

Sevgili Juliân: 

Bu sabah Jorge'dan aslında senin Barcelona'dan ayrılıp düşlerinin 
peşinden koşmaya gideceğini öğrendim. Bu düşlerin, benim ya da 
bir başkasının olmana izin vermeyeceğinden hep korktum. Bir 
mektupta nasıl söylenileceğini bile bilmediğim şeyleri gözlerinin 
içine bakarak anlatmak için seni son bir kez görmek istiyorum. 
Hiçbir şey istediğimiz gibi sonuçlanmadı. Çok iyi olduğunu 
biliyorum, oObana yazmayacağını, hatta adresini bile 
göndermeyeceğini, başka bir insan olmak isteyeceğini de 
biliyorum. Söz verdiğim halde orada olmadığım için benden 
nefret edeceğini biliyorum. Seni başarısızlığa uğrattığımı 
düşüneceksin. Cesaretim olmadığını. 

Birçok kez, seni o trende yalnız başına düşleyerek, sana ihanet 
ettiğime inandım. Birçok kez Miguel aracılığıyla sana ulaşmaya 
çalıştım, ama o, senin benimle tüm ilişkini kestiğini söyledi. Sana 


ne yalanlar söylediler, Juliân? Benim hakkımda ne söylediler? 
Niçin onlara inandın? 
Şimdi seni yitirdiğimi biliyorum. Her şeyi yitirdim. Sende 
gördüklerimi, senin asla bende göremeyeceğini, seni yitireceğimi 
biliyordum, bunu en başından beri bilmeme karşın sana hiç kin 
beslemediğimi bilmeni sağlamadan beni unutmana ve sonsuza 
dek gitmene izin veremem. Seni ilk günden beri sevdiğimi, her ne 
kadar sen beni artık sevmesen de seni hâlâ, şimdi eskisinden de 
çok sevdiğimi bilmeni istiyorum. 
Sana gizlice yazıyorum, kimsenin haberi yok. Jorge, seni bir daha 
görürse öldüreceğine dair yemin etti. Artık evden dışarı çıkmam 
yasak, hatta pencereden dışarıya bile bakamıyorum. Beni 
bağışlayacaklarını sanmam. Güvendiğim biri bu mektubu sana 
postalayacağına söz verdi. Söz konusu kişiyi tehlikeye atmamak 
için isminden söz etmeyeceğim. Sözcüklerimin sana ulaşıp 
ulaşmayacağını bilmiyorum. Ama ulaşır da benimle görüşmek 
için buraya dönmeye karar verirsen bunu başarmanın bir yolunu 
bulacağını biliyorum. Yazdığım gibi, seni o trende, düşlerle dolu 
ve ihanetlerle kırılmış yüreğinle, hepimizden ve kendinden 
kaçarken hayal ediyorum. Sana anlatamayacağım çok şey var, 
Juliân. Asla bilmediğimiz, senin hiç bilmemenin daha iyi olacağı 
şeyler. 
Tek dileğim mutlu olman, Juliân, başarmayı istediğin her şeyin 
gerçekleşmesi ve zamanla beni unutsan da, sonunda bir gün seni 
ne çok sevdiğimi anlaman. 

Sonsuza dek, Penelope 
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O gece Penölope Aldaya'nın ezberleyinceye dek tekrar tekrar 
okuduğum sözcükleri Müfettiş Fumero'nun ziyaretinin bende bıraktığı tüm 
acıları silip süpürdü. Geceyi tümüyle uyanık geçirdikten sonra, şafakta, 
mektuptaki sözcüklerin ardında hissettiğim ses kulağımda çınlayarak evden 
ayrıldım. Sessizce üstümü giyindim, babama birkaç işim için bir yerlere 
gittiğimi, dokuz buçukta dükkâna döneceğimi bildiren bir not yazıp holdeki 
dolabın üstüne bıraktım. Sokak kapısından dışarıya çıktığımda, geceki 
yağmurun caddede oluşturduğu kirli su birikintileri sabahın ilk ışıklarıyla 
mavimsi gölgeler gibi yansıyordu. Montumu ilikleyip Cataluha Meydanı'na 
doğru yola koyuldum. Metro durağına inen merdivenler bir sıcak hava 
burgacı yaratıyordu. Ferrocarriles Catalanes bilet gişesinden Tibidabo 
İstasyonu'na üçüncü sınıf bir bilet satın aldım. Gazete kâğıdına sarılmış 
tuğla büyüklüğünde sandviçler taşıyan gündelikçiler, hizmetçi kızlar ve ofis 
çalışanlarıyla dolu bir vagonda yolculuk yaptım. Tren kentin iç kısımlarına, 
Barcelona'ya hâkim Tibidabo Tepesi'nin eteklerine doğru ilerlerken 
tünellerin karanlığını kendime siper edinip başımı cama yaslayarak 
dinlendim. Yeniden caddeye çıktığımda sanki başka bir yer keşfetmişim 
gibi geldi. Şafak söküyordu, eflatun bir bıçağın keskin yanı ışıltısıyla 
bulutları kesiyor, rengini Tibidabo Bulvarı'nı çevreleyen malikânelerin ve 
görkemli evlerin dış cepheleri üstüne saçıyordu. Sisin içinde mavi bir 
tramvay yokuş yukarı tembelce, ağır ağır ilerliyordu. Kondüktörün 
onaylamayan bakışları altında tramvayın ardı sıra koşarak arka platformuna 
tutunmayı başardım. Ahşap vagon neredeyse boştu. İki Katolik rahiple 
matem elbiseleri içindeki soluk tenli, yarı uykulu bir kadın vagonun 
sarsıntısında sallanıyorlardı. 

"Yalnızca otuz iki numaraya kadar gidiyorum," dedim. Kondüktöre, en 
iyi gülüşümü takınarak. 

"Horn Burnuma gitsen de benim için önemi yok," diye yanıtladı, 
aldırmazlıkla. "Burda İsa'nın askerleri bile biletlerinin ücretini ödedi. Sen 
de ya ücreti ödersin ya da yürürsün. Uyak için ayrı bir ücret talep 
etmeyeceğim." 

Franciscan Mezhebi'ne ait sade, kahverengi çuval bezinden 
pelerinleriyle çarıklarını giymiş Katolik rahipler kondüktörün söylediklerini 


kanıtlamak için ellerindeki iki pembe bileti gösterip başlarıyla onu 
onayladılar. 

"O halde ineceğim," dedim. "Çünkü bozuk param yok." 

"Nasıl istersen. Ama bir sonraki durağa kadar bekle. Görevim 
sırasında kaza olsun istemem." 

Tramvay ağaçların gölgesini bağrına basarak, içlerinin heykeller, 
pınarlar, ahırlar ve gizli tapmaklarla dolu olduğunu tahmin ettiğim saray 
gibi malikâneleri dikizleyerek neredeyse yürüme hızında tepeyi tırmandı. 
Tramvay sahanlığının bir kenarından dışarıya bakarken ağaçların arasında 
Beyaz Manastır Villası'nın siluetini fark ettim. Tramvay Roman& Maçaya 
Sokağı'nın köşesine yaklaştığında yavaşlayarak neredeyse durma noktasına 
geldi. Sürücü çanını çaldığında kondüktör bana keskin bir bakış attı. "Haydi 
açıkgöz, atla, otuz iki numara hemen şurda." 

Vagondan inip sisin içinde yitinceye dek mavi tramvayın tıkırtısını 
dinledim. Aldayaların konağı caddenin karşısında, sarmaşık ve kuru 
yapraklarla örülü dökme demirden büyük bir giriş kapısının ardındaydı. 
Güçlükle görülen demir bir sürgü çekilmiş, kapı sıkıca kilitlenmişti. Girişin 
üstüne, yılan gibi kıvrımlı siyah bir demire iliştirilen numara, otuz ikiydi. 
Oradan yapıyı gözetlemeye çalıştım, ama yalnızca karanlık bir kulenin 
kemeriyle melekleri fark edebildim. Kapının anahtar deliğinden bir pas izi 
akıyordu. Eğilerek bu açıdan bahçenin manzarasını daha iyi gözlemlemeye 
çalıştım. Tüm görebildiğim bir sarmaşık ağıyla bir çeşmeye ya da 
gökyüzünü işaret eden bir ele benzeyen bir havuzun dış hatlarıydı. Bunun 
taştan bir el olduğunun farkına varmam üç beş saniyemi aldı. Suyla kaplı 
çeşmede ne olduklarını tam olarak anlayamadığım başka organlar ve 
şekiller de vardı. Daha uzakta, yaban otlarıyla perdelenmiş mermer bir 
merdivenin Ogörünüsünü yakaladım. Kırılmış, kurumuş yaprak 
döküntüleriyle kaplıydı. Aldayaların şansı ve gösterişi uzun zaman önce 
onları terk etmişti. Yer bir mezarlığa dönmüştü. 

Birkaç adım geriye yürüdüm, sonra evin güney yakasını gören köşeye 
doğru döndüm. Buradan malikânenin kulelerinden birinin manzarasını daha 
iyi görebilirdiniz. O anda, görüş alanımda bir insan figürünün belirdiğini 
fark ettim. Mavi iş tulumuyla zayıf, çelimsiz bir adam büyük bir süpürgeyi 
savurarak asfalta dökülen yaprakları süpürüyordu. Adam beni biraz 
kuşkuyla selamladı. Tahminimce, komşu yapılardan birinin kapıcısı 
olmalıydı. Tüm zamanını bir tezgâhın ardında geçiren herhangi bir kişinin 
yapabileceği kadar gülümsedim. 


"Günaydın," diye içten bir tonla seslendim. "Aldayaların evinin ne 
kadar zamandır kapalı olduğunu biliyor musunuz?" 

Gözlerini dikerek sanki meleklerin cinsiyetini soruyormuşum gibi bana 
baktı. Çelimsiz adam, ucuz, filtresiz Celtas sigaralarına karşı olan 
düşkünlüğünü ele veren sararmış parmaklarıyla çenesini okşadı. Onun 
kalbini kazanmak için yanımda bir paket sigaranın olmayışına üzüldüm. 
Ona sunabileceğim bir şey bulmak umuduyla montumun cebini altüst ettim. 

"En azından yirmi, yirmi beş yıl olmuştur ve bu biçimde sürmesini 
umalım," dedi kapıcı, kölelikten bitkin düşmüş insanların uysal tonuyla. 

"Uzun zamandır burda mısınız?" 

Adam başıyla onayladı. "1920'den beri burda, Miravellerin yanında 
Çalışıyorum." 

"Aldaya ailesine neler olduğu hakkında hiçbir fikriniz yok, değil mi?" 

"Şey, bildiğiniz gibi, cumhuriyet döneminde her şeylerini yitirdiler," 
dedi. "O baş belası herif... Miravelllerden duyduklarım kadarıyla bir şeyler 
biliyorum... eskiden Aldaya ailesinin dostuydular. Sanırım en büyük 
oğulları Jorge yurtdışına, Arjantin'e gitti. Orda fabrikaları vardı galiba. Çok 
zengin insanlar. Her zaman dörtayak üstüne düşerler. Bir sigaran yok, değil 
mi?" 

"Üzgünüm, ama size bir Sugus şekeri sunabilirim, içinde Montecristo 
sigarası kadar nikotin ile bir vitamin deposu olduğu bilinen bir gerçek." 

Kapıcı kuşkuyla kaşlarını kaldırdı, ama kabul etti. Cebimin kıvrımları 
arasında bulduğum limonlu Sugus şekerini bana uzun bir zaman önce 
Fermin vermişti. Bozulmamış olmasını umut ettim. 

"Güzelmiş," dedi, kapıcı, kauçuğa benzeyen şekeri emerken. 

"Ulusal şeker sanayinin gururunu çiğniyorsun. Başkomutan onlara 
acıbadem gibi başa çıkılması zor işlerden dolayı katlanıyor. Söyler misiniz, 
Aldayaların kızı Penelope hakkında bir şey duydunuz mu?" 

Kapıcı, Rodin'in Düşünen Adam edasıyla süpürgesine yaslandı. 

"Sanırım bir yanlışın var. Aldayaların hiç kızı yoktu. Tüm çocukları 
erkekti." 

"Emin misiniz? 1919 yılı sıralarında burda Pen&lope Aldaya isminde 
bir genç kızın yaşadığını biliyorum. Büyük olasılıkla Jorge'un kız 
kardeşiydi." 

"Olabilir, ama söylediğim gibi 1920”den beri hurdayım." 

"Binaya ne oldu? Şimdiki sahibi kim?" 


"Gerçi burayı yıkıp yerine bir okul yapmaktan söz ediyorlar, ama 
bildiğim kadarıyla hâlâ satılık. Açık konuşmak gerekirse yapılabilecek en 
güzel şey bu olurdu. Onu temellerine dek yıkmalı." 

"Neden böyle düşünüyorsun." 

Kapıcı, bana çekingen bir bakış attı. Gülümsediğinde en az dört üst 
dişinin olmadığını fark ettim. "Şu insanlar, Aldayalar İnsanların 
söylediklerine bakılırsa, karanlık kişilermiş." 

"Korkarım ki duymadım. İnsanlar onlar hakkında neler söylüyorlar?" 

"Bilirsin. Hepsi kuru gürültü. Şahsen bu tür şeylere inanmıyorum, beni 
yanlış anlama ama, birden fazla kişinin orda altına ettiğini söylüyorlar." 

"Bana evin perili olduğunu söyleme sakın," dedim, gülmemeye 
çalışarak. 

"Gülebilirsin. Ama ateş olmayan yerden..." 

"Bir şey gördün mü?" 

"Kesin olarak değil, hayır. Ama duydum." 

"Duydun mu? Neyi?" 

"Şey, yıllar önce bir gece, Bay Joanet'e eşlik ettiğimde. Yalnızca o 
ısrar ettiği için, biliyor musun? Orayla ilgili hiçbir şeyi isteyerek 
yapmadım... Söylediğim gibi, orda tuhaf bir şeyler duydum. Bir tür hıçkırık 
sesi." 

Kapıcı sözünü ettiği sesi kendince çıkardı. Sanki bir halk türküsünün 
sözleri anlaşılmaz nakaratının mırıldanmasına benziyordu. 

"Rüzgâr olmalı," diye öne sürdüm. 

"Öyle olmalı, ama bende boktan bir etki bıraktı. Hey, sende şu 
şekerlerden başka yok, değil mi?" 

"Bir boğaz pastiline ne dersin? Şekerin üstüne seni güçlendirir." 

"Peki, o zaman," diye kabul etti, kapıcı, almak için elini uzatırken. 

Ona tüm kutuyu verdim. Anlaşılan meyankökünün güçlü tadı dilini 
çözmüştü. Aldaya Konağı'nın olağanüstü öyküsünü anlatmaya koyuldu. 

"Bu öykü aramızda kalsın. Bir defasında, Joanet, Sinyor Miravell'in 
oğlu, senin iki katın büyüklüğünde yapılı bir gençti (hentbol milli takımında 
oynuyordu, bu sana bir fikir versin)... Her neyse, genç Joanet'in kimi 
arkadaşları Aldayaların evi hakkında öyküler duymuş ve onu kandırmışlar. 
O da yanında olmamı isteyerek beni kandırdı... tüm böbürlenmelerine 
karşın yalnız gitmeye cesaret edemedi. Zengin piçleri, ne beklersin ki? Kız 
arkadaşına gösteriş yapmak için oraya gece yarısı gitmeye niyetlendi, 


nerdeyse donuna işiyordu. Yani, sen şimdi buraya gün ışığında bakıyorsun, 
ama gece olunca burası oldukça farklı görünüyor. Neyse, Joanet ikinci kata 
çıktığını (tabii ki içeri girmeyi kabul etmedim; ev en az on yıldır terk 
edilmiş bile olsa bu yasadışı sayılabilirdi), orda bir şeyler olduğunu söyledi. 
Odalardan birinden bir ses duyduğunu sanmış, ama içeri girmeye 
çalıştığında kapı yüzüne kapanmış. Bundan ne çıkarırsın?" 

"Sanırım bir hava akımıydı," dedim. 

"Ya da başka bir şey," diye belirtti kapıcı, sesinin tonunu alçaltarak. 
"Geçen gün radyoda duydum: tüm evren gizemlerle dolu. Bir düşün, Kutsal 
Kefen'i bulduklarını sanıyorlar, hem de gerçeğini, Toledo şehir merkezinde. 
Müslümanlardan gizlemek için bir sinema perdesine dikilmiş. İsa'nın bir 
zenci olduğunu söyleyebilmek için görünüşte bunu kullanmak istiyorlar. 
Buna ne dersin?" 

"Dilim tutuldu." 

"Aynen. Her şeyde gizem var. Bu yapıyı yerle bir edip toprağın üstüne 
kireç serpmeleri gerek." 

Başımı gökyüzüne kaldırıp şeffaf bulutların ardında uyanık bekleyen 
Tibidabo Dağları'nı gördüğümde kapıcıya verdiği bilgiler için teşekkür 
etmiş, yola doğru dönmek üzereydim. Birdenbire, zirveyi süsleyen eski 
lunaparka uğrayarak atlıkarıncalar ve korku tünelleri arasında dolaşan 
kablolu bir tramvayın beni tepeye doğru çektiğini hissettim, ama zamanında 
dükkânda olacağıma dair söz vermiştim. 

İstasyona dönerken, Juliân Carax'i, aynı yollarda yürürken, Oo 
zamandan beri epeyce değişmiş olan şu görkemli yapıların görünümünü 
seyrederken, belki cennete yol alan mavi tramvayın yanaşmasını beklerken 
gözümde canlandırdım. Sokağın girişine vardığımda Penelope Aldaya'nın 
malikânenin bahçesinde gülümseyerek çektirdiği fotoğrafı çıkardım. 
Gözleri sıkıntısız bir ruhu ve gelecek umudunu anlatıyordu. Seni seven, 
Penelope. 

Kendimi onun yerine koyup Juliân Carax'ın benim yaşımdaki halini, 
belki şu an bana korunak olan aynı ağacın gölgesi altında oturduğunu 
hayalimde canlandırdım. Onu güvenle gülümserken, bu bulvar kadar parlak 
ve geniş bir gelecek tasarlarken görebiliyordum, bir an için burada 
yokluklardan, kayıplardan başka hayalet olmadığını düşündüm, bende 
gülümseyen aydınlık ödünç alınmış bir aydınlıktı, yalnızca saniye saniye 
gözlerimde tutabildiğim kadar gerçekti. 
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Eve geri döndüğümde Fermm'in ya da babamın dükkânı açmış 
olduğunu fark ettim. Bir şeyler atıştırmak için daireye çıktım. Babam 
yemek masasına benim için biraz tost ve reçelle bir termos sade kahve 
bırakmıştı. Tümünü yalayıp yutup on dakika içinde yeniden aşağıya indim. 
Yapının giriş holüne bitişik arka odasının kapısından dükkâna girerek 
dolabımın başına gittim. Genellikle rafların, kutuların tozundan giysilerimi 
korumak için giydiğim mavi önlüğü üstüme geçirdim. Dolabın alt 
bölmesinde eski, teneke bir bisküvi kutusunu bir hazine sandığı gibi 
saklıyordum. Orada atmaya kıyamadığım kullanışsız parçaları tutuyordum: 
tamir edilmesi olanaksız dolmakalemler, saatler, eski metal paralar, mermer 
parçaları, Laberinto Parkı'nda bulduğum mermi kovanları, bir önceki yüzyıl 
Barcelona'sma ait solmuş kartpostallar. Unutulmuş Kitaplar Mezarlığına 
Rüzgârın Gölgesi'ni saklamak için gittiğim gece Isaac Montfort'un kızının 
adresini yazdığı eski gazete kâğıdı parçası, ıvir zıvırın arasında hâlâ 
duruyordu. Raflarla birikmiş kutuların arasından sızan tozlu ışıkta onu 
inceledim, teneke kutuyu kapayıp adresi cüzdanıma koydum. Aklımı, 
ellerimi oyalayacağını düşündüğüm, bulabildiğim en önemsiz işle dükkânın 
içine doğru yürüdüm. 

"Günaydın," diye seslendim. 

Fermin, Salamanca'daki bir koleksiyoncudan gelen çeşitli kutuları 
içeriklerine göre sınıflandırırken babam Lutherci apokrifayal3| ait bir 
Alman katalogunun şifrelerini çözmeye çalışıyordu. 

"Tanrı bize daha iyi bir öğleden sonra bahşetsin," diye söylendi, 
Fermin... kuşkusuz Bea'yle buluşmamı ima ediyordu. 

Ona yanıt vermedim. Bunun yerine, hesap defterini güncellemek, 
makbuzları, sipariş formlarını, koleksiyonları ve ödemeleri denetlemek gibi 
kaçınılmaz aylık işlemlere koyuldum. Radyonun sesi, o zamanlar oldukça 
moda olan ünlü şarkıcı Antonio Machin'in liste başı şarkılarından oluşan 
seçimiyle huzurlu tekdüzeliğimizi boğuyordu. Karayip ritimleri babamın 
sinirlerine dokunurdu, ama bu tropik seslere hoşgörü gösteriyordu, çünkü 
ritimler Fermin'e Kübalı sevgilisini anımsatıyordu. Aynı sahne her hafta 
tekrarlanıyordu: Babam dinlemekten sakınıyor, Fermin danzön zamanında 
kendini belirsiz bir kıpırtıya kaptırıyor, reklam aralarında Havana'daki 
serüvenlerinden oluşan kısa anlatılarla söze giriyordu. Dükkânın aralık olan 


kapısından içeriye süzülen hoş bir kahve ve taze ekmek kokusu ruhumuzu 
okşadı. Bir süre sonra Bogueria Market'ten yaptığı alışverişten dönen 
komşumuz Merceditas vitrinin önünde durup kapı aralığından içeriye baktı. 

"Günaydın, Sinyor Sempere," diye seslendi. 

Babam yüzü kızararak ona gülümsedi. Merceditas'tan hoşlandığını 
hissettim, ama keşiş tavrı onu önlenemez bir sessizliğe hapsetmişti. Fermin 
kalçasını sallayıp tempo tuttu, sanki kapıdan içeri giren bir top kekmiş gibi 
dudaklarını yalayıp onu gözlerinin ucuyla süzdü. Merceditas elindeki 
kesekâğıdından bize üç parlak elma verdi. Bence, dükkânda çalışma 
düşüncesi Merceditas'ı hâlâ cezbediyor ve gaspçı Fermin'e, olan 
hoşnutsuzluğunu gizlemek için biraz çaba sarf ediyordu. 

"Çok güzeller değil mi? Onları gördüğümde kendi kendime, bunlar 
tam Sempereler için dedim," dedi yapmacık bir tonla. "Siz entelektüellerin 
elmalardan hoşlandığını biliyorum, şu yerçekimi şeyiyle Isaac gibi, 
bilirsiniz." 

"Isaac Newton, balkabağı," diye belirtti, Fermin. 

Merceditas, ona öfkeyle baktı. "Merhaba, Bay Süslü Pantolon. Sana 
layık ekşi bir greyfurt yerine bir tane elma getirdiğim için mutlu 
olabilirsin." 

"Ama, kadın, şuh ellerinden gelen bu sunu, bu olgun, özgün günah 
meyvesi, tutuşturur benim..." 

"Fermin, lütfen," diye araya girdi babam. 

"Evet, Sinyor Sempere," dedi, Fermin, söz dinler bir biçimde geri 
çekilerek. 

Caddedeki gürültüyü duyduğumuzda Merceditas, Fermin'e çıkışmak 
üzereydi. Hepimiz sessizliğe bürünüp kulak kesildik. Dışarıda, artan 
homurtuları izleyen bağırışları duyabiliyorduk. Merceditas başını kapı 
aralığından dikkatle dışarıya uzattı. Rahatsız görünen, fısıltıyla küfürler 
savuran bir grup dükkân sahibini yürürken gördük. Sonra Don Anacleto 
Olmo göründü... apartmanımızın bir sakini ve semtimizdeki Kraliyet Dil 
Akademisi'nin gayri resmi sözcüsü. Don Anacleto yedi kedisiyle 
apartmanın birinci katında yaşayan, İspanyol yazınıyla Klasik Yunan ve 
Latin yazını alanında bilgili bir lise öğretmeniydi. Öğretmenlik yapmadığı 
zamanlarda reklam yazarı olarak saygın bir yayınevinde çalışıyor, bir 
söylentiye göre "Humberto Peacock" adıyla erotik romanlar yazıyordu. Don 
Anacleto arkadaşları arasında mütevazı, güler yüzlüydü, kendisini herkesin 


önünde coşkulu şiirler okumak zorunda hissederdi, etkili düzyazı söylevleri 
ona "tutucu" takma adını kazandırmıştı. 

"Don Anacleto, sorun nedir?" diye sordu, babam. 

"Franco öldü, lütfen öyle olduğunu söyleyin," diye kışkırttı, Fermin. 

"Kapa çeneni, seni hayvan," diye sözünü kesti, Merceditas. "Bırak da 
doktor konuşsun." 

Don Anacleto derin bir soluk alıp eski dinginliğini yeniden yakaladı, 
alışılmış görkemiyle neler olduğunu açıklamaya başladı. 

"Sevgili dostlar, yaşam dramlarla dolu, Tanrı'nın soylu yaratıkları bile 
yazgının kaprisli ve inatçı yollarında acılar tadabilirler. Dün, gece 
yarısından hemen sonra, kentin tüm emekçileri uykudayken, saat tamirciliği 
ile bu semtin zenginleşmesine çok katkıları olan sevgili komşumuz Don 
Federico Flaviâ'i Pujades bu kitapçıdan yalnızca üç blok aşağıda eyalet 
polisi tarafından tutuklanmış." 

Kalbim duracak sandım. 

"İsa, Meryem ve Yusuf!" diye seslendi, Merceditas. 

Fermin diktatörün sağlığı yerinde olduğu için düş kırıklığıyla püfledi. 

Kendini konuşmaya iyice kaptıran Don Anacleto derin bir soluk alıp 
devam etti: 

"Polis merkezine yakın kaynaklardan öğrendiğime göre dün, gece 
yarısından hemen sonra, asayiş bürosundan madalyalı, iki gizli üye, Don 
Federico'yu körkütük sarhoş, üstünde bir divanın erotik giysisiyle, 
Escudellers Sokağı'ndaki bir batakhanede açık saçık şarkılar söylerken 
yakalamışlar. Toplumun beyinsel özürlü üyelerinin çoğunlukta olduğu bir 
dinleyici kitlesini eğlendiriyormuş. Dini bir mezhebe bağlı bir yurttan o 
öğleden sonra kaçmış olan bu kahrolası yaratıklar, gösterinin çılgınlığıyla 
giysilerini yırtarcasına çıkararak utanıp sıkılmadan dans ediyor, alkışla 
tempo tutuyor, cinsel organları tümüyle ortada, ağızları sulanıyormuş." 

Anlatılan salakça olaylar karşısında dehşete düşen Merceditas istavroz 
çıkardı. 

"Bu zavallılara neler olduğunu öğrenen dindar anneleri, bu durumun 
kamu yararına ve en temel törel değerlere aykırı olması nedeniyle resmi bir 
şikâyette bulunmuşlar. Basının, namussuzluk ve belayla beslenen alçak 
akbaba sürüsünün bu leş kokusunu alması uzun sürmemiş. Bir profesyonel 
muhbirin çirkin görevi sayesinde iki polis memurunun oraya varışının 
üstünden kırk dakika geçmeden Kiko Calabuig olay yerinde belirmiş. 
Karanlık olayları ortaya çıkaran günlük El Caso gazetesinin as muhabiri 


olan Calabuig acıklı süslemeler için ne gerekliyse bulmak ve bu korkunç 
haberi bugünün baskısına yetiştirmek için görevlendirilmiş. Söylemeye 
gerek yok, olay yerindeki korkunç manzara magazin gazetelerine özgü bir 
kötü niyetle ve Danteci bir korkunçlukla, yirmi dört puntoluk başlıklarla 
verildi." 

"Bu doğru olamaz," dedi, babam. "Umarım Don Federico dersini 
almıştır." 

Don Anacleto papazlara yakışır bir edayla başını salladı. "Evet, ama 
eskilerin dediklerini unutmamak gerek: 'Huylu huyundan vazgeçmez,” ve 
'insan yalnız beylik sözlerle yaşayamaz.” Henüz en kötüsünü duymadınız." 

"O halde, lütfen efendimiz, en boktan konuya gelebilir misiniz? Çünkü 
tüm bu metaforik döngüler ve süslemelerle daha başında ateşli bir tuvalet 
isteği duymaya başladım," diye karşı çıktı, Fermin. 

"Bu hayvanı dikkate almayın. Sizin konuşma biçiminizi seviyorum. 
Günümüzün filmlerindeki sese benziyor, Don Anacleto," diye araya girdi, 
Merceditas. 

"Teşekkür ederim, çocuk, ama mütevazı bir öğretmenim. Girişler ya da 
gösterişli süslemelerle vakit yitirmeden konuya geri dönelim. Görünen o ki, 
yakalandığında 'Kıvıran Leydi? takma ismini kullanan saatçi bu koşullar 
altında birkaç nedenle tutuklandı... ismini düzen ve kanun bekçilerince 
hazırlanan suç kayıtlarına yazdırdı. 

"Suçluların fişlendiğini söylüyorsunuz," diye haykırdı, Fermin. 

"Politikayla ilgilenmem. Ama sana zavallı Don Federico'nun hedefini 
bulan bir şişeyle sahneden atılmasının ardından iki görevlinin onu Via 
Layetana Sokağı'ndaki polis karakoluna götürdüğünü söyleyebilirim. Biraz 
şans ve başka koşullar altında bu şeyler biraz alayla, birkaç hakaret ve 
başka aşağılama yöntemleriyle kapanırdı, ama büyük bir şanssızlık sonucu 
dün gece Müfettiş Fumero'nun görevli olduğu söyleniyor." 

"Fumero," diye fısıldadı, Fermin. İntikam meleğinin isminden söz 
edilmesi onun tüylerini ürpertti. 

"Ta kendisi. Vigatans Sokağı'ndaki yasadışı böcek yarıştıran ve bahis 
oynatan bir kuruma yaptığı başarılı baskından yeni dönen kent güvenliğinin 
savunucusu, kayıp çocuklardan birinin acılı annesi tarafından kaçışın 
arkasındaki oObeyin olarak gösterilen Pepet Guardiola hakkında 
bilgilendirilmiş. Konuyu öğrenen ünlü müfettiş akşam yemeği boyunca on 
iki duble konyağı devirerek olaya el atmaya karar vermiş. Eldeki 
ağırlaştırıcı sebepleri inceledikten sonra Fumero görevli komiser 


yardımcısına çok sayıda eşcinselin (genç bir bayanın varlığına karşın 
belgelere geçmiş haliyle sözcüğün en sade yazınsal anlamını kullanıyorum) 
bir derse ihtiyacı olduğu bilgisini vermiş, saatçinin -ismini söylemek 
gerekirse bizim Don Federico Flaviâ i Pujades'in- kendi iyiliği ve orda 
oluşları tümüyle rastlantısal da olsa karar verdirici etken olan mongol 
çocukların ahlaksız ruhları için gereken şey geceyi yapının bodrum 
katındaki adi bir hücrede, seçilmiş bir katil grubuyla birlikte geçirmek 
olmuş. Büyük olasılıkla bildiğiniz üzere, bu hücre suçlular dünyasında 
konuk sevmezliği ve tehlikeli sağlık koşullarıyla ünlüdür ve tekdüze 
hapishane yaşamına bir yenilik, bir tat getirdiği için sade bir yurttaşın 
misafir listesine girmesi her zaman bir kutlamaya neden olur." 

Bu noktaya ulaşan Don Anacleto kuşkusuz hepimizin iyi tanıdığı 
kurbanın kısa ama sevimli portresini kabaca betimlemeye başladı. 

"Sizlere Sinyor Flaviâ i Pujades'in kırılgan ve narin kişiliği, erdemli 
yüreği ve Hıristiyan yardımseverliğiyle kutsandığını anımsatmaya gerek 
duymuyorum. Bir sinek yolunu bulup da dükkândan içeri girse, onu terlikle 
öldürmek yerine kapıyı, pencereyi ardına dek açarak, Tanrı'nın bir yaratığı 
olan o böceğin hava akımıyla dışarıya çıkmasını sağlıyor. Don 
Federico'nun inançlı, her zaman çok dindar ve cemaat etkinlikleriyle ilgili 
bir insan olduğunu biliyorum, ama yaşamı boyunca zorunlu bir gizlilikle 
yaşadı, duygularının baskın çıktığı çok nadir durumlarda kendisini bir 
sokak fahişesi gibi süsleyip caddelere attı. Kol saatinden dikiş makinesine 
dek her şeyi onarma becerisi dillere destandır, onu tanıyan, dükkânına 
uğrayan, peruk, toka ve flamenko giysileri giydiği söylenen o nadir gece 
kaçamağını kanıtlayamayan her birimiz, onu bir insan olarak çok severdik." 

"Sanki ölmüş gibi konuşuyorsunuz," diye umutsuzlukla araya girdi, 
Fermin. 

"Tanrı'ya şükür, Ölmedi." 

Derin bir oh çektim. Don Federico balkonundaki serçeleri şaşkına 
çevirerek yere düşmelerini sağlayan, kasırga şiddetinde yellenmeleriyle 
ünlü, çevrede "La Pepita" olarak tanınan seksenlik, sağır annesiyle birlikte 
yaşıyordu. 

"Pepita, Federico'sunun geceyi iğrenç bir hücrede geçirdiğini aklından 
bile geçirmedi," diye devam etti, öğretmen. "Orda bulunan tüm pezevenk ve 
kabadayılar, onu bir parti fahişesi gibi kullanmış, zayıf vücudundan 
usandıklarında ona hayatının dayağını atmışlar, bu sırada geri kalan kodes 


sakinleri koro halinde 'Homo, homo, bok ye seni yaşlı züppe!” diye tempo 
tutup şarkı söylemişler." 

Hepimizi ölümcül bir suskunluk kapladı. Merceditas hıçkırarak 
ağlamaya başladı. o Fermin merhametli bir kucaklamayla Onu 
sakinleştirmeye çalıştı, ama Merceditas başka bir tarafa sıçradı. 


W 


"Manzarayı düşünün artik," diye bitirdi. Don Anacleto. 

Öykünün sonunda umutlarımızı artıracak hiçbir şey olmadı. Öğleye 
doğru gri bir polis arabası Don Federico'yu dükkânın eşiğine fırlattı. Her 
yanı kan içindeydi, giysisi parça parça olmuş, şeffaf kostümünü 
tamamlayan mücevher koleksiyonuyla peruğu kaybolmuştu. Üzerine 
işemişlerdi, yüzü kesik ve çürüklerle doluydu. Fırıncının oğlu, onu kapı 
sahanlığında çömelmiş, bir bebek gibi ağlayıp titrerken bulmuştu. 

"Yo, bu hiç adil değil, efendim," diye itiraz etti, Merceditas, Fermin'in 
gezinen ellerinden uzakta, dükkânın kapısına yakın durmuştu. "Zavallı şey, 
altın gibi bir kalbi var ve her zaman kendi işiyle ilgilenir. Bir çingene gibi 
giyinip insanların önünde şarkı söylemekten mi hoşlanıyormuş? Kime ne? 
Bu insanlar günahkâr." 

"Günahkâr değil," diye karşı çıktı, Fermin. "Moron, ki bu aynı şey 
değildir. Günah, törel bir yargı, niyet ve biraz sağgörü gerektirir. Bir moron 
ya da bir aptal, her neyse, düşünmek veya sonuç çıkarmak için durmaz. Bir 
hayvan gibi her zaman içgüdüleriyle hareket eder, her zaman kendisinin iyi 
olduğuna ve doğru şeyleri yaptığına inanmıştır, dindarlık taslayarak herkesi 
idare etmekten gurur duyar, eğer Fransızlara hak verecek olursanız, 
derisinin orenginden, dininden, dilinden, ırkından ya da Don 
Federico'nunkine benzer koşullardan dolayı, herkesi kendinden farklı görür, 
uygun zamanını kollar. Gerçekte dünyanın gereksinimi olan şey daha 
günahkâr insan ve daha az aptaldır." 

"Saçmalama. Gereksinimimiz olan şey biraz daha Hıristiyan 
dayanışmasıyla daha az kincilik. Çok utanç verici bir durumdayız," diye 
araya girdi, Merceditas. "Herkes ayine gidiyor, ama kimse İsa Efendimiz'in 
sözlerine aldırmıyor." 

"Merceditas dua kitabı sanayiinden söz etmeyelim. Bu çözüm değil, 
sorunun bir parçası." 

"İşte bir tanrıtanımaz daha. Ruhban sınıfı sana ne yaptı, sorabilir 
miyim?" 

"Haydi, şimdi tartışmanın sırası değil," diye söze karıştı, babam. 
"Fermin, sen de gidip Don Federico'yu gör, bir şeye ihtiyacı olup 
olmadığını, eczaneye gidecek ya da marketten bir şeyler alacak birini 
isteyip istemediğini bir öğren bakalım." 


"Evet, Sinyor Sempere. Hemen. Bildiğiniz gibi, söylevcilik benim 
mahvolma sebebim." 

"Senin mahvolma sebebin çevrende taşıdığın utanmazlık ve 
saygısızlık," dedi, Merceditas. "Kâfir. Senin ruhunu hidroklorik asitle 
temizlemen gerekiyor." 

"Bana bak Merceditas, senin iyi biri olduğunu bildiğimden (her ne 
kadar biraz dar görüşlü ve bir tuğla kadar bilgisiz olsan da), şu an sosyal bir 
sıkıyönetim durumuyla karşı karşıya olduğumuzdan ve birinin benim 
yardımıma olan gereksiniminin öncelikli oluşundan birkaç önemli noktayı 
senin için aydınlatmaktan sakınacağım..." 

"Fermin!" diye bağırdı, babam. 

Fermin çenesini kapayıp dükkândan koşturarak çıktı. Merceditas onu 
hoşnutsuzlukla seyretti. 

"Bu adam bu günlerde başınızı belaya sokacak, sözümü ciddiye alın. O 
bir anarşist, bir Mason ya da en azından bir Yahudi. O büyük burnuyla..." 

Onu dikkate almayın. Aykırı olmaktan hoşlanıyor." 

Merceditas onaylayan bakışlarıyla başını salladı. "Pekâlâ, şimdi 
izninizi isteyeceğim, bazılarımızın yapacak çok işi var ve zaman kısıtlı. İyi 
sabahlar." 

Hepimiz başımızı kibarca sallayıp onun caddede yüksek topuklarıyla 
salmışını seyrettik. Babam sanki daha yeni sağlanmış barış havasını 
solumak istercesine derin bir soluk aldı. Sonunda retorik uçuşlarından yere 
inen Don Anacleto, babamın ardı sıra eğildi. Yüzü solgundu, hüzünlü bir 
güz bakışı gözlerinden taşıyordu. "Bu ülke çok kötüye gidiyor," dedi. 

"Gel şimdi, Don Anacleto, geçmiş olsun. Olaylar burda ve başka her 
yerde hep böyledir. Sorun, kimi karamsar anlar olmasında, bu darbeler 
yankılaşmaya başladığında her şey daha karanlık görünür. Don 
Federico'nun bunun üstesinden nasıl geleceğini göreceksin. O hepimizin 
sandığından daha güçlüdür." 

Öğretmen soluk alırcasına mırıldandı. "Bu gelgite benziyor, anlıyor 
musun?" dedi, kendinden geçmiş bir halde. "Vahşeti kastediyorum. 
Senden uzaklaşır ve kendini güvende hissedersin, ama her zaman geri 
döner, her zaman geri döner... soluğumuzu keser. Okulda bunu her gün 
görüyorum. Oo Tanrım... (o Kuyruksuz (Oo maymunlar, işte sınıflarda 
karşılaştıklarımız. İnanın, Darwin bir hayalci. Evrim ya da o tarz bir şey 
yok. Anlama yeteneği olan herkes uğruna dokuz tane orangutanla 
çarpışmak durumundayım." 


Yalnızca uysalca başımızı sallayabildik. Don Anacleto hoşça kal 
demek için bir elini yukarı kaldırdı, başıyla selamlayıp ayrıldı. Geldiğinden 
beş yaş daha yaşlı gösteriyordu. Babam içini çekti. Ne söyleyeceğimizi 
bilemeden kısa bir süre birbirimize baktık. Ona Müfettiş Fumero'nun 
dükkâna gelişini anlatıp anlatmama konusunda ikircikliydim. Bu bir 
uyarıydı, diye düşündüm. Bu ikaz. Fumero zavallı Don Federico'yu bir 
telgraf olarak kullanmıştı. 

"Bir sorun mu var, Daniel? Solgun görünüyorsun." 

İç geçirerek yere doğru baktım. Geçen gece Müfettiş Fumero'yla 
yaşanan olayı ve onun tehditleriyle ilgili her şeyi anlatmaya başladım. 
Babam kızgınlığını birer alev topuna dönüşen gözlerinde saklayarak 
dinledi. 

"Benim hatam," dedim. "Bir şeyler söylemem gerekirdi..." 

Babam başım iki yana salladı. "Hayır. Bilemezdin, Daniel." 

"Ama..." 

"Bunun hakkında düşünme bile. Fermin'e de tek söz etme. O adamın 
yeniden peşinde olduğunu öğrendiğinde nasıl davranacağını Tanrı bilir." 

"Ama bir şeyler yapmalıyız." 

"Onun sorun yaşamayacağına emin ol." 

Çok inanmasam da başımla onayladım, babam yazışmalarına geri 
dönerken Fermün'in başladığı işlere kaldığı yerden devam ettim. Babam 
paragraf aralarında beni gözleriyle süzdü. Dikkat etmiyormuş numarası 
yaptım. 

"Dün Profesör Velâzguez'le nasıl gitti? Her şey yolunda mı?" diye 
sordu, konuyu değiştirmek isteyerek. 

"Evet, kitaplardan memnundu. Franco'nun mektuplarından oluşan bir 
kitap aradığından söz etti." 

"Moorslayer kitabı. Ama o uydurma bir şey... Madariaga'nın bir 
şakası. Ona ne dedin?" 

"Araştıracağımızı ve en az iki hafta içinde ona haber vereceğimizi 
söyledim." 

"İyi yapmışsın. Bunu Fermin'in üstüne yükleyip Velâzguez”e bir şans 
verelim." 

Başımla onayladım. Her zamanki işlerimizle ilgilenmeyi sürdürdük. 
Babam hâlâ bana bakıyordu. Yine başladık diye düşündüm. 

"Dün dükkâna çok güzel bir kız geldi. Fermin, onun Tomâs Aguilar'ın 
ablası olduğunu söyledi." 


"Evet." 

Babam hafif şaşkın bir ifadeyle rastlantı olduğunu düşünerek başını 
salladı. Tekrar yüklenmeden önce bana bir anlık barış bahşetti, bu kez bir 
şeyleri daha yeni anımsamış birinin bakışlarını takındı. 

"Aklıma gelmişken, Daniel, bugün çok fazla işimiz yok, şey, belki 
kendi işlerinle ilgilenmek istersin. Son günlerde çok sıkı çalıştığını 
düşünüyorum." 

"Ben iyiyim, teşekkürler." 

”Ben de Fermin'i burda bırakıp Barcelona Liceo Opera Salonuna 
gitmeyi düşünüyordum. Öğleden sonra Tannhauser'i sahneliyorlar, Barcelö 
salonda kendine birkaç koltuk ayırttığından beni de davet etti." Babam 
mektuplarmı okuyormuş gibi yaptı. Çok kötü bir aktördü. 

"Ne zamandan beri Wagner'den hoşlanıyorsun?" 

Omuzlarını silkti. "Verilen bir armağanı asla beğenmemezlik etme... 
Ayrıca, Barcelona olması işleri zorlaştırmaz, çünkü kostümleri ve oyunun 
temposunu eleştirerek tüm gösteri yorumlarını oyun sırasında harcıyor. 
Sıklıkla seni soruyor. Belki bir gün onu görmeye dükkânına gidersin." 

"Önümüzdeki günlerden birinde." 

"Doğru, o zaman, eğer kabul edersen bugün işi Fermin'e bırakalım ve 
dışarıya çıkıp biraz keyfimize bakalım. Tam zamanı. Eğer paraya ihtiyacın 
varsa..." 

"Baba. Bea, benim kız arkadaşım değil." 

"Kız arkadaş hakkında kim bir şey söyledi ki? O halde tartışmaya 
gerek yok. Sen bilirsin. Paraya ihtiyacın olursa kasadan alırsın, ama bir not 
bırak ki Fermin günün sonunda dükkânı kapatırken endişelenmesin." 

Bunları söyledikten sonra aldırmıyormuş gibi yaparak arka odaya 
geçti, ağzı kulaklarındaydı. Saatime baktım. Sabahın on buçuğuydu. 
Bea'yle saat beşte üniversite manastırında buluşacaktım, beni korkutan, 
günün Karamazov Kardeşler'den daha uzun geçiyor oluşuydu. 

Az sonra Fermin saatçinin evinden döndü ve bize semt kadınlarından 
oluşan bir komando timinin zavallı Federico'ya eşlik etmek için sürekli 
nöbet tuttukları bilgisini verdi. Doktor, saatçinin üç kaburga kemiğinin 
kırıldığını, vücudunda çok sayıda ezik olduğunu ve kalın bağırsağında ciddi 
yutıklar meydana geldiğini söylemiş. 

"Bir şeyler satın aldın mı?" diye sordu, babam. 

"Bir eczane açmaya yetecek kadar ilaç ve kremleri var, bu yüzden ona 
biraz çiçek, bir şişe kolonya ve... Don Federico'nun en sevdiği üç şişe de 


şeftali suyu aldım." 

"Doğru olanı yapmışsın. Sana olan borcumu söyle," dedi, babam. 
"Durumu nasıl?" 

"Doğruyu söylemek gerekirse, hamur gibi dövülmüş. Yalnızca 
yatağında bir yün topu gibi bükülüp kaldığını, ölmek istediğini, inlediğini 
gördüm. İnanın bana, bu bende birini öldürme isteği uyandırdı. Asayiş 
bürosunu basıp çıbanın başı Fumero'dan başlayarak şu pisliklerden yarım 
düzinesini bir makineli tüfekle ortadan kaldırmayı çok istedim." 

"Fermin biraz sakin olalım. Bu tür şeyler yapmanı kesin olarak 
yasaklıyorum." 

"Siz nasıl isterseniz, Sinyor Sempere." 

"Peki Petita bu durumu nasıl karşılaşmış?" 

"Örnek alınacak bir yüreklilikle. Komşular konyak kadehleriyle ona 
yatıştırıcı vermişler, onu gördüğümde kanepeye yığılmıştı, bir domuz gibi 
horluyor ve döşemede mermi delikleri açarcasına yelleniyordu." 

"Karakterine uygun. Fermin, senden bugün dükkâna göz kulak olmanı 
isteyeceğim, bir süre Don Federico'yu ziyarete gideceğim. Daha sonra 
Barcelo'yla bir randevum var. Tabi Daniel'in de yapacak şeyleri var." 

Gözlerimi kaldırdığım anda babamla Fermin'i imalı bakışlarla 
birbirlerine bakarken yakaladım. 

"Bir çift çöpçatan," dedim. Kapıdan dışarı çıktığımda arkamdan hâlâ 
gülüyorlardı. 

»* 

İnsanın içine işleyen soğuk esinti, caddeleri süpürüyor, patikayı 
kaplayan sisi dağıtıyordu. Çelik sertliğindeki güneş gotik semtin çan 
kuleleri ve çatılarından bakır rengi yansımalar yaratıyordu. Bea'yle olan 
randevuma hâlâ saatler vardı, bu yüzden Nuria Monfort'u ziyaret ederek 
şansımı denemeye karar verdim, hâlâ bir süre önce babasının verdiği 
adreste oturduğunu umuyordum. 

San Felipe Neri Meydanı, eski Roma surlarının ardına gizlenmiş gotik 
semtin birbirini çapraz kesen ve bir labirenti andıran caddeleri arasında 
küçük bir soluklanma mekânı gibiydi. Savaş sırasındaki makineli tüfek 
atışından kalma delikler kilise duvarlarını çiçek bozuğuna çevirmişti. O 
sabah bir grup çocuk, taşların anılarından habersiz askercilik oynuyorlardı. 
Saçları yer yer kırlaşmış genç bir kadın, kucağında açık bir kitap ve 
yüzünde dalgın bir gülümsemeyle oturduğu banktan çocukları 
seyrediyordu. Adres, Nuria Monfort'un dörtyol ağzının girişindeki bir 


binada yaşadığını gösteriyordu. Yapının yapılış yılı giriş kapısının üstünde 
yer alan taş kemerde hâlâ duruyordu: 1801. Az sonra koridordaydım, eğreti 
bir spiral biçiminde yukarıya kıvrılan merdivenden yalnızca yarı karanlık 
katlarını fark edebileceği yeterlilikte bir ışık vardı. Pirinç kaplama bir arı 
kovanını andıran posta kutularını inceledim. Kiracıların isimleri, o günlerde 
çok yaygın olduğu üzere, kutuların üzerindeki küçük deliklere yerleştirilen 
sarı kart parçalarında görünüyordu. 
Miguel Moliner / Nuria Monfort 
e 

Parmaklarımın ucunda usul usul yukarı çıktım. Oyuncak evin 
merdivenlerine oObenzeyen basamaklara tüm ağırığımla basmaya 
korkuyordum. Her katta iki daire kapısı vardı, üstlerinde bir numara ya da 
işaret yoktu. Üçüncü kata ulaştığımda birini gelişigüzel seçerek kapıyı 
çaldım. Merdiven eski taş, çamur ve nem kokuyordu. Kapıyı birkaç kez 
çaldım, ama yanıt yoktu. Şansımı diğer kapıda denemeye karar verdim. 
Yumruğumla üç kez vurdum. Dairenin içinde bir radyonun bangır bangır 
dini yayın yaptığını duyabiliyordum, Rahip Martin Calzado'yla Derin 
Yansımalar. 

Kapıyı turkuvaz renkli kapitone sabahlık ve terlik giymiş, saçlarında 
bigudiler olan bir kadın açtı. O puslu ışıkta okyanus dalgıçlarına 
benziyordu. Fonda Rahip Martin Calzado'nun yumuşak sesi, Lourdes 
Tapınağı'nı ve kutsal yerleri ziyaret eden hacıların gözdesi olan, sivilce ve 
siğillere iyi geldiği söylenen bir güzellik ürünü markası olan Aurorin'e 
programın destekleyicisi olarak teşekkür ediyordu. 

"Tünaydın. Sinyora Monfort'a bakmıştım." 

"Nurieta? Yanlış kapıyı çaldınız, genç adam. Tam karşıdaki kapı." 

"Çok üzgünüm. Az önce onu da çaldım, ama yanıt alamadım." 

"Tahsildar değilsiniz, değil mi?" diye birdenbire sordu görmüş 
geçirmiş komşu kuşkuyla. 

"Hayır. Beni Sinyora Monfort'un babası gönderdi." 

"Ah, şimdi oldu. Nurieta aşağıda kitap okuyor olmalı. Çıkarken onu 
görmediniz mi?" 

Giriş katın basamaklarına indiğimde kır saçlı kadının elindeki kitapla 
hâlâ dörtyol ağzındaki bankta oturduğunu gördüm. Onu dikkatle inceledim. 
Nuria Monfort moda dergileri ya da stüdyo resimlerinde görülebilecek 
türden zarif yüz hatlarıyla çok güzel bir kadındı, ama gençliği uzaklaşıp 
gitmiş bir kadın görüntüsü yansıyordu gözlerindeki hüzünde. Aldırmaz 


yapısında babasından bir şeyler vardı. Ağarmış saçları ve yüzündeki 
çizgilerden anladığım kadarıyla kırklı yaşların başında olmalıydı. Loş bir 
ışıkta on yaş daha genç gösterirdi. 

"Sinyora Monfort?" 

Beni görmeksizin, sanki bir transtan uyanır gibi bana doğru baktı. 

"İsmin Daniel. Adresinizi bir süre önce babanız vermişti. Benimle 
Juliân Carax hakkında konuşabileceğinizi söyledi." 

Bu sözcükleri duyduğunda düşlerinden tamamen sıyrıldı. Ona 
babasından söz etmenin iyi bir düşünce olmadığı izlenimine kapıldım. 

"İstediğin nedir?" diye sordu kuşkuyla. 

O anda güvenini kazanamazsam tek şansımı da yitireceğimi hissettim. 
Oynayabileceğim tek kart doğruları söylemekti. 

"Lütfen açıklamama izin verin. Sekiz yıl önce Unutulmuş Kitaplar 
Mezarlığı'nda şans eseri Juliân Carax'ın bir romanını buldum. Kendisini 
Lain Coubert olarak tanıtan bir adam tarafından yok edilmesini önlemek 
için onu oraya siz gizlemişsiniz," dedim. 

Kımıldamaksızın beni inceledi, sanki çevresindeki dünyanın 
parçalanıp dağılmasından korkuyordu. 

"Yalnızca birkaç dakikanızı alacağım," diye ekledim. "Söz veriyorum." 

Boyun eğen bir bakışla başını salladı. "Babam nasıl?" diye sordu, göz 
göze gelmekten sakınarak. 

"O iyi. Biraz yaşlandı ve sizi çok özlüyor." 

Nuria Monfort anlamını çözemediğim bir iç geçirdi. "Daireye çıksak 
iyi olur. Bunu sokakta konuşmak istemiyorum." 


Zİ 


Nuria Monfort gölgelerin içinde tek başına yaşıyordu. Dar bir koridor 
aynı zamanda mutfak, kütüphane ve ofis olarak kullanılan bir yemek 
odasına açılıyordu. Yolda, penceresi olmayan mütevazı bir yatak odası 
dikkatimi çekti. İçinde mutfaktan gelen yemek kokularından tutun da, 
geçtiğimiz yüzyıldan kalma kanalizasyon borularından sızan antika bir leş 
kokusuna dek her tür kokuyu barındıran, duş ya da küveti olmayan ufak 
tefek bir banyodan oluşuyordu. Duvarların sıvaları arasına karanlık bir kütle 
yerleştirilmiş gibi tüm daire sonsuz bir karanlığa bürünmüştü. İçerisi soğuk, 
izmarit ve yokluk kokuyordu. Evinin kuşkulu durumuna dikkat etmekten 
sakınırken Nuria Monfort, beni inceliyordu. 

"Sokağa iniyorum, çünkü evde hemen hiç ışık yok," dedi. "Kocam, 
geri döndüğünde bana bir okuma lambası alacağına söz verdi." 

"Kocanız uzakta mı?" 

"Miguel hapiste." 

"Üzgünüm, bilmiyordum." 

"Bilemezdin. Sana söylemekten utanmıyorum, çünkü o bir suçlu değil. 
Bu kez onu metal işçileri sendikası için bildiri basmaktan içeriye aldılar. İki 
yıl önceydi. Komşular onun Amerika'da, gezide olduğunu sanıyor. Babam 
da bilmiyor ve öğrenmesini istemiyorum." 

"Merak etmeyin. Benden öğrenmeyecek," dedim. 

Çevremiz gergin bir sessizlikle örüldü, sanırım benim Isaac tarafından 
gönderilmiş bir casus olup olmadığımı düşünüyordu. 

Aramızdaki sessizliği bozmak amacıyla aptalca, "Tek başınıza bir ev 
geçindirmek zor olmalı," dedim. 

"Kolay değil. Çevirilerden para kazanabiliyorum, ama hapiste bir 
kocayla o da yeterli sayılmaz. Avukatlar kuruttu beni, borçla ayakta 
duruyorum. Çevirmenliğin nerdeyse yazarlık kadar kötü bir getirisi var." 

Bana sanki bir yanıt bekliyormuşçasma baktı. Yalnız uysalca 
gülümsedim. "Kitap mı çeviriyorsunuz?" 

"Artuk değil. Şimdi gümrük belgeleri, sözleşmeler ve formlar 
çevirmeye başladım... bunlar çok daha iyi para getiriyor. Yazın çevirileriyle 
az miktarda bir gelir elde edersin, yine de kitap yazmaktan biraz daha fazla 
kazanırsın, bu doğru. Apartman yönetimi beni birkaç kez burdan çıkarmaya 
çalıştı. Tüm kaygıları kurum ödentilerini ödeyemem. Gerisini tahmin 


edersin, pantolon giyen ve yabancı dil konuşan bir kadın... Birden fazla 
komşum beni kötü şöhretli bir evde çalışmakla suçladı. Çok şanslı 
olmalıyım..." 

Karanlığın yüzümün kızardığını gizlemesini umut ettim. 

"Üzgünüm. Tüm bunları sana niye anlattığımı bilmiyorum. Canını 
sıkıyorum." 

"Benim hatam. Ben sordum.” 

Sinirli bir biçimde güldü. Şiddetli bir yalnızlık atmosferiyle kuşatılmış 
görünüyordu. 

"Bana biraz Juliân'ı anımsattın," dedi aniden. "Bakış tarzın, 
mimiklerin. O da senin şu an yaptığın gibi yapardı. Tek sözcük etmeden 
gözünü dikip bakardı, bu yüzden, sende kalması daha iyi olan şeyleri bir 
aptal gibi ona söylerdin... Sana bir şeyler ikram edebilir miyim? Bir fincan 
kahveye ne dersin?" 

"Hayır, teşekkürler. Zahmet etmeyin." 

"Ne zahmeti? Kendime de pişirmek üzereydim." 

Bir şeyler bana, bu bir fincan kahvenin onun öğle yemeği olduğunu 
hissettirdi. Tekrar reddedip yemek odasının küçük bir elektrik sobası olan 
köşesine doğru gidişini seyrettim. 

"Rahatına bak," dedi, sırtı bana dönük bir biçimde. 

Çevreme bakınıp nasıl diye sordum kendi kendime. Nuria Monfort'un 
ofisi, balkonun bitişiğindeki köşeyi kaplayan bir masa, yanındaki gaz 
lambasıyla Underwood bir daktilo ile sözlükler ve kılavuz kitapçıklarla dolu 
bir raftan oluşuyordu. Aile fotoğrafları yoktu, ama masanın karşısındaki 
duvar kartpostallarla kaplanmıştı, tümü bir yerlerde gördüğüm, ama yerini 
tam olarak anımsayamadığım bir köprünün resimleriydi; belki Paris ya da 
Roma. Gösterişten yoksun bu masa neredeyse saplantılı bir temizlik ve 
düzen içindeydi. Kalemler uçları açılıp kusursuzca sıralanmıştı. Kâğıtlarla 
dosyalar düzenlenip üç sıra halinde dizilmişti. Arkamı döndüğümde Nuria 
Monfort'un koridorun girişinden beni incelediğini fark ettim. Sessizlik 
içinde dikkatle bana bakıyordu, metro ya da caddede bir yabancıya 
yöneltilen türden bir bakışla. Bir sigara yakarak olduğu yerde durdu, yüzü 
mavi bir duman bulutuyla kaplandı. Ansızın, tüm olumsuzluklara rağmen, 
Nuria Monfort'un, beyazperdede Fermin'in gözlerini kamaştıran, Berlin'de 
bir tren garında sislerin arasından bir ışık çemberi içinde beliriveren, o 
güzel baştan çıkarıcı kadınlara benzediğini düşündüm. 


"Anlatacak çok fazla şey yok," diye söze başladı. "Juliân'la yirmi 
yıldan da fazla bir süre önce Paris'te karşılaştım. O zamanlar Cabestany 
Yayınevi”nde çalışıyordum. Sinyor Cabestany, Juliân'ın romanlarının yayın 
hakkını çerez parasına elde etmişti. Önceleri muhasebe bölümünde çalıştım, 
ama Cabestany, Fransızca, İtalyanca ve biraz Almanca konuştuğumu 
öğrendiğinde beni satın alma bölümüne kaydırdı, onun özel sekreteri 
oldum. İşlerimden biri şirketimizle çalışan yabancı yazarlar ve 
yayınevleriyle iletişimi sağlamaktı, böylelikle Juliân Carax'la bağlantı 
kurdum." 

"Babanız, bana ikinizin iyi arkadaş olduğunu söyledi." 

"Babam büyük olasılıkla sana onunla fingirdediğimi ya da bu türden 
bir şeyler söyledi, doğru mu? Ona göre azgın bir orospu gibi pantolonlu her 
şeyin peşinden koşarım." 

Bu kadının açık sözlülüğü, pişkince davranışı karşısında dilim tutuldu. 
Uygun bir yanıt verebilmek için uzun süre bekledim. O ana dek Nuria 
Montfort kendi kendine gülümseyerek başını iki yana salladı. 

"Ona aldırma sen. Babam bu düşünceye, bir keresinde, 1933 yılında, 
Sinyor Cabestany ile Gallimard Yayınevi arasındaki bir sorunu çözmek için 
Paris'e yaptığım bir geziden sonra kapıldı. Kentte bir hafta geçirdim, 
Cabestany'nin otel ücreti ödemek istememesi gibi basit bir nedenden dolayı 
Juliân'ın dairesinde kaldım. Görüyorsun ya, çok romantik. O zamana dek 
Juliân Carax'la olan ilişkim tümüyle mektuplar aracılığı ile sürmüştü, işin 
gereği telif hakkı, denemeler ya da yayımcılıkla ilgili sorunlar üzerine 
yazışıyorduk. Hakkında bildiklerim ya da hayal ettiklerim bize gönderdiği 
müsveddeleri okumamdan oluşmuştu." 

"Size Paris'teki yaşantısı hakkında bir şey anlattı mı?" 

"Hayır. Juliân kitapları ya da kendisi hakkında konuşmaktan 
hoşlanmazdı. Paris'te mutlu olduğunu sanmıyorum. Hiçbir yerde mutlu 
olamayan şu insanlardan biri izlenimi verse de, işin gerçeği, onu yakından 
tanıma olanağım hiçbir zaman olmadı. Buna izin vermedi. Çok özel bir 
kişiydi, kimi zaman bana dünyayla ya da diğer insanlarla ilgisi olmadığı 
izlenimi verirdi. Sinyor Cabestany, onun utangaç, belki biraz da çılgın biri 
olduğunu düşünüyordu, ama Juliân'ın kendisini anılarına hapsetmiş, 
geçmişte yaşadığı düşüncesi daha ağır basıyordu. Juliân kendi iç 
dünyasında kitapları ve onların içerikleri için yasıyordu... kendi kurcusu 
olan konforlu bir hapishane." 

"Bunu sanki onu kıskanıyormuşsunuz gibi söylediniz." 


"Sözcüklerden daha kötü hapishaneler de var, Daniel." 

Ne demek istediğini tam olarak anlamasam da başımla onayladım. 

"Juliân şu anılarından, Barcelona yıllarından size hiç söz etti mi?" 

"Çok az. Onunla Paris'te kaldığım bir hafta boyunca ailesini bana biraz 
anlattı. Annesi Fransız bir müzik öğretmeniydi. Babasının bir şapka 
dükkânı ya da ona benzer bir şeyi varmış. Çok dindar ve sert birisi 
olduğunu biliyorum." 

"Juliân size babasıyla arasında nasıl bir ilişki olduğunu açıkladı mı?" 

"Hiç uyuşmadıklarını biliyorum. Uzun zaman öncesine dayanan bir 
şey. Gerçekte, Juliân'ın Paris'e gidiş sebebi babasının, onu orduya 
kaydettirmesinden kaçmaktı. Annesi, oğlunu askere göndermektense onu o 
adamdan olabildiğince uzağa götüreceğine söz vermiş." 

"Ama 'o” adam yine de onun babasıydı." 

Nuria Monfort gülümsedi. İmalı bir gülüştü bu, yorgun gözleri hüzünle 
parladı. 

"Öyle bile olsa asla bir baba gibi davranmıyordu, Juliân da onu asla 
gerçek bir baba gibi kabul etmedi. Bir keresinde bana, annesinin 
evlenmeden önce ismini hiçbir zaman açıklamadığı bir yabancıyla ilişkisi 
olduğunu itiraf etti. O adam Juliân'ın gerçek babasıydı." 

"Rüzgârın Gölgesi'nin başlangıcına benziyor. Size doğruyu söylediğini 
düşünüyor musunuz?" 

Nuria Monfort başıyla onayladı. "Juliân bana şapkacının -onu böyle 
adlandırmıştı- annesini nasıl dövdüğünü, hakaret ettiğini izleyerek 
büyüdüğünü anlattı. Sonra Juliân'ın odasına giderek ona bir günah çocuğu 
olduğunu, annesinin aşağılık karakteri ve zayıflığının ona miras kaldığını, 
ne yaparsa yapsın başarısızlıkla karşılaşacağını ve yaşamı boyunca 
yoksulluk içinde yaşayacağını söylermiş." 

"Juliân, babasından nefret mi ediyordu?" 

"Zaman mükemmel bir ilaçtır. Juliân'ın ondan nefret ettiğini hiç 
hissetmedim. Belki de böylesi daha iyiydi. Tüm bu yaşananların sonucu 
olarak şapkacıya olan tüm saygısını yitirdiği izlenimi edindim. Juliân bunlar 
hakkında konuşurken sanki onu hiç ilgilendirmiyormuş, ardında bıraktığı 
geçmişinden bir kesitmiş gibi söz ediyordu, ama böyle şeyler asla 
unutulmaz. İster bilinçsizce, ister kötü niyetle söylenmiş olsun bir çocuğun 
yüreğini zehirleyen sözcükler onun belleğinde iz bırakır, er geç onun 
ruhunu yakar." 


Bunları deneyimlerine dayanarak mı söylediğini merak ettim ve 
dostum Tomâs Aguilar'ın hayali, kibirli babasının acı ve küçültücü 
eleştirilerini sabırla dinlerken, gözümün önünde canlandı. 

"Babası onunla böyle konuşmaya başladığında Juliân kaç yaşındaydı?" 

"Yaklaşık sekiz ya da on arası, sanırım." 

İç geçirdim. 

"Orduya katılacak yaşa geldiğinde annesi onu Paris'e götürmüş. 
Babası ile vedalaştıklarını bile sanmıyorum. Şapkacı, ailesinin onu terk 
etmesini asla kabullenemezdi." 

"Juliân'in Penelope ismindeki bir kızdan söz ettiğini hiç duydunuz 
mu?" 

"Penelope? Sanmıyorum. Olsa anımsardım." 

"Barcelona'da yaşadığı dönemden bir kız arkadaşı." 

Carax'la Penelope Aldaya'nın fotoğrafını çıkarıp ona uzattım. 
Delikanlılık çağındaki Juliân Carax'i gördüğünde yüzünde bir 
gülümsemenin ışıdığını fark ettim. Geçmişe özlem ve yitirilenler onu 
tüketiyordu. 

"Burda oldukça genç görünüyor... Sözünü ettiğin Penelope bu mu?" 

Başımla onayladım. 

"Çok güzel bir kız. Juliân bir yolunu her zaman bulup çevresine hep 
güzel kadınları toplardı." 

Senin gibi, diye düşündüm. "Acaba çok mur?... 

Soruma yine aynı şekilde gülümsedi. "Kız arkadaş mı? Sevgili mi? 
Bilmiyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse, yaşamındaki herhangi bir 
kadın hakkında konuştuğunu hiç duymadım. Bir keresinde yalnızca onu 
iğnelemek için sormuştum. Bir pavyonda piyano çalarak geçimini 
sağladığını biliyor olmalısın. Bütün gün çevresinde dolanan hafif meşrep 
güzel kadınların onu baştan çıkarıp çıkarmadıklarını sordum. Şakayı komik 
bulmadı. Hiç kimseyi sevmeye hakkı olmadığını, yalnız yaşamak için 
yaratıldığını söyledi." 

"Nedenini söyledi mi?" 

"Juliân asla hiçbir şeyin nedenini söylemezdi." 

"Öyle de olsa", sonunda,1936”da Barcelona'ya döndükten kısa bir süre 
sonra, Juliân Carax evlenmek üzereymiş." 

"Öyle diyorlar." 

"Buna inanmıyor musunuz?" 


Lİ 


Omuzlarını silkerken kuşkuyla baktı. "Söylediğim gibi, tüm o yıllar 
boyunca yalnızca birbirimizi tanıdık, Juliân özel olarak herhangi bir 
kadından, hatta evleneceği kişiden bile hiç söz etmedi. Varsayılan evliliği 
hakkındaki öykü bana daha sonra ulaştı. Neuval, Carax'ın son yayımcısı, 
Gabestany'ye nişanlısının Juliân'dan yirmi yaş büyük, fazla sağlıklı 
olmayan varlıklı bir dul olduğunu söylemiş. Neuval'a göre, kadın onun 
geçimini az ya da çok yıllarca sağlayacak biriymiş. Doktorlar ona altı ay, en 
çok bir sene ömür biçmiş. Neuval, kadının Juliân'la evlenerek mirasını ona 
bırakmak istediğini söyledi." 

"Ama evlilik töreni hiç gerçekleşmedi." 

"Eğer ortada böylesi bir plan ya da böyle bir dul varsa." 

"Bildiğim kadarıyla Carax, evleneceği günün şafağında bir düelloya 
karıştı. Kiminle ya da niçin olduğunu biliyor musunuz?" 

"Neuval o kişinin bu dulla ilgili bir kişi olduğunu varsayıyor. Mirasın 
sonradan görme herhangi bir kişinin eline geçtiğini görmek istemeyen hırslı 
uzak bir akraba. Neuval çoğunlukla ucuz korku romanları basardı, sanırım 
bu yazın türü kafasına işlemiş." 

"Nikâh ve düello öyküsüne gerçekten inanmadığınızı anlıyorum." 

"Hayır. Hiç inanmadım." 

"O halde, neler olduğunu düşünüyorsunuz? Carax Barcelona'ya niçin 
döndü?" 

Hüzünle gülümsedi. "Aynı soruyu on yedi yıldır soruyorum kendime. 

Nuria Monfort bir sigara daha yaktı. Bir tane de bana sundu. Canım 
almak istedi, ama kabul etmedim. 

"Ama sizin bir teoriniz olmalı?" dedim. 

"Tüm bildiğim, 1936 yazında, savaşın patlak vermesinden kısa bir süre 
sonra, belediye morgundan bir görevlinin şirketi arayarak Juliân Carax'in 
üç gün önce öldüğünü ve cesedin onlarda olduğunu söylediği. Onu Raval 
tarafındaki bir geçitte paçavralar içinde, kalbinde bir mermi deliğiyle 
bulmuşlar. Üstünde bir kitap, Rüzgârın Gölgesi'nin bir kopyası ile pasaportu 
varmış. Pasaportundaki damgaya göre Fransız sınırını bir ay önce geçmiş. 
Bu süre boyunca nerde olduğunu kimse bilmiyor. Polis, babasıyla 
bağlantıya geçti, ama şapkacı bir oğlu olmadığını öne sürerek cesedin 
sorumluluğunu üstlenmeyi reddetti. Arayan soran olmayınca iki gün sonra 
Montjuic Mezarlığı'nda isimsiz bir mezara gömüldü. Ona bir çiçek bile 
götüremedim, çünkü nereye gömüldüğünü bana söyleyebilecek kimse 
yoktu. Juliân'ın montunda bulduğu kitabı saklayan, birkaç gün sonra da 


Cabestany Yayınevi'ni arayan morgtaki görevli sayesinde neler olduğunu 
öğrendim. Bunu anlamakta güçlük çektim. Eğer Juliân'ın Barcelona'da 
dönebileceği herhangi biri varsa bu ben ya da bir pinti olan Cabestany 
olmalıydı. Tek dostları bizlerdik, ama döneceğini bize hiç söylemedi. 
Barcelona'ya döndüğünü ancak o öldükten sonra öğrendik." 

"Bu haberleri aldıktan sonra başka bir şey öğrenebildiniz mi?" 

"Hayır. Bunlar savaşın ilk aylarında oldu ve Juliân iz bırakmadan 
kaybolan tek kişi değildi. Kimse bu konuyu daha fazla konuşmadı, ama 
Juliân'ınki gibi pek çok isimsiz mezar var. Soru sormak kafanı tuğladan bir 
duvara çarpmaya benziyordu. Sonrasında, çok hastalanan Sinyor 
Cabestany'nin yardımıyla polise bir şikâyet dilekçesi vererek bulabildiğim 
tüm torpilleri kullandım. Başvurularıma aldığım tek yanıt, kibirli ve 
uğursuz görünümlü genç bir müfettişin ziyareti oldu, o da bana bu işi daha 
fazla kurcalamamamı önerip çabalarımı daha olumlu şeylere yöneltmemi, 
çünkü ülkenin geleceğinin belli olmayan hareketli bir mücadele içinde 
dalgalandığını söyledi. Bunlar onun sözcükleri. İsmi Fumero'ydu, tüm 
anımsadığım bu. Sanırım şimdilerde daha önemli bir adam. Gazeteler sık 
sık ondan söz ediyor. Belki onu sen de duymuşsundur." 

Yutkundum. "Galiba." 

"Birisi yayımcılarla bağlantı kurup depoda bulunan tüm Carax 
romanlarını edinmek istediğini söyleyinceye dek Juliân hakkında başka 
hiçbir şey duymadım." 

"Lain Coubert." 

Nuria Monfort başıyla onayladı. 

"Bu adamın kim olduğu hakkında bir bilginiz var mı?" 

"Bir ipucum var, ama emin değilim. 1936 Martı'nda -tarihi iyi 
anımsıyorum, çünkü o günlerde Rüzgârın Gölgesi'ni baskıya hazırlıyorduk- 
biri yayımcıları arayıp onun adresini istedi. Juliân'ın eski bir dostu 
olduğunu, Paris'te ziyaretine gitmek istediğini söyledi. Ona bir sürpriz 
yapacakmış. Onu bana bağladılar, ben de herhangi bir bilgi vermeye yetkili 
olmadığımı söyledim." 

"Kim olduğunu söyledi mi?" 

"Jorge diye biri." 

"Jorge Aldaya mı?" 

"Olabilir. Juliân bir vesileyle ondan birkaç kez söz etmişti. Sanırım 
San Gabriel Okulu'nda birlikteylermiş, kimi zaman Juliân, onu en iyi 
arkadaşı olarak anardı." 


"Jorge Aldaya'nın Pen&lope'nin erkek kardeşi olduğunu biliyor 
muydunuz?" 

Nuria Monfort kaşlarını çattı. Altüst olmuş gibi bakıyordu. 

"Aldaya'ya Juliân'ın Paris'teki adresini verdiniz mi?" 

"Hayır. Beni endişelendirdi." 

"Ne söyledi?" 

"Bana güldü, onu başka yollardan nasıl olsa bulacağını söyleyip 
telefonu kapadı." 

Bir şeyler ona sıkıntı vermiş görünüyordu. Konuşmanın bizi nereye 
götürdüğünden kuşkulanmaya başladım. "Ama ondan yeniden haber 
aldınız, değil mi?" 

Beni başıyla sinirli bir biçimde onayladı. "Söylediğim gibi, Juliân'ın 
kaybolmasından kısa bir süre sonra o adam Cabestany Şirketi'ne geldi. O 
zaman Cabestany işinin başında değildi, işlerle en büyük oğlu ilgileniyordu. 
Ziyaretçi, Lain Coubert, Juliân'ın depolardaki tüm romanlarını satın almayı 
önerdi. Tüm bu şeylerin uygunsuz bir şaka olabileceğini düşündüm. Lain 
Coubert Rüzgârın Gölgesi”ndeki bir karakterdi." 

"Şeytan." 

Nuria Monfort yine başıyla onayladı. 

Lain Coubert'i gerçekten gördünüz mü?" 

Başını iki yana sallayıp üçüncü sigarasını yaktı. "Hayır. Ama Sinyor 
Cabestany'nin ofisinde oğluyla yaptığı konuşmanın bir kısmını duydum." 

Sanki bitirmekten korkuyormuş ya da nasıl bitireceğinden emin 
değilmiş gibi cümlesi havada asılı kaldı. Sigara parmaklarının arasında 
titriyordu. 

"Sesi," dedi. "Telefonda Jorge Aldaya olduğunu söyleyen adamın 
sesiyle aynıydı. Cabestany'nin oğlu, kibirli dangalak, daha fazla para 
kazanmaya çalıştı. Coubert -ya da her kimse- öneri hakkında düşüneceğini 
söyledi. Aynı günün gecesi Cabestany'nin Pueblo Nuevo'daki deposu 
tutuşup yandı, Juliân'ın kitapları da içinde kül oldu." 

"Sizin kurtarıp da Unutulmuş Kitaplar Mezarlığı'na sakladıklarınız 
hariç." 

"Doğru." 

"Herhangi birinin Juliân Carax'ın tüm kitaplarını niçin yakmak istediği 
hakkında bir düşünceniz var mı?" 


"Kitaplar niçin yanar? Aptallıktan, bilgisizlikten, nefretten... yalnızca 
Tanrı bilir." 

"Niçin böyle düşünüyorsunuz?" diye üsteledim. 

"Juliân kitaplarının içinde yaşardı. Morgtaki ceset yalnızca onun bir 
parçasıydı. Ruhu onun öykülerindeydi. Bir keresinde ona, karakterlerini 
yaratırken kimden o esinlendiğini osormuştum, hiç kimseden, diye 
yanıtlamıştı. Karakterlerinin tümü kendisiydi." 

"Yani, eğer biri onu yok etmek istiyorsa, bu öyküleri, bu karakterleri 
yok etmek zorunda, öyle değil mı?" 

Keyifsiz gülümseyişi yenilgi yorgunu bir mimik gibi geri döndü. 
"Bana, Juliân”ı anımsatıyorsun," dedi. "İnancını yitirmeden önceki halini." 

"Neye olan inancını?" 

"Her şeye." 

Yarı aydınlıkta yanıma dek sokulup elimi tuttu. Derimin üstündeki 
çizgileri okumak istercesine sessizce avucumun içini okşadı. Elim onun 
dokunuşları altında titredi. Kendimi, onun ödünç alınmış şu eski giysilerinin 
altındaki vücut hatlarını belleğime kazırken yakaladım. Ona dokunmayı, 
teninin altında şiddetle atan nabzını hissetmeyi istedim. Gözlerimiz buluştu, 
neler düşündüğümü anladığını hissettim. Anladım ki her zamankinden daha 
yalnızdı. e Gözlerimi kaldırdığımda açık bakışlarının oberraklığıyla 
karşılaştım. 

"Juliân yalnız öldü, hiç kimsenin onu ya da kitaplarını 
anımsamayacağına, yaşamının bir anlam taşımadığına inanarak," dedi. 
"Birisinin onu anımsadığını ve yaşatmak istediğini bilmek hoşuna giderdi. 
Birileri bizi anımsadığı sürece var oluruz derdi." 

Daha önce, hatta belleğimde Clara Barcelö'nun hayalini 
canlandırdığımda bile duymadığım bir istekle, bu kadını öpmek için 
neredeyse acı veren bir arzuyla doluyordum. Düşüncelerimi okudu. 

"Senin için vakit oldukça geç, Daniel," diye mırıldandı. 

Bir yanım bu tuhaf yakınlığın içinde kendimi yitirmek, mimiklerim ve 
suskunluğumla ona, Juliân Carax'i anımsattığımı yeniden duymak İçin 
kalmak istiyordu. 

"Evet," diye mırıldandım. 

Başıyla onayladı, ama hiçbir şey söylemedi, sonra kapıya dek bana 
eşlik etti. Koridor sonsuzmuş gibi görünüyordu. Kapıyı benim için açtı, 
merdiven sahanlığına çıktım. 


"Babamı görürsen iyi olduğumu söyle. Yalan söyle ona." 

Zaman ayırdığı için teşekkür ederek kibarca elimi uzatıp kısık bir sesle 
hoşça kal dedim. Nuria Monfort resmi üslubuma aldırmadı. Ellerini 
kollarımın üstüne koyup eğilerek yanağımdan öptü. Göz göze geldik, bu 
kez dudaklarını iyice inceledim, neredeyse titriyorlardı. Bana sanki biraz 
aralıklarmış ve parmakları yüzüme doğru uzanıyormuş gibi geldi. Son anda 
Nuria Monfort uzaklaşıp bakışlarını önüne eğdi. 

"Sanırım gitsen çok iyi olacak, Daniel." 

Ağlamak üzere olduğunu düşündüm, ama hiçbir şey söyleyemeden 
kapıyı kapadı. Merdiven sahanlığında tek başıma kalmıştım, kapının öteki 
yanındaki varlığını hissederek hareketsizce durup o anda orada neler 
yaşandığını kendi kendime sordum. Sahanlığın öteki ucunda komşusunun 
gözetleme deliği yanıp sönüyordu. Ona el sallayıp merdivenlerden indim. 
Caddeye ulaştığımda Nuria Monfort'un yüzünü, sesini, kokusunu ruhumun 
derinliklerinde hâlâ hissedebiliyordum. Mağaza ve ofislerden çıkan isimsiz 
insanlarla dolu caddeler boyunca dudaklarının izini, tenime sinen soluğunu 
taşıdım. Canuda Sokağı'na döndüğümde caddelerin koşuşturmacasını delip 
geçen buz gibi bir rüzgâr bana çarptı. Yüzüme vuran soğuk havayla 
karşılanıp üniversiteye doğru yola koyuldum. Bulvarı geçip yönümü Tallers 
Sokağı'na çevirdim, şimdi Nuria Monfort'un gözlerinde yaşlarla, o iç sıkıcı 
yemek odasının karanlığında kalemlerini ve anılarım sessizce düzenlediğini 
hayal ederken gölgelerden oluşan dar kanyonların içinde gözden 
kayboldum. 


Al 


Akşam karanlığı, soğuk bir esinti ve caddelerdeki geçitler arasında 
süzülen mor ışıktan bir örtüyle, neredeyse gizlice çöktü. Adımlarımı 
hızlandırdım, yirmi dakika sonra üniversitenin ön cephesi, geceye 
demirlemiş koyu sarı bir gemi gibi karşımda belirdi. Edebiyat bölümünün 
kapıcısı spor sayfalarının akşam baskısında ülkenin en etkili köşe yazarının 
sözcüklerini dikkatle okuyordu. Bir öğrencinin bu koşullar altında okuldan 
ayrılması Zor görünüyordu. Ayak seslerimin yankıları manastıra açılan 
koridorlar, dehlizler boyunca beni izledi, girişte gölgeleri güç bela rahatsız 
eden iki sarımsı ışığın kızarıklığı seçiliyordu. Ansızın, Bea'nin intikam 
almak için böyle uygunsuz bir saate randevu vererek belki de bana bir oyun 
oynadığı düşüncesine kapıldım. Manastırdaki portakal ağaçlarının 
yaprakları titrek ışığın altında gümüşten gözyaşları gibi parıldıyor, 
çeşmenin sesi tonozların içinde yankılanıyordu. Bir düş kırıklığı ya da belki 
korkakça bir ferahlama duygusu içinde bahçenin çevresine dikkatle 
bakındım. Oradaydı, silueti havuza vurmuştu, banklardan birine oturmuş 
manastırın çatısındaki kemerleri seyrediyordu. Onu daha iyi görmek için 
girişte durdum, bir an için dörtyol ağzındaki bankta düşlere dalan Nuria 
Monfort'u anımsadım. Bea'nın yanında dosyasının ya da kitaplarının 
olmadığını fark ettim, o öğleden sonra dersi olmadığından kuşkulandım. 
Belki de buraya yalnızca benimle buluşmaya gelmişti. Zorlukla yutkunarak 
manastırın içine doğru yürüdüm. Ayak seslerim beni ele verdi ve Bea 
oradaki varlığım sanki yalnızca bir rastlantıymış gibi başını sürpriz bir 
gülümsemeyle kaldırarak baktı. 

"Gelmeyeceğini düşündüm," dedi. 

"Ben de öyle düşünmüştüm," diye yanıtladım. 

Dimdik, dizleri birbirine sıkıca yapışmış ve elleri kucağında oturmayı 
sürdürdü. İçimden kendimi ondan nasıl böylesine uzak hissedebildiğimi 
sorarken, bir yandan da dudaklarını en ince ayrıntısına dek inceliyordum. 

"Geldim, çünkü geçen gün söylediklerin konusunda haksız olduğunu 
sana kanıtlamak istiyorum, Daniel. Pablo'yla evleneceğim, bu gece bana 
göstereceklerin de umrumda değil. O askerliğini bitirir bitirmez El Ferrol'a 
gidiyorum." 

Sanki ayaklarımın altından bir halı çekilmiş gibi ona baktım. İki 
gündür bulutlarda dolaştığımın farkına vardım, şimdiyse tüm dünyam 


yıkılıyordu. 

"Ve işte hurdayım, beni görmekten hoşlandığın için geldiğini 
düşünüyorum," diye cılız bir gülümseyişle karşılık verdim. 

Utangaç bir edayla kızardığını fark ettim. 

"Yalnızca şaka yapıyordum," diye yalan söyledim. "Ama kentin hâlâ 
bilmediğin bir yüzünü sana göstermek için verdiğim söz konusunda 
ciddiyim. Gittiğinde en azından beni ya da Barcelona'yı anımsaman için 
sana iyi bir neden sunacağım." 

Bew'nin gülümseyişinde bir hüzün belirtisi vardı, gözlerime bakmadan, 
"Biliyor musun, seni bugün görmemek için, nerdeyse sinemaya 
gidiyordum," dedi. 

"Niye?" 

Bea, bana baktı, ama hiçbir şey söylemedi. Omuzlarını silkti, gözlerini 
kendisinden kaçan sözcükleri yakalamaya çalışıyormuşçasına kaldırdı. 

"Çünkü, senin haklı olabileceğinden korktum," dedi sonunda. 

İç geçirdim. Akşamın ışıkları ve bir araya gelen yabancıların umutsuz 
sessizliğiyle sarmalandık, son kezliğine bile olsa, aklıma gelen her şeyi 
söylemek için kendimi yeterince cesur hissettim. 

"Onu seviyor musun, yoksa sevmiyor musun?" 

Bir gülümseme belirip kayboldu. "Bu seni ilgilendirmez." 

"Orası doğru," dedim. "Bu yalnızca seni ilgilendirir." 

Bana soğuk bir bakış attı. "Bunun senin için ne önemi var?" 

"Bu seni ilgilendirmez,” dedim. 

Gülümsemedi. Dudakları titredi. "Beni tanıyan insanlar Pablo'ya çok 
düşkün olduğumu bilir. Ailem ve..." 

"Ama ben bir yabancı sayılırım," diye sözünü kestim. "Ve bunu senden 
duymak istiyorum." 

"Neyi duymak?" 

"Onu gerçekten sevdiğini. Evden uzaklaşmak, kendinle ailen ve 
Barcelona arasına mesafe koymak ve seni incitemeyecekleri herhangi bir 
yere gitmek için onunla evlenmeyeceğini. Yalnızca ayrıldığını, 
kaçmadığını." 

Gözleri öfkeli gözyaşlarıyla parladı. "Benimle böyle konuşmaya 
hakkın yok, Daniel. Beni tanımıyorsun." 

"Bana yanıldığımı söyle, bırakayım. Onu seviyor musun?" 

Bir sözcük bile etmeksizin uzunca bir süre birbirimize baktık. 


"Bilmiyorum," diye mırıldandı en sonunda. "Bilmiyorum." 

"Bir zamanlar birisi, birini sevip sevmediğini düsünmeyi bıraktığın 
anda o kişiyi sevmeyi sonsuza dek bırakmışsındır demişti," dedim. 

Bea sözlerimin altında yatan ironiyi anlamaya çalıştı. "Bunu kim 
söyledi." 

"Juliân Carax diye biri." 

"Bir arkadaşın mı?" 

Başımla onaylarken buldum kendimi. "Sayılır." 

"Beni onunla tanıştırmalısın." 

"İstersen, bu gece." 

Alacakaranlığa boyanmış gökyüzünün altında üniversiteden ayrılıp 
yan yana yürümeye alışmak için amaçsızca dolaştık. Tek ortak konumuza 
sığındık, kardeşi Tomâs'a. Bea, ondan sevdiği ama zar zor tanıdığı gerçek 
bir yabancı gibi söz ediyordu. Gözlerimden sakınarak ürkekçe 
gülümsüyordu. Üniversite manastırında bana söylediklerinden pişman 
olduğunu hissettim, o sözcükler hâlâ acıtıyor, hâlâ içini kemiriyordu. 

"Dinle, sana daha önce söylediklerim," dedi birdenbire. "Tomâs'a tek 
bir sözcüğünden bile söz etmeyeceksin, değil mi?" 

"Kuşkusuz. Hiç kimseye söylemeyeceğim." 

Ürkekçe gülümsedi. "Ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Darılma ama 
kimi zaman bir yabancıyla konuşmak tanıdığın biriyle konuşmaktan daha 
kolay. Neden böyle?" 

Omuz silktim. "Büyük olasılıkla, bir yabancı bizi olmamızı istediği 
gibi değil, olduğumuz gibi görür de ondan." 

"Bu da arkadaşın Carax'tan m1?" 

"Hayır, seni etkilemek için şimdi uydurdum." 

"Peki sen nasıl görüyorsun beni?" 

"Bir gizem olarak." 

"Bu, bugüne dek birisinin bana yaptığı en tuhaf kompliman." 

"Kopliman değil, bir gözdağı." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Gizemler çözülmek zorunda, insan neler gizlediklerini öğrenmeli." 

"İçinde ne olduğunu gördüğünde düş kırıklığına uğrayabilirsin." 

"Şaşırabilirim. Tabi, sen de." 

"Tomâs senin böylesine küstah olduğunu hiç söylememişti." 

"Çünkü bir katre küstahlığımın tamamını sana sakladım." 


"Niçin?" 

Çünkü senden korkuyorum, diye düşündüm. 

Oturmak için Poliorama Tiyatrosu'nun yanındaki küçük bir kafede 
karar kıldık. Bir masayı pencerenin yanına çekip biraz serrano jambonlu 
sandviçle ısınmak için bir çift köpüklü kahve istedik. Çok geçmeden 
yönetici, afacan bir çocuk yüzüne sahip zayıf bir kişi, kibar bir ifadeyle 
masamıza geldi. 

"Jambonlu sandviçleri siz mi istemiştiniz?" diye sordu. 

Başımızla onayladık. 

"Müessesemiz adına üzülerek bildirmeliyim ki, bir parça bile jambon 
kalmamış. Size sade veya sütlü kahve ya da köfte ya da et yahnisi 
önerebilirim. Üstelik çok taze. Eğer dinsel nedenlerle et ürünleri 
yemiyorsanız, salamura sardalye balığım var. Biliyorsunuz bugün cuma 
olduğundan...” 

Bea, "Ben sütlü kahve istiyorum," dedi. 

Açlıktan ölüyordum. "Yanında iki kişilik soslu patatesle biraz da 
ekmek getirirseniz iyi olur." 

"Hemen, efendim. Lütfen malzemelerimizin azlığının kusuruna 
bakmayın. Genellikle her şeyi, hatta Bolşevik havyarı bile bulundururdum. 
Ama bu öğleden sonra Avrupa Kupası yarı finali oynandı, çok fazla 
müşterimiz oldu. Muhteşem maçtı." 

Yönetici törensel bir edayla yürüyerek uzaklaştı. Bea, onu eğlenerek 
izledi. 

"Bu nerenin lehçesi? Ja€n olabilir mi?" 

"Daha yakın: Santa Coloma de Gramanet," diye belirttim. "Metroyu 
çok sık kullanmıyorsun, değil mi?" 

"Babam metronun ayaktakımıyla dolu olduğunu ve tek başına yolculuk 
eden bir kızı çingenelerin rahat bırakmayacağını söyler." 

Bir şeyler söylemek üzereydim, ama ağzımı kapamaya karar verdim. 
Bea güldü. Kahvelerle yiyecekler gelir gelmez hepsine görgü kurallarına 
aldırmaksızın saldırdım. Bea hiçbir şey yemedi. Sıcak fincanı elleriyle 
kavramış, merakla şaşkınlık arası bir ifadeyle gülümseyerek beni izliyordu. 

"Pekâlâ, bana bugün ne göstereceksin?" 

"Birtakım şeyler. Gerçekte sana bugün göstereceğim şey bir öykünün 
parçası. Geçen gün okumaktan hoşlandığını söylememiş miydin?" 

Bea kaşlarını çatarak beni başıyla onayladı. 


"Sey, bu kitaplar hakkındaki bir öykü." 

"Kitaplar hakkında mı?" 

Lanetlenmiş kitaplar ve onları yazan adam hakkında bir romanın 
sayfaları arasından çıkan bir karakterin daha sonra o kitabı yakması 
hakkında, bir ihanet ve kayıp bir dostluk hakkında. Rüzgârın gölgesinde 
yaşanan aşk, nefret ve hayallerin öyküsü." 

"Viktorya devri romanların arka kapaklarındaki tanıtım yazısı gibi 
konuşuyorsun, Daniel." 

"Büyük olasılıkla bir kitapçıda çalıştığım ve çok fazla kitap gördüğüm 
içindir. Ama bu gerçek bir öykü. Bize verdikleri şu ekmeğin en az üç 
günlük olduğu kadar gerçek. Ve tüm gerçek öyküler gibi bir mezarlıkta 
başlayıp bitiyor, her ne kadar senin gözünde canlandırdığın gibi bir 
mezarlık olmasa da." 

Bir bilmece ya da sihirbazlık gösterisi sözü verilen çocukların 
gülümsediği biçimde gülümsedi. "Can kulağıyla seni dinliyorum." 

Kahvemin sonunu yudumlayıp hiçbir şey söylemeden bir süre ona 
baktım. O kaçamak bakışlarda kendimi yitirmeyi ne kadar çok istediğimi 
düşündüm. Yanımda kalmasını sağlayan öykü ve numaralar tükenip de ona 
veda ettiğimde, o gece beni pençesine alacak yalnızlığı düşündüm. Ona ne 
kadar az şey sunup karşılığında ne kadar çok şey istediğimi düşündüm. 

"Beyninin tıkırtılarını duyabiliyorum, Daniel. Ne planlıyorsun?" 

Bir gece birdenbire uyanarak annemin yüzünü anımsayamadığım 
geçmişteki o şafak vaktini anlatarak öyküme başladım ve o sabah Nuria 
Monfort'un evinde hissettiğim gölgeler dünyasının taze anılarında ara 
verinceye dek durmadım. Bea yargıda bulunmadan, bir sonuç çıkarmadan 
sessizce dinledi. Ona Unutulmuş Kitaplar Mezarlığını ilk ziyaretimi. 
Rüzgârın Gölgesi'ni okuyarak geçirdiğim geceyi anlattım. Yüzü olmayan 
adamla karşılaşmamı ve nedenini bilmeksizin her zaman yanımda taşıdığım 
Penelope Aldaya imzalı mektubu anlattım. Clara Barcel6'yu ya da başka 
birisini nasıl olup da hiç öpmediğimi ve yalnızca birkaç saat önce Nuria 
Monfort'un dudaklarının tenime değdiğini hissettiğimde ellerimin nasıl 
titrediğini söyledim. Bunun yalnız insanların, yokluğun ve kayıpların bir 
öyküsü olduğunu nasıl olup da o ana dek anlamadığımı, bu yüzden de, 
gereksinim duyduğu aşk bir yabancının beyninde yaşayan hayaletlerden 
başka bir şey olmadığı için bir romanın sayfalarından firar etmiş biri gibi, 
kendi yaşamımda karmaşa yaratıncaya dek o kitabı sığınak edindiğimi 
anlattım. 


"Hiçbir şey söyleme," diye fısıldadı, Bea. "Yalnızca beni oraya götür." 

Arco del Teatro Sokağı'nm kasvetinde, Unutulmuş Kitaplar 
Mezarlığının giriş kapısının önünde durduğumuzda her yer zifiri karanlıktı. 
Şeytan başlı kapı tokmağını kaldırıp kapıyı üç kez çaldım. Giriş kemerinin 
altına sığınarak bir süre bekledik, soğuk rüzgâr mangal kömürü kokuyordu. 
Bea'nin benimkilere çok yakın gözleriyle karşılaştım. Gülümsüyordu. Az 
sonra kapıya yaklaşan hafif ayak seslerini, ardından da bekçinin yorgun 
sesini duyduk. 

"Kim o?" diye sordu, Isaac. 

"Benim, Daniel Sempere, Isaac." 

Fısıltıyla sövdüğünü tahmin ettim. Bunu kilidin karmaşık sisteminden 
gelen bir gıcırtı ve inilti izledi. Sonunda kapı Isaac Monfort'un mum 
ışığıyla aydınlanmış akbaba suratını gösterecek kadar, beş on santim 
aralandı. Beni gören bekçi iç çekişini tutarak gözlerini devirdi. 

"Benim aptallığım. Niye soruyorum bilmem ki," dedi. "Gecenin bu 
saatinde başka kim olabilir?" 

Isaac, bornozla Rus Ordusu'na ait bir palto arası tuhaf, melez bir 
gecelik giymişti. İçi yün dolu keçe terlikleri, püskülüyle daha çok bir 
profesörün başlığını andıran kareli yün şapkasıyla mükemmel bir uyum 
sağlamıştı. 

"Umarım seni yataktan kaldırmamışımdır," dedim. 

"Önemli değil. Dualarımı okumaya daha yeni başlamıştım..." 

Sanki ayaklarının dibinde ışıl ışıl parlayan bir dinamit lokumu 
görmüşcesine Bea'ye baktı. "Senin iyiliğin için, umarım bu göründüğü gibi 
değildir," diye gözdağı verdi. 

"Isaac, bu arkadaşım Beatriz ve izninle ona burayı göstermek 
istiyorum. Merak etme, tümüyle güvenilir biri." 

"Sempere daha yeni yürümeye başlamış çocukların bile sağduyuları 
seninkinden daha güçlüdür." 

"Yalnızca bir süreliğine." 

Isaac bir yenilgi homurtusu çıkararak Bea'yi kuşkucu bir polis 
memuru gibi dikkatle inceledi. 

"Bir budalaya eşlik ettiğinin farkında mısın?" 

Bea kibarca gülümsedi. "Anlamaya başlıyorum." 

"Yüce masumiyet! Kuralları biliyor musun?" 


Bea başıyla onayladı. Isaac sessizce mırıldandı, her zamanki gibi 
caddedeki gölgeleri gözden geçirerek bizi içeri aldı. 

"Kızın Nuria'yı ziyaret ettim," dedim. "İyi. Çok çalışıyor, ama iyi. 
Sana sevgilerini yolladı." 

"Evet, bir de zehirli oklarını. Olayları farklı göstermekte başarılı 
değilsin, Sempere. Hadi, içeri gel." 

İçeri girer girmez Isaac mumu elime tutuşturup kapıyı kilitlemeye gitti. 

"İşiniz bittiğinde beni nerde bulacağını biliyorsun." 

Karanlığın örtüsünün altında, kitap labirentlerinin yalnızca hayaletimsi 
biçimlerini seçebiliyorduk. Mumun ışığı yalnızca ayaklarımızın dibini 
aydınlatıyordu. Bea duraksadı, labirentin girişi karşısında şaşkınlığa 
düşmüştü. Yüzündeki ifadenin aynısını babamın yıllar önce benim yüzümde 
gördüğünü ammsayarak gülümsedim. Labirentin tünel ve koridorlarına 
girdik; adımlarımızın altında gıcırdadılar. Son gelişimde koyduğum işaretler 
hâlâ duruyordu. 

"Gel, sana bir şey göstermek istiyorum," dedim. 

Birkaç kez izimi kaybettim ve son işareti bulmak için geri dönmek 
zorunda kaldık. Bea korku ve hayranlıkla beni seyretti. İçimdeki pusula 
labirentin tam kalbine doğru yavaşça yükselen bir spiraller düğümüne 
yakalandığımızı söylüyordu. Sonunda karanlığın içine uzanan bir geçit 
olarak algıladığım dar bir pasaja girerek, arapsaçına dönmüş tünel ve 
koridorlar içinde yolumu yeniden buldum. Son rafın yanına çöküp tozla 
kaplı kitap sırasının ardına gizlediğim eski dostumu aradım... toz tabakası 
mum ışığında çiy damlası gibi parlıyordu. Kitabı alıp Bea'ye uzattım. 

"İzin verirsen seni Juliân Carax'la tanıştırayım." 

"Rüzgârın Gölgesi," diye okudu Bea, kitabın kapağındaki solgun 
harfleri okşayarak. 

"Onu yanıma alabilir miyim?" diye sordu. 

"Her kitabı alabilirsin, ama bu hariç." 

"Ama bu adil değil. Bana anlattığın tüm şeylerden sonra, kesinlikle 
bunu istiyorum." 

"Belki, bir gün. Ama bugün değil." 

Kitabı ondan alıp gizlendiği yere geri koydum. 

"Sensiz geri gelip haberin olmadan alıp götüreceğim onu," dedi alay 
ederek. 

"Onu bin yılda bulamazsın." 


"O senin düşüncen. İşaretlerini gördüm, ayrıca Minotaur'un öyküsünü 
ben de biliyorum." 

"Isaac içeri girmene izin vermez." 

"Yanılıyorsun. Beni sana yeğler." 

"Bunu da nerden çıkarıyorsun?" 

"İnsanların gözlerini okuyabilirim." 

İstemediğim halde ona inanıp gözlerimi uzaklara çevirdim. 

"Başka birini seç. Bak, bunun geleceği parlak görünüyor. Anselmo 
Torguemada'nın Kastilya Evcil Domuzu, O Bilinmeyen Hayran: İberyan 
Domuz Etinin Köken Araştırması. Eminim ki, Juliân Carax'ın her 
kitabından daha çok satmıştır. Domuzun her parçası uygun kullanıma 
sunulabilir." 

"Şu öteki beni daha çok kendine çekti." 

"Tess of the d'Urbervilles. Bu orijinal. Hardy'yi İngilizce okumak için 
yeterince cesur musun?" 

Bana yan gözle baktı. 

"Öyleyse, bunların hepsi senin!" 

"Anlamıyor musun? Sanki beni bekliyormuş gibi hissediyorum. Sanki 
ben doğmadan önce buraya benim için saklanmış." 

Şaşkınlıkla ona baktım. Bea'nin dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı. 
"Ne dedim ben?" 

Sonra, düşünmeksizin, dudaklarına güçlükle dokunarak onu öptüm. 

»* 

Bewlerin evinin kapısına vardığımızda neredeyse gece yarısıydı. 
Yolun büyük bölümünü konuşmadan, düşüncelerimizi sözcüklere dökmeye 
korkarak yürümüştük. Birbirimizden gizlenerek, ayrı ayrı yürüdük. Bea 
Tess'i kolunun altına alıp önden yürümüş, bense dudaklarının tadını hâlâ 
duyumsayarak bir adım geriden izlemiştim. Isaac'ın bana, Unutulmuş 
Kitaplar Mezarlığımdan ayrıldığımızdaki bakışı hâlâ aklımdaydı. Çok iyi 
bildiğim ve babam da belki bin kez bana öyle bakmıştı, yaptığım şey 
hakkında en küçük bir fikrimin olup olmadığını soran bir bakış. Son 
saatlerde, başka bir dünyada, anlamadığım, mantığı ve utancı ortadan 
kaldıran bakışlar ve dokunuşlar evreninde kaybolmuştum. Şimdi, her zaman 
Ensanche semtinin gölgeleri arasında pusuya yatan gerçeğe geri dönüş 
zamanıydı, büyü dağılıyordu ve bende tüm bıraktığı acı veren bir istekle 
tanımlanamaz bir rahatsızlık olmuştu. Bea'nin şu anki haline bakmak, onun 
içinde dalgalanan fırtınayla karşılaştırıldığında kuruntularımın yalnızca bir 


esinti olduğunu fark etmek için yeterliydi. Kapısının yanında durduk, 
yapmacık davranışlara yeltenmeden birbirimize baktık. Bir gece bekçisi, 
anahtar demetinin şıngırtısıyla ritim tutup kulağa hoş gelen sesle bolero 
müziği mırıldanarak yavaşça bize doğru yürüyordu. 

"Belki de birbirimizi bir daha görmemek en iyisi," diye önerdim, çok 
fazla inanmadan. 

"Bilmiyorum, Daniel. Hiçbir şey bilmiyorum. İstediğin bu mu?" 

"Hayır. Elbette değil. Ya senin?" 

Omuzlarını silkerek hafifçe gülümsedi. "Ne düşünüyorsun?" diye 
sordu. "Daha önce sana yalan söylemiştim, biliyorsun. Manastırda." 

"Ne hakkında?" 

"Seni bugün görmek istemediğim hakkında." 

Bir kapının önündeki ilk fısıldaşmama ilgisiz kalan gece görevlisi, bize 
yılışıkça sırıtarak oyalanıyordu. Böylesi durumlarla çokça karşılaşmış olan 
deneyimli bekçi, bize aldırmadı. 

"Benim için kaygılanmayın, acelesi yok," dedi. "Köşede bir sigara 
içeceğim, sohbetiniz sona erince bana haber verin." 

Bekçinin uzaklaşmasını bekledim. 

"Seni tekrar ne zaman göreceğim?" 

"Bilmiyorum, Daniel." 

"Yarın?" 

"Lütfen, Daniel. Bilmiyorum." 

Başımla onayladım. Yüzümü okşadı. "Şimdi gitsen iyi olur." 

"En azından, beni nerde bulacağını biliyorsun, değil mi?" 

Başıyla onayladı. 

"Bekleyeceğim." 

"Ben de." 

Oradan uzaklaşırken gözlerimi ondan alamadım. Bu durumların 
uzmanı olan gece bekçisi ona kapıyı açmak için ilerledi. 

"Seni çapkın," diye hayranlıkla fısıldadı yanımdan geçerken. "Ne 
güzel bir kız." 

Bea yapıdan içeriye girinceye dek bekledim, sonra her adımda ardıma 
dönüp bakarak koşarcasına yürüdüm. Yavaşça, her şeyin mümkün olduğuna 
dair saçma bir inanç doğdu içime, şu 1ssız caddelerle saldırgan rüzgâr bile 
bana umut kokuyormuş gibi göründü. Cataluha Meydanı'na vardığımda bir 
güvercin sürüsünün meydanın merkezini sessizce ileri geri sallanan beyaz 


kutuyu bir battaniye gibi kaplayarak toplandığım fark ettim. Çevrelerinden 
dolaşmayı düşündüm, ama o anda güvercinlerin uçmak yerine geçmem için 
bana yol açtığını fark ettim. İleriye doğru yürüdüm, güvercinler yol açıp 
peşim sıra tekrar toplanıyorlardı. Meydanın ortasına geldiğimde katedral 
çanlarının gece yarısını çaldığını duydum. Gümüş rengi kuşlar okyanusunda 
karaya oturmuş gibi bir süre durakladım, bunun nasıl olup da yaşamımın en 
tuhaf ve olağanüstü günü olduğunu düşündüm. 


(11 Masraları on ikişer heceli şiir. 
(21 Diktatör Franco'nun unvanı. 
(31 Mitolojide yüzü ve vücudu kadına, kanatlarıyla ayakları kuşa benzeyen canavarlardan biri. 
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Caddeden dükkân vitrininin olduğu karşı tarafa geçtiğimde kitapçıda 
ışıklar hâlâ yanıyordu. Babamın, beni bekleyip Bea'yle buluşmamız 
hakkında ağzımı yoklamak için, yazışmalarını güncelleyerek ya da başka 
mazeretler bularak geç saatlere dek kalmış olabileceğini düşündüm. Bir 
kitap yığınıyla uğraşan bir siluet görebiliyordum, kendini işine kaptırmış 
Fermin'in sinirli, sıska profilini tanıdım. Parmaklarımın ucuyla pencerenin 
camını tıklattım. Fermin dışarıya baktı, sevinçli bir şaşkınlıkla arka odanın 
kapısından içeriye girmemi işaret etti. 

"Hâlâ çalışıyor musun, Fermin? Çok geç oldu." 

"Zavallı Don Federico'ya refakat etmeye gidinceye dek gerçekte 
yalnızca zaman öldürüyordum. Eby'le birlikte gözlükçüden nöbeti 
devralacağız. Nasılsa çok uyuyamıyorum. En fazla iki ya da üç saat. 
Biliyorum, ağzın sıkıdır, Daniel. Saat gece yarısını geçiyor, bundan, genç 
bayanla buluşmandan büyük bir başarı elde ettiğin anlaşılıyor." 

Omuzlarımı silktim. "Doğrusu bir şey bilmiyorum," diye yanıtladım. 

"Ona dokunmana izin verdi mi?" 

"Hayır." 

"İyi bir işaret. Kendilerine dokunmana hemen izin veren kızlara asla 
güvenme, Ama onay için bir rahibe gereksinim duyanlara da daha az güven. 
İyi bir sığır bifteğinin -karşılaştırmayı bağışla- nefis bir duruma gelinceye 
dek pişirilmesi gerekir. Kuşkusuz, fırsatlar ortaya çıkarsa fazla iffet taslayan 
biri olma, onu haklamaya git. Ama eğer benimle Bernarda'nınkine benzer 
ciddi bir şeyler arıyorsan altın kuralı anımsa.” 

"Sizin şey ciddi mi?" 

"Ciddiden de öte. Kutsal. Peki seninle balkabağı Beatriz hakkındaki 
durum ne? Bir kilometre öteden onun milyon değerinde olduğunu 
görebilirsin, ama konunun dönüm noktası şu: O, seni kendisine âşık eden 
biri mi, yoksa alt bölgelerini devindiren biri mi?" 

"En küçük bir fikrim yok?" diye belirttim. "Her ikisi de diyebilirim." 

"Bak, Daniel, bu hazımsızlığa benzer. Burda, midenin üstünde -sanki 
bir tuğla yutmuşsun gibi- bir şey hissediyor musun? Yoksa yalnızca genel 
bir sıcaklık mı hissediyorsun?" 


"Tuğlalı olan daha çok benziyor," dedim, her ne kadar sıcaklığı 
tümüyle ıskartaya çıkarmasam da. 

"Öyleyse ciddi bir durum var demektir. Tanrı yardımcımız olsun! Hadi, 
otur da sana bir ıhlamur yapayım." 

Arka odada, kitaplarla kuşatılmış bir masamn çevresine yerleştik. Kent 
uykudaydı, kitapçı dükkânı sessizlik ve gölgeler denizinde ilerleyen bir 
kayık gibi görünüyordu. Fermin bana sıcak bir fincan ıhlamur vererek biraz 
acemice gülümsedi. Bir şey ona sıkıntı veriyordu. 

"Özel bir soru sorabilir miyim, Daniel?" 

"Elbette." 

“Tüm açık sözlülüğünle yanıtlamanı rica ediyorum," diyerek boğazım 
temizledi. "Benim bir baba olabileceğimi hiç düşünüyor musun?" 

Şaşkın yüz ifademi görmüş olmalıydı ki, hızla ekledi. "Biyolojik 
olarak demiyorum... biraz sarsak görünebilirim, ama şans eseri Tanrı bana 
dövüşen bir boğanın çılgınlığını ve gücünü bağışlamış. Öteki tür bir 
babalıktan söz ediyorum. İyi bir baba, eğer neyi anlattığımı anlıyorsan." 

"İyi bir baba?" 

"Evet. Seninki gibi. Beyni, yüreği ve ruhuyla bir adam. Bir çocuğa ilgi 
ve yol göstermeye, onu dinlemeye yetenekli, kendi kusurlarıyla onu 
boğmayacak bir adam. Çocuğun yalnızca babası olduğu için seveceği biri 
değil de, hayranlık duyacağı, büyüyünce ona benzemek isteyeceği biri." 

"Bana bunu niçin soruyorsun, Fermin? Senin evliliğe ve aile kurumuna 
inanmadığını sanıyordum. Boyunduruk ve tüm ötekiler, anımsadın mı?" 

Fermin başıyla onayladı. "Bak, bunların tümü amatörler için. Evlilikle 
aile yalnızca bizim oluşturduğumuz şeyler. O olmadan bunlar yalnızca bir 
ikiyüzlülük yığınıdır. Süprüntü ve boş sözcükler. Ama eğer ortada gerçek 
bir aşk varsa, herkese anlatmazsın, yalnızca hissedilir ve yaşanır...” 

"Fermin, sen çok değiştin." 

"Evet. Bernarda bende daha iyi bir adam olma isteği yarattı." 

"O nasıl oluyor?" 

"Böylece ona layık olabilirim. Bu tür şeyleri şimdi anlayamazsın, 
çünkü gençsin. Ama uygun bir zamanda, kimi zaman meselelerin kişinin 
beklediği gibi değil de istemediği tarzda geliştiğini sen de göreceksin. 
Bernarda'yla konuştuk. Bildiğin gibi oldukça anaç biri. Böyle söylemiyor 
ama, bence onu hayatta gerçekten mutlu edecek şey anne olmaktır. Ve bu 
kadın benim için şeftali suyundan daha tatlı. Şu kadarını söylemek yeter ki, 
onun için otuz iki yıllık papazlarla muhatap olma ve St. Seraph ilahileri 


okuma perhizimden sonra bir kiliseye girmeye ya da ne gerekiyorsa 
yapmaya kendimi hazırlıyorum." 

"Biraz ileri gitmiyor musun, Fermin? Onunla daha yeni tanıştın..." 

"Bak, Daniel, benim yaşımdayken ya şeyleri olduğu gibi görmeye 
başlarsın ya da onlar seni çok fazla yıkar. Yaşam için değerli olan yalnızca 
üç ya da dört değerli şey var; gerisi boktur. Aylak aylak çok dolaştım, şimdi 
gerçekten istediğim tek şeyi Bernarda'yı mutlu etmek ve bir gün onun 
kollarında ölmek olduğunu biliyorum. Yeniden namuslu bir adam olmak 
istiyorum, anlıyor musun? Kendim için değil -bana gelince, adına insanlık 
dediğimiz şu maymun korosunun hatırı için bir sinek gibi osuramam- ama 
onun için. Çünkü Bernarda böyle şeylere inanır... rahiplere, pembe dizilere, 
saygınlığa ve Lourdes Ana'mıza. Bu onun yolu ve onu tam da böyle 
istiyorum. Çenesinde çıkan şu kıllardan bile hoşlanıyorum. Ve bu yüzden 
onun gurur duyabileceği biri olmak istiyorum. Fermin'im çok iyi bir adam, 
Cary Grant, Hemingway ya da Manolete gibi, diye düşünmesini istiyorum." 

Kollarını kavuşturup meseleyi zihnimde tarttım. "Bütün bunlar 
hakkında onunla konuştun mu? Beraber bir çocuk sahibi olmak hakkında?" 

"Elbette hayır. Beni ne sanıyorsun? Sence çevrede dolaşıp onları gebe 
bırakmak istediğimi mi anlatıyorum? Öyle değil, bunu istemiyorum. Şu 
sersem Merceditas'ı ele alalım, ona hemen şimdi üçlü bir mani döktürerek 
kendisini dünyanın tepesinde hissetmesini sağlarım, ama..." 

"Bir aile kurmak istediğini konuştun mu Bernarda'yla?" 

"Böyle şeyleri konuşmaya gerek yok, Daniel. Onlar yüzünde görülür." 

Başımla onayladım. "Peki o zaman, benim düşüncem niye önemli, 
senin mükemmel bir eş ve baba olacağına eminim. Bu şeylere inanmadığın 
sürece, asla onlar olmuş gibi kabul etmeyeceksin." 

Yüzü mutlulukla ışıldadı. "Doğru mu söylüyorsun?" 

"Elbette." 

"Üstümden kocaman bir yük aldın. Çünkü yalnız kendi öz babamı 
anımsayıp Oosonunda ona benzemekten korktuğumdan kendimi 
kısırlaştırmayı bile düşündüm." 

"Endişelenme Fermin. Ayrıca senin dölleme gücünü baskı altına 
alabilecek bir sağaltım büyük olasılıkla yoktur." 

"İyi bir konuya değindin," dedi. "Haydi git ve biraz uyu. Seni daha 
fazla tutmayayım." 

"Beni tutmuyorsun, Fermin. Hiç uykum yok." 


"Mutluluk için biraz sıkıntı çek... Aklıma gelmişken, bana sözünü 
ettiğin şu posta kutusunu anımsadın mı?" 

"Bir şey mi buldun?" 

"Bu işi bana bırakmanı söylemiştim. Bugün öğle paydosunda 
postaneye gidip orda çalışan eski bir arkadaşımla görüştüm. 2321 numaralı 
posta kutusu Jos& Maria Reguejo isimli bir avukat adına kayıtlı. Avukatın 
bürosu XIII. Leon Sokağı'nda. Adresi kontrol etmeye cüret ettim, sanırım 
senin de bildiğin gibi, öyle bir adresin olmaması beni şaşırtmadı. Birisi o 
kutuyu adres göstererek yıllardır mektupları topluyor. Bir taşınmazın satışı 
için taahhütlü olarak gönderilen kimi belgelerin alındı imzası karşılığında 
ve kimlik onayıyla verilmesinden dolayı biliyorum." 

"O kim? Reguejo'nun bir çalışanı mı?" diye sordum. 

"Tam olarak anlayamasam da kuşkulandım. Ya ben yanılıyordum ya da 
bu Reguejo'nun adamı Fatma Ana'mızla aynı düzlemdeydi. Sana yalnızca 
şunu söyleyebilirim, mektupları alan kişinin ismi: Nuria Monfort." 

Kanımın çekildiğini hissettim. 

"Nuria Monfort mu? Emin misin, Fermin?" 

"Alındı belgelerinden bir kısmını kendim gördüm. Hepsinin üstünde 
ismi ve kimlik numarası vardı. Yüzünün hasta görüntüsünden anladığım 
kadarıyla bu durum seni şaşırttı." 

"Hem de çok." 

"Bu Nuria Monfort'un kim olduğunu sorabilir miyim? Konuştuğum 
kâtip bana o kadını çok iyi anımsadığını, çünkü daha iki hafta önce 
mektupları almaya geldiğini anlattı. Söylediğine göre, Milo Venüs 'ünden 
daha diri göğüsleri varmış. Görüşüne güveniyorum, çünkü savaştan önce bir 
estetik profesörüydü, ama Sosyalist lider Largo Caballero'nun uzak bir 
kuzeni olduğundan, normal olarak şimdi bir pesetalık pulları yalıyor." 

"Bugün o kadınla birlikteydim, onun evinde," diye mırıldandım. 

Fermin şaşkınlıkla bana baktı. "Nuria Monfort'la birlikte mi? Senin 
hakkında yanıldığımı düşünmeye başladım, Daniel. Sen iyi bir çapkın 
olmuşsun." 

"Düşündüğün gibi değil, Fermin." 

"O zaman bu senin kaybın. Ben senin yaşındayken El Molino 
müzikholü gibiydim, sabah, Öğle ve akşam şov yapardım." 

Koca burunlu, sarı tenli bu ufak tefek, sıska adamı inceledim ve en iyi 
dostum olduğunu fark ettim. 


"Sana bir şey söyleyebilir miyim, Fermin? Bir süredir aklımda olan bir 
şeyi?" 

"Elbette. Her şeyi. Özellikle de bu tatlı kız kurusuyla ilgili şaşırtıcı 
şeyleri." 

O gece ikinci kez Juliân Carax'ın öyküsünü ve ölümündeki bilmeceyi 
anlatmaya başladım. Fermin dikkatle dinledi, defterine notlar aldı, her 
defasında sözümü kesip konuyla ilgili gözümden kaçan kimi ayrıntıları 
sordu. Anlattıklarımı dinlerken, öyküde birçok eksik nokta olduğunun 
farkına vardım. Birçok kez aklım karıştı, Nuria Monfort'un bana niçin 
yalan söylediğini anlamaya çalışırken düşüncelerim kayboldu. Tüm 
bunların anlamı neydi? Nuria niçin Ronda de San Antonio”daki Fortuny- 
Carax dairesinin sorumlusu olarak görünen, ama gerçekte var olmayan bir 
avukatın bürosuna gönderilen mektupları yıllarca toplamıştı. Kuşkularımı 
sesli olarak düşünmeye başladığımı fark etmemiştim. 

"O kadının, sana niçin yalan söylediğini henüz bilemiyoruz," dedi, 
Fermin. "Ama, eğer bu konuda böyle davrandıysa diğer birçok konuda da 
böyle davranmış olabilir, büyük olasılıkla davranmıştır diye de 
düşünebiliriz." 

Aklım tamamen karışmış bir halde iç geçirdim. "Ne öneriyorsun, 
Fermin?" 

Fermin Romero de Torres iç geçirerek en Sokratesçi tavrını takındı. 
"Ne yapabileceğimizi sana anlatacağım. Eğer kabul edersen, önümüzdeki 
pazar San Gabriel Okulu'na şöyle bir uğrayıp Carax'la diğer zengin çocuk 
arasındaki dostluğun başlangıcı hakkında biraz soruşturma yapacağız..." 

"Aldaya." 

"Her ne kadar çapkın bir keşiş gibi görünsem de rahipleri ikna 
edebilirim. Biraz yağcılık edip hepsini avucumun içine alırım." 

“Emin misin?" 

"Kesinlikle. Sana bu şansın bülbüller gibi şakıyacağını garanti 
ederim." 
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Cumartesi gününü trans halinde, dükkânındaki tezgâhın arkasında 
demir atıp Bea'nin bir büyüyle kapıdan içeri girişini göreceğimi umut 
ederek geçirdim. Telefonun her çalışında yanıtlamak için koşarak 
Fermin'den ya da babamdan almacı kaptım. Öğleye doğru, müşterilerden 
gelen yirmiye yakın telefona karşın Bea'den hiç haber alamayınca, 
dünyanın ve sefil varlığımın sonunun geldiğini kabul etmeye başladım. 
Babam San Gervasio'daki bir koleksiyona değer biçmeye gitmiş, Fermin de 
bu durumdan yararlanarak kendini birçok gizemli aşk destanından bilgece 
dersler çıkarmaya vermişti. 

"Sakin ol, yoksa karaciğerinde bir taş büyüteceksin," diye bana öneride 
bulundu, Fermin. "Bu kur yapma işi tangoya benzer: saçma ve saf bir 
süsleme. Ama sen bir erkeksin ve öncü olmalısın." 

Oldukça amansız bir bakış için yalnızca bir başlangıçtı. "Öncü? Ben?" 

"Ne sanıyorsun? Birisi ayakta işemenin bedelini ödemek zorunda." 

"Ama Bea beni arayacağını ima etti?" 

"Kadınları gerçekten anlamıyorsun, Daniel. Yılbaşı ikramiyem üzerine 
iddiaya girerim ki, o küçük piliç şu anda evinde Kamelyalı Kadın gibi 
isteksizce pencereden dışarıya bakıyor, gidip onu o aptal babasından 
kurtarmanı ve durdurulmaz bir şehvet ve günah sarmalına sürüklemeni 
bekliyor." 

“Emin misin?" 

"Matematiksel bir kesinlik bu." 

"Ya beni bir daha görmek istemediğine karar verdiyse?" 

"Bak, Daniel. Kadınlar -komşumuz Merceditas gibi dikkate değer 
tuhaflıklar hariç- bizden çok daha zekidir ya da en azından yaptıkları veya 
istemedikleri şeyler hakkında daha dürüsttür. Diğer bir sorunsa onların sana 
anlatmadıkları dünyalarıdır. Doğanın bilmeceleriyle yüzleşiyorsun, Daniel. 
Kadınlar çözülemeyecek kadar şaşırtıcıdır. Ona düşünmek için zaman 
verirsen kaybedersin. Anımsa: kalp sıcak, beyin soğuktur. Çapkınlığın 
kanunu." 

Kapı çıngırağı çıngırdayıp da arkadaşım Tomâs Aguilar içeriye 
girdiğinde Fermin baştan çıkarma sanatının teknik ve kişisel yönleri 


hakkında ayrıntılar vermek üzereydi. Kalbim durmuştu. Tanrısal adalet beni 
Bea'den yoksun bırakıyor, ama yerine kardeşini gönderiyordu. Yazgısal bir 
haberci, diye düşündüm. Tomâs”m sıkıntılı, kesin çaresiz bir havası vardı. 

"Bu ne dokunaklı bir görünüş," diye belirtti, Fermin. "Umarım, en 
azından küçük bir kahveyi kabul edersin?1! 

"Hayır demem," dedi, Tomâs olağan haliyle. 

Fermin bir termosta sakladığı karışımdan ona bir fincan doldurdu. 
Karışım İspanyol beyaz şarabına benzer bir koku yayıyordu. 

"Bir sorun mu var?" diye sordum. 

Tomâs omuz silkti. "Yeni bir şey yok. Babamın her zamanki 
günlerinden biri, ben de dışarıya çıkıp bir süre hava almak istedim." 

Yutkundum. "Niye ki?" 

"Tanrı bilir. Dün gece kız kardeşim Bea eve çok geç geldi. Babam onu 
beklemek için yatmadı, her zaman olduğu gibi biraz öfkelendi. Bea nerde 
ya da kiminle olduğunu söylemeyi reddedince babam öfkeden deliye 
döndü. Sabahın dördüne dek ona bağırıp çağırarak ağzına ne gelirse 
söyledi, fahişe bunların en hafifiydi. Onu bir rahibe manastırına 
göndereceğine yemin etti, eğer hamile kalacak olursa onu kahrolası 
sokaklara atacağını söyledi." 

Fermin, bana telaşlı bir bakış attı. Sırtımdan soğuk ter damlaları 
boşanıyordu. 

"Bu sabah," diye devam etti, Tomâs. "Bea kendini odasına kilitleyip 
bütün gün dışarıya çıkmadı. Babam da yemek odasına kapandı. Gazete 
okurken radyoyu da sonuna dek açıp opera dinlemeye başladı. Luisa 
Fernanda operasının birinci sahnesi sona erince arada dışarıya çıktım, 
çünkü çıldırıyordum." 

"Şey, ablan büyük olasılıkla dışarda nişanlısıyla birlikteymiştir, öyle 
değil mi?" diye sokuşturdu Fermin. "Nişanlısıyla gezmesi çok doğal." 

Tezgâhın altından Fermin'e bir tekme savurdum, bir kedi çevikliğiyle 
tekmemden sakındı. 

"Nişanlısı askerlik görevini yapıyor," dedi, Tomâs. "Daha iki hafta izne 
gelmez. Ayrıca onunla dışarıya çıktığında en geç saat sekizde evde olur." 

"Yani nerde ya da kiminle olduğu hakkında bir fikriniz yok?" 

"Olmadığını az önce söyledi, Fermin," diye araya girdim, konuyu 
değiştirme isteğiyle. 


"Baban da mı bilmiyor?" diye üsteledi, Fermin, kendini adamakıllı 
eğlendiriyordu. 

"Hayır. Ama o çocuğu bulacağını ve kim olduğunu öğrenir öğrenmez 
de yüzünü dağıtıp bacaklarını kıracağına yemin etti." 

Betimin benzimin attığını hissettim. Fermin sorma gereği duymadan 
bana bir fincan kahve uzattı. Bir dikişte hepsini içtim. Tadı ılık mazota 
benziyordu. Tomas, bana baktı, ama hiçbir şey demedi... karanlık, akıl 
almaz bir bakıştı. 

"Şu sesi duydunuz mu?" dedi, Fermin aniden. "Parende atmak için 
çalan trompete benziyor." 

"Hayır." 

"Gerçekten gurulduyor. Bak, birdenbire korkunç acıktım... İkinizi baş 
başa bırakıp kendime bir çörek almaya gitmemin sizce bir sakıncası var mı? 
Reus'tan yeni gelen tezgâhtardan söz etmeyeyim: o kadar tatlı görünüyor ki 
onu yiyebilirsiniz. İsmi Maria Virtudes, ama ismine karşın bu kız saf bir 
ahlaksızlık... Bu yüzden ikinizi rahat konuşmanız için baş başa 
bırakacağım, ha?" 

On saniye içinde Fermin atıştırmak ve genç kadınla kırıştırmak için 
kaybolma numarası çekti. Tomâs'la baş başa kalmıştım. Çevremizi yoğun 
bir sessizlik sarmıştı. Birkaç dakika sonra daha fazla dayanamadım. 

"Tomas," diye başladım, ağzım kurumuştu. "Dün gece kız kardeşin 
benimle birlikteydi." 

Kırpıştırmaksam gözlerini dikip bana baktı. Güçlükle yutkundum. 

"Bir şey söyle," dedim. 

"Aklın başında değil." 

Caddeden gelen boğuk sesler eşliğinde bir dakika geçti. Tomâs hiç 
dokunmadığı kahve fincanını elinde tutuyordu. 

"Ciddi misin?" diye sordu. 

"Onu yalnızca bir kez gördüm." 

"Yanıt bu değil." 

"Sence bir sakıncası var mı?" 

Omuzlarını silkti. "Ne yaptığını bildiğinden emin olsan iyi olur. 
Yalnızca ben istiyorum, diye onunla görüşmeyi keser miydin?" 

"Evet," diye yalan söyledim. "Ama benden bunu isteme." 

Tomas önüne baktı. "Bea'yi tanımıyorsun," diye mırıldandı. 


içlerinden birinin içeriye girmeye karar verip bizi bu zehirli sessizlikten 
kurtarması için dua ederek, tek sözcük etmeden birkaç dakika daha 
geçirdik. Bir süre sonra Tomâs elindeki fincanı tezgâha bırakıp kapıya 
doğru yürüdü. 

"Hemen gidiyor musun?" 

Başıyla onayladı. 

"Yarın bir süreliğine görüşebilir miyiz?" dedim. "Eski günlerdeki gibi, 
Fermin'le birlikte sinemaya gidebiliriz." 

Kapının yanında durdu. "Sana bir kez söyleyeceğim, Daniel. 
Kardeşimi sakın incitme." 

Tomâs dışarıda, bir torba dolusu sıcak çörekle dönen Fermin'in 
yanından geçti. Onun alacakaranlık içinde kaybolduğunu gören Fermin 
başını salladı. Çörekleri tezgâhın üstüne bırakıp bana fırından yeni çıkmış 
bir ensaimada sundu. Reddettim. Bir aspirin yutacak halim dahi yoktu. 

"Bunu atlatacak, Daniel. Göreceksin. Böyle şeyler arkadaşlar arasında 
yaygındır." 

"Bilmiyorum," diye mırıldandım. 
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Fermin'le pazar sabahı saat yedi buçukta Canaletas Kafe'de buluştuk. 
Fermin bir kahve ile üzerine sürülen tereyağının süngertaşı gibi kabardığı 
tatlı çöreklerden ısmarladı. Yakasında bir faşist rozeti taşıyan kalem bıyıklı 
bir garson bize servis yapıyordu. Durmadan kendi kendine şarkı 
mırıldanıyordu. Bu mutlu ruh halinin nedenini sorduğumuzda, bize bir gün 
önce baba olduğunu anlattı. Onu kutladık, bize ilk kez baba oluşunun 
şerefine gün boyu içmemiz için birer puro ikram etmek için ısrar etti. 
İçeceğimizi söyleyerek ikramını kabul ettik. Fermin, ona kaşlarını çatarak 
gözucuyla bakıyordu, bir dolap çevirdiğini tahmin ettim. 

Kahvaltı sırasında Fermin günün araştırmasını gizemin genel hatlarıyla 
anlatmaya başladı. 

"Bunların hepsi yakın bir dostluğu olan iki çocuk, Juliân Carax ile 
Jorge Aldaya arasında, çocukluğun ilk döneminden başlayan sınıf 
arkadaşlığıyla başladı, tıpkı Don Tomas'la seninki gibi. Yıllarca her şey 
yolunda gitti. Önceleri her şeyleriyle ayrılmaz bir dosttular. Ve sonunda 
dostluklarını yıkan bir anlaşmazlık konusu ortaya çıktı. Oyun yazarının 
konuk odasını başka sözcüklerle açıklayacak olursam, anlaşmazlık konusu 
bir kadın isminden kaynaklanıyordu: Penelope. Çok Homerosça. Beni 
izliyor musun?" 

Aklıma gelen tek şey, bir gece önce Tomâs'ın dükkândan ayrılmadan 
önce söylediği sözdü: "Kardeşimi incitme." Kendimi iğrenç hissettim. 

"1919'da Juliân Carax, Paris'e taşınır, Odysseus tarzı," diye devam 
etti, Fermin. "Yerine hiç ulaşmayan Penelope imzalı mektup, genç kadının 
bilinmeyen nedenlerle ailesinin bir tutsağı olarak kendi evine hapsedildiğini 
açıklıyor, böylece Aldaya'yla Carax arasındaki arkadaşlık sona eriyor. 
Üstelik Pen&lope'ye göre kardeşi Jorge eski arkadaşı Juliân”ı tekrar görecek 
olursa öldüreceğine yemin ediyor. Gerçekten korkunç sözcükler. Bu 
anlaşmazlığın Pendlope'yle Carax arasındaki ilişkiyle doğrudan bir 
bağlantısı olduğunu anlamak için ille de Pasteur olmaya gerek yok." 

Alnımı soğuk bir ter kapladı. Kahve ve bir lokma çörek sanki 
boğazımda düğümlendi. Güçlükle yutkundum. 

"Her neyse, Carax'in Pendlope'ye neler olduğunu hiçbir zaman 
öğrenemediğini kabul etmek zorundayız, çünkü mektup ona ulaşmadı. 


Carax gözden uzaklaşıp Paris'in buğulu atmosferinde kaybolur. Bir varyete 
kulübünde piyano çalarak hayatını kazanmaya çalışırken bir yandan da 
başarısız romanlar yazmaktadır. Paris'teki yılları tam bir bilmece. Bugün 
tüm yaşananlardan bize kalansa, nerdeyse kaybolmaya yüz tutan, 
unutulmuş yazınsal bir çalışma. Bu noktada bildiğimiz, kendisinden yaşça 
iki kat büyük, gizemli, zengin bir hanımla evlenmeye karar verir. Böylesi 
bir evliliğin doğası, tanıkların söylediklerine göre ilerleyecek olursak, 
karşılıklı bir aşktan daha çok yardımsever bir iş ya da rahatsız edilen bir 
kadının yararına bir dostluk olarak görünüyor. Bu konuya neresinden 
bakarsan bak, bu sanatsever, koruması altındaki erkeğin parasal 
geleceğinden kaygılanarak ona servetini bırakmaya karar verir ve soylu 
davası için saman altından su yürütür. Parisliler böyledir." 

"Belki de onlarınki gerçek bir aşktı," diye öne sürdüm, kısık bir sesle. 

"Hey, Daniel, sen iyi misin? Çok solgun görünüyor ve korkunç 
terliyorsun." 

"İyiyim," diye yalan söyledim. 

"Söylediğim gibi. Aşk domuz etine çok benzer: Fileto var, salam var. 
Her birinin kendi yeri ve işlevi ayrıdır. Carax kendini herhangi bir aşka 
layık bulmadığını açıklamıştı, gerçekten de, bildiğimiz kadarıyla, Paris'te 
geçirdiği yıllar boyunca hiçbir aşk macerası yaşamamış. Kuşkusuz, bir 
genelevde çalıştığından, sanki onlarla sohbet etmek işin bir ayrıcalığıymış 
gibi belki de temel dürtülerini çalışan kadınlarla arkadaşlık ederek tatmin 
ediyordu. Ama bu saf bir kurgu. Carax ile koruyucu kadını arasında ilan 
edilen evlilik anına geri dönelim. Jorge Aldaya tam da bu anda bu karanlık 
işin haritasında yeniden ortaya çıkar. Onun Carax'ın Barcelona'daki 
yayıncısıyla bağlantıya geçerek yazarın nerde yaşadığını öğrenmeye 
çalıştığını biliyoruz. Kısa bir süre sonra, nikâh gününün sabahında, Juliân 
Carax bilinmeyen bir kişiyle Pere Lachaise Mezarlığında düelloya tutuşup 
ortadan kaybolur. Nikâh hiçbir zaman gerçekleşmez. Sonrasında her şey 
arapsaçına döner." 

Fermin, bana bir komplocu bakışı atarak etkileyici bir ara verdi. "Farz 
edelim ki Carax sınırı geçer ve herkesçe bilinen zamanlama duyusuyla 
1936'da, İç Savaş'ın tam da başlangıcında Barcelona'ya geri döner. Bu süre 
içinde yaptıkları ve Barcelona'da nerde olduğu belirsiz. Yaklaşık bir ay 
kadar kentte kaldığını ve bu süre içinde hiçbir tanıdığıyla bağlantı 
kurmadığını tahmin ediyoruz. Ne babasıyla, ne de arkadaşı Nuria 
Monfort'la. Daha sonra caddede bir mermiyle vurulmuş olarak ölü 


bulunuyor. Çok geçmeden uğursuz bir karakter manzaradaki yerini alır. 
Kendini Lain Coubert olarak tanıtır... Juliân Carax'ın son romanından 
ödünç aldığı bir isim, Karanlıklar Prensi gibi her şeyin üstünü örtüyor. 
Sözüm ona bu şeytan, Carax'tan kalan en küçük şeyleri bile yok etmeye 
hazırlandığını ve kitaplarını sonsuza dek ortadan kaldıracağını bildirir. 
Melodramı tamamlamak için ateş tarafından çirkinleştirilmiş yüzsüz bir 
adam olarak ortaya çıkar. Gotik bir operadan çıkma bir hergele yalnızca 
konuyu daha da karmaşıklaştırır, Nuria Monfort, Jorge Aldaya'nın sesini 
tanıdığına inanır." 

"Nuria Monfort'un yalan söylemiş olduğunu sana anımsatırım," 
dedim. 

"Doğru. Ama Nuria Monfort, sana yalan söylemiş olsa bile, bunu daha 
çok gözünden kaçmış olduğu için ve belki de gerçeklerle ilgisini kesmek 
için yapmış olabilir. Doğruyu söylemek için birkaç neden varken, yalan 
söylemek için sonsuz neden vardır. Dinle, iyi olduğuna emin misin? Yüzün 
keçi peynirinin rengine döndü." 

Başını iki yana sallayıp hızla tuvalete koştum. 

Sabah kahvaltımı, akşam yemeğimi ve beraberinde taşıdığım büyük 
miktardaki öfkeyi dışarı attım. Lavaboda soğuk suyla yüzümü yıkayıp 
birinin pastel boyayla üzerine bok kafalı faşistler yazdığı bulanık aynadaki 
yansımama baktım. Masaya geri döndüğümde Fermin'i hesabı ödemiş, bize 
servis yapan garsonla barda futbol tartışırken buldum. 

"İyi misin?" diye sordu. 

Başımla onayladım. 

"Tansiyonun düştü," dedi, Fermin. "Al. Bir Sugus şekeri her derde 
devadır." 

Kafeden çıkışta Fermin San Gabriel Okulu'na dek taksi tutup metroyu 
kullanmayı sonraki güne bırakmamız için üsteledi. O tünellerin de 
sıçanlarla dolu olduğunu sabahın politik bir pankart kadar parlak olduğunu 
ileri sürdü. 

"Sarriâ'ya kadar taksi bir servet tutar," diye karşı çıktım. 

"Gezinti ücretleri Kreten Tasarruf Bankası'nda," diye geçiştirdi, 
Fermin. "Deminki gururlu yurtsever bana yanlış para üstü verdi ve iş 
üstündeyiz. Ayrıca sen de yerin altında yolculuk edecek durumda değilsin." 

Cebimizdeki haksız kazanılmış paramızla Rambla de Catelona'nın 
köşesinde taksi beklemeye başladık. Yanımızdan birkaç araba geçmesine 
karşın binmedik, çünkü Fermin arabayla çok seyrek yolculuk ettiğinden en 


azından bir Studebaker limuzinle gitmek istediğini belirtti. Hoşuna gidecek 
bir araba bulmamız çeyrek saatimizi aldı. Sonunda Fermin kolunu bir 
yeldeğirmeni gibi sallayarak taksiyi durdurdu. Fermin, kendisine şoförün 
idolü ve manevi önderi Joseph Stalin hakkında bir tartışmaya girme şansını 
veren ön koltuğa oturmak için üsteledi. 

"Bu yüzyılın üç büyük insanı oldu: La Pasionaria; muhteşem matador 
Monolete ve Joseph Stalin," diye ilan etti şoför, aziz bir yoldaşın yaşamını 
bize anlatmaya hazırlanarak. Usandıran sohbete çok az kulak kabartıp açık 
pencereden içeriye süzülen temiz havadan keyif alarak arka koltukta rahat 
bir yolculuk yaptım. Limuzin ayarındaki bir arabada yolculuk etmekten 
memnun olan Fermin, kimi zaman kuşkulu tarihi bulgularla Sovyet liderin 
duygusal (o biyografisinin Oüstünde durarak şoförün ogevezeliğini 
cesaretlendirdi. 

"Duyduğuma göre bir maltaeriği çekirdeğini yuttuğundan beri çok 
kötü prostat ağrısı çekiyormuş ve yalnızca birisi ona 'Enternasyonel'i 
mırıldandığında çişini yapabiliyormuş," diye konuya girdi. 

"Faşist propagandası," diye açıkladı taksi şoförü, eskisinden daha ciddi 
bir ifadeyle. 

"Yoldaş bir boğa gibi işer. Volga Irmağı bile böyle bir akışı 
kıskanabilir." 

Bu üst düzey politik tartışma yönümüzü Augusta Sokağı'ndan tepelere 
doğru çevirdiğimizde bize eşlik ediyordu. Tatlı bir esintiyle gün ağarmaya 
başlarken gökyüzü keskin bir maviliğe bürünüyordu. Ganduxer Sokağı'na 
vardığımızda şoför aşağı saptı, Bonanova Geçiti'ne doğru can sıkıcı bir 
yokuşu tırmanmaya başladık. San Gabriel Okulu, kırmızı tuğlalı dış 
görünüşüne benek benek serpiştirilmiş hançer biçimindeki pencereleriyle, 
bulvara açılan rüzgârlı, dar bir caddenin tepesindeki bir korunun ortasında 
duruyordu. Kimi gotik katedraller gibi bir küme çınar ağacıyla sarmalanmış 
tüm bina, kemerler ve kulelerle süslenmişti. Taksiden inip yosun kaplı 
meleklerle süslenmiş çeşmelerin çevreye düzensizce yayıldığı yapraklı bir 
bahçeye girdik. Ağaçların arasında kaldırım taşları döşenmiş yılankavi 
patikalar kıvrılıyordu. Ana kapıya doğru ilerlerken Fermin, bana binanın 
geçmişini anlattı. 

"Her ne kadar burası sana Rasputin'in mozolesi gibi görünse de, San 
Gabriel Okulu Barcelona'da kendi zamanının en saygın ve eşsiz binasıydı. 
Cumhuriyet yönetimi sırasında sonradan görme zenginler yüzünden 
bozuldu, soyadları çok kötü koktuğundan çocuklarının okula girmesi 


yıllarca reddedilen yeni fabrikatör ve bankerler, kendilerine saygıyla 
davranacak ve sırası geldiğinde diğerlerinin çocuklarını reddedebilecek 
kendi okullarını açmaya karar verdiler. Para herhangi bir virüs gibidir: önce 
onu barındıran insanın ruhunu çürütür, sonra yeni kanlar araştırmaya başlar. 
Bu dünyada bir soyadı sürekliliği bir bademşekerinden azdır. En parlak 
döneminde -aşağı yukarı 1880 ile 1930 arasında diyelim- cüzdanları şişkin, 
eski ve köklü ailelerin gözbebekleri okula kabul ediliyordu. Aldayalar ve 
beraberindekiler bu uğursuz binaya yatılı öğrenci olarak, birbirleriyle 
kardeş gibi yakın olmaya, ayinlere gitmeye ve kusturacak denli çok 
yineledikleri tarihlerini öğrenmeye geldiler." 

"Ama Juliân gerçekte onlardan biri değildi," diye öne sürdüm. 

"Kimi zaman böyle ünlü kuruluşlar yalnızca yüce gönüllülüklerini ve 
Hıristiyan dayanışmasını göstermek adına ayakkabı boyacısı ya da 
bahçıvanların çocuklarına bir veya iki kişilik burs verirler," dedi, Fermin. 
"Yoksulların zarar vermesini önlemenin en etkili yolu onlara zenginleri 
taklit etmek istemeyi öğretmektir. Bu, kapitalizmin köleleştirmesiyle 
zehirlenen..." 

"Sosyal öğretini bir kenara bırak lütfen, Fermin. Bu rahiplerden biri 
seni duyarsa bizi burdan dışarı şutlarlar." Bir çift rahibin okulun giriş 
kapısına açılan basamakların tepesinden merak ve ilgi karışımıyla bizi 
izlediğini fark ettim. Konuşmalarımızdan bir şeyler anlayıp anlamadıklarını 
merak ettim. 

Onlardan biri saygılı bir gülümsemeyle ileri doğru hareket etti, ellerini 
bir piskopos gibi göğsünde çapraz kavuşturmuştu. Ellili yaşlarının 
başlarında olmalıydı, zayıf vücut hatlarıyla seyrek saçları ona yırtıcı bir kuş 
havası veriyordu. İnsanın içine işleyen bir bakışı vardı, taze kolonya ve 
naftalin kokuyordu. 

"Günaydın. Ben Peder Fernando Ramos," diye tanıttı kendini. "Size 
nasıl yardımcı olabilirim?" 

Fermin elini uzattı. Rahip tokalaşmadan önce onu kısaca süzerek bize 
soğuk bir gülümseyişle karşılık verdi. 

"Fermin Romero de Torres, Sempere ve oğlunun bibliyografik 
danışmanı. Siz ekselanslarıyla tanışmak müthiş bir mutluluk kaynağı. 
Burda, yanımdaki, çalışma arkadaşım ve dostum, Daniel, gelecek vaat eden, 
daha çok Hıristiyan nitelikleriyle tanınan bir delikanlıdır." 

Peder Fernando gözünü kırpmadan bizi inceledi. Yer yarılsa da içine 
girsem, diye düşündüm. 


"O mutluluk bana ait Sinyor Romero de Torres," diye dostça yanıtladı. 
"Böyle yüce bir çift insanı mütevazı kurumumuza neyin getirdiğini sorabilir 
miyim?" 

Fermin başka çirkin yorumlar yapıp da geldiğimiz gibi gitmek 
durumunda kalmadan önce konuya el atmaya karar verdim. "Peder 
Fernando, San Gabriel'in iki eski mezunu hakkında bir şeyler öğrenmeye 
çalışıyoruz: Jorge Aldaya ile Juliân Carax." 

Peder Femando dudaklarını büzerek bir kaşını havaya kaldırdı. "Juliân 
on beş yıl önce öldü ve Aldaya Arjantin'e gitti," dedi kuru bir biçimde. 

"Onları tanıyor muydunuz?" diye sordu, Fermin. 

Yanıtlamadan önce rahibin bakışları ikimizin üzerine dikildi. "Biz sınıf 
arkadaşıydık. Sizin bu işle ilginizin ne olduğunu sorabilir miyim?" 

Soruya nasıl bir yamt vereceğimi düşünürken Fermin benden atak 
davrandı. "Bilirsiniz, bu çok olur, elimizde bu kişilere bağlı ya da bağlantılı 
kimi makaleler var... özellikle hukuksal yorumları karışıklığa yol açıyor..." 

"Peki, sormamda bir sakınca yoksa, bu makalelerin konusu nedir?" 

"Sessizliğimizin kabulü için acıma duygunuza sığınıyorum, günahtan 
sakınma ve yiğitlik ölçülerinizle temsil ettiğiniz buyrukların yerine 
getirilmesi gibi, kuşkusuz ki sır saklamak ve acıma duygusu gibi konularda 
siz ekselanslarının erdemlerine karşı sorgusuz bir güveni gerektiren birçok 
neden vardır," diye hızla saçmalamaya başladı, Fermin. 

Peder Fernando neredeyse bir şoka girmiş gibi görünüyordu. Fermin'in 
soluklanması bitmeden önce konuya girmeye karar verdim. 

"Sinyor Romero de Torres'in sözünü ettiği makaleler tümüyle manevi 
değeri olan nesneler ve anılardan oluşan kişisel şeyler. Size sormak 
istediğimiz şey, peder, eğer sizce büyük bir sakıncası yoksa, Juliân ile 
Aldaya hakkında okul yıllarınızdan kalma anımsadığınız şeyleri bize 
anlatabilir misiniz?" 

Peder Ferando bize hâlâ kuşkuyla bakıyordu. Yaptığımız 
açıklamaların ilgimizi haklı çıkarmaya ve bizimle işbirliği yapmasını 
sağlamaya yeterli olmadığı bence çok açıktı. Fermin'e rahibi kazanmamızı 
sağlayacak kurnazca tartışma konuları bulması için umutsuz bir bakışla 
yalvarırcasına baktım. 

"Biraz Julian'ın gençliğine benzediğini biliyor musun?" diye ansızın 
sordu, Peder Fernando. 

Fermin'in gözleri parladı. İşte başlıyor, diye düşündüm. Tüm şansımız 
onun oynayacağı bu karta bağlıydı. 


"Çok zekisiniz, saygıdeğer efendim," diye konuştu, Fermin, şaşırmış 
gibi yaparak. "Gizemli anlama yeteneğiniz maskemizi düşürdü. En azından 
bir kardinal ya da papa olarak öleceksiniz." 

"Ne hakkında konuşuyorsunuz?" 

"Gün gibi ortada ve açık değil mi, efendimiz?" 

"Doğrusunu isterseniz, hayır." 

"Bir günah çıkarma kabininin gizliliğiyle devam edebilir miyiz?" 

"Burası bir bahçe, günah çıkarma kabini değil." 

"Dinsel takdir hakkınızı bize bahşetmeniz yeterli olacaktır." 

"O halde devam edin." 

Fermin derin bir iç çekerek sıkıntılı bir ifadeyle bana baktı. "Daniel, 
İsa'nın bu aziz askerine yalan söylemeye devam edemeyiz." 

"Elbette edemeyiz..." diye onayladım, tümüyle kendimi yitirmiştim. 

Fermin, rahibe yanaşarak gizli bir tonda mırıldanmaya başladı. "Peder, 
burda görmüş olduğunuz dostumuz Daniel'in, hiç kimseye benzemeyen bir 
genç olan Juliân Carax'ın evlilik dışı çocuğu olduğuna ilişkin çok geçerli 
nedenlerimiz var. Geçmişteki bir olayın ayrıntılarını incelemeye olan 
ilgimiz ve yazgı tanrıçalarının zavallı bir çocuktan ayırdığı şerefli bir 
kişinin anılarını yaşatma isteğimiz bundandır." 

Peder Fermando'nun faltaşı gibi açılan gözleri bana sabidendi. "Bu 
doğru mu?" 

Başımla onayladım. Fermin sırtımı okşadı, yüzü keder doluydu. 

"Ona bir bakın, zavallı delikanlı, anıların sisinde kaybolmuş bir babayı 
arıyor. Bundan daha üzücü ne olabilir? Söyleyin bana, aziz efendimiz." 

"Bu savınızı destekleyecek bir kanıtınız var mı?" 

Fermin çenemi tutarak karşılık olarak yüzümü sundu. "Bir rahibin 
babadan kalma reddedilemez bir kanıt olan bu küçük yüzden başka ne gibi 
bir kanıta gereksinimi olur?" 

Rahip tereddüt ediyordu. 

"Bana yardım edecek misiniz, peder?" diye sevimli bir ifadeyle 
yalvardım. "Lütfen..." 

Peder Fernando rahatsız bir biçimde içini çekti. "Bunda bir sakınca 
olduğunu sanmıyorum," dedi en sonunda. "Neyi bilmek istiyorsunuz?" 

"Her şeyi," dedi, Fermin. 
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Peder Fernando'nun ofisine gittik. Anılarını toplayıp sesini vaaz 
tonuna ayarlaması uzun sürdü. Cümlelerini yüksek bir moral veriyormuş 
gibi görünen ritimle ölçüp tartarak düzgünce kuruyordu. Yıllardır 
öğretmenlik yaptığından ders verir gibi sert ve didaktik bir tonda 
konuşmaya alışmıştı. 

"Eğer doğru anımsıyorsam, Juliân Carax, San Gabriel'e 1914 yılında 
başladı. Onunla hemen iyi geçinmeye başlamıştım, çünkü her ikimiz de 
varlıklı ailelerden gelmeyen küçük bir öğrenci grubuna bağlıydık. Bize 
"Yoksullar Çetesi" ismini takmışlardı ve her birimizin kendine özgü bir 
öyküsü vardı. Burs almayı bu okulun mutfağında yirmi beş yıl çalışan 
babamın sayesinde başarmıştım. Juliân, babasının şapka dükkânının sürekli 
bir müşterisi olan Sinyor Aldaya'nın ricası sayesinde kabul edilmişti. 
Kuşkusuz ki farklı zamanlardı, o günlerde güç hâlâ aileler ve saltanatla 
ölçülüyordu. O dünya yok oldu... kalan birkaç tanesi de cumhuriyetin 
çöküşüyle birlikte silinip gitti, bence daha iyi oldu. Tüm bunlardan geriye 
kalan, bankaların, şirketlerin ve bilinmeyen konsorsiyumların isimlerinin 
basılı olduğu mektup kâğıtlarıydı. Tüm eski kentler gibi Barcelona kendi 
çöküşünü yaşıyor. Pek çok ünlü insanın gurur duyduğu -yerleri fabrikaları, 
malikâneleri ve kendilerini tanıtan amblemleri- yok edilmiş bir medeniyetin 
kalıntılarından başka bir şey değildir." 

Bu noktaya ulaşan Peder Fernando, cemaatten boş Latince cümleler ya 
da kutsal kitaptan bir yanıt bekliyormuş gibi sözlerine ara verdi. 

"Amin, saygıdeğer peder. Bu engin sözcüklerin içinde ne büyük bir 
gerçek yatıyor," dedi, Fermin hantal sessizliği doldurmak için. 

"Bize babamın okuldaki ilk yılını anlatıyordunuz," diye kibarca 
değindim. 

Peder Fernando başıyla onayladı. "O günlerde, babasının soyadı 
Fortuny olmasına rağmen kendini Carax olarak tanıtmaya yeni başlamıştı. 
Önceleri kimi çocuklar bunun için onunla alay ettiler, tabii bir de "Yoksullar 
Çetesi"nin bir üyesi olduğu için. Bana da güldüler, çünkü aşçının 
oğluydum. Çocukların neye benzediklerini bilirsiniz. Derine inildiğinde, 


Tanrı onları iyilikle doldurmuştu, ama onlar evlerinde ne duyuyorlarsa onu 
tekrarlıyorlardı." 

"Küçük melekler," diye söz arasına girdi, Fermin. 

"Babam hakkında neler anımsıyorsunuz?" 

"Şey, bu çok uzun zaman önceydi... O zamanlar babanın en iyi 
arkadaşı Jorge Aldaya değil, Miguel Moliner isimli bir çocuktu. Miguel'in 
ailesi de Aldayalar kadar varlıklıydı ve açıkça söyleyebilirim ki bu okulun 
gelmiş geçmiş en savurgan çocuğuydu. Okul müdürü, ona şeytanın egemen 
olduğunu düşünüyordu, çünkü ayin boyunca Marx'i Almanca ezbere 
okuyordu." 

"Çılgınlığın açık bir işareti," diye onayladı, Fermin. 

"Miguel ile Juliân çok iyi anlaşıyorlardı. Kimi zaman öğle tatilinde 
üçümüz bir araya gelirdik ve Juliân bize öyküler anlatırdı. Diğer zamanlar 
ailesi ve Aldayalar hakkında konuşurdu..." 

Rahip duraksar gibi göründü. 

"Okuldan ayrıldıktan sonra da Miguel'le bir süre görüştüm. O 
zamanlar Juliân, Paris'e yeni gitmişti. Miguel'in onu çok özlediğini 
biliyorum. Sıklıkla ondan söz eder, onun bir tek kendisine açtığı sırları 
anımsardı. Daha sonra, ilahiyatı seçtiğimde, Miguel, bana düşman saflarına 
geçtiğimi söyledi. Bir şaka gibi gelmişti, ama gerçek olan şu ki, ayrı yerlere 
sürüklendik." 

"Miguel'in Nuria Monfort isminde biriyle evlendiğini duydunuz mu?" 

"Miguel, evlendi mi?" 

"Bunu tuhaf mı buluyorsunuz?" 

"Aslında bulmamam gerek, ama... bilmiyorum. Doğrusu Miguel'den 
yıllardır haber almadım. Savaş öncesinden beri." 

"Nuria Monfort isminden hiç söz etmiş miydi?" 

"Hayır, asla. Evlenmeyi düşündüğünü söylemedi ya da bir nişanlısı 
olduğunu... Dinleyin, tüm bunları sizinle konuşmalı mıyım, bundan çok 
emin değilim. Bunlar Juliân'la Miguel'in bana güvenip aramızda kalacağına 
inanarak anlattıkları şeyler." 

"Yani bir çocuğun babasının geçmişini tek öğrenme şansını ret mi 
edeceksiniz?" diye sordu, Fermin. 

Peder Fernando kuşku içinde bocaladı, bu, o yitik günleri yeniden geri 
getirme, anımsama isteği gibi göründü bana. "Bence üstünden çok zaman 
geçmiş ve artık bunların hiç önemi yok. Juliân'ın bana Aldayalarla nasıl 


tanıştığını ve farkında bile olmadan yaşamının sonsuza dek nasıl değiştiğini 
anlattığı günü hâlâ anımsayabiliyorum..." 

..Ekim ayında, herkesin tekerlekler üstünde ilerleyen bir panteon 
olarak kabul ettiği insan yapımı bir makine, bir öğleden sonra Ronda de 
San Antonio'daki Fortuny şapka mağazasının önünde durdu. İçinden 
gururlu, kibirli ve görkemli Don Ricardo Aldaya indi. O zamana dek 
yalnızca Barcelona'nın değil, tüm Ispanya'nın en zengin adamıydı. Tekstil 
imparatorluğu Katalonya'nın tüm ırmakları boyunca ticaret kolonilerini ve 
endüstri kalelerini elinde bulunduruyordu. Sağ elinde eyaletin arsalarıyla 
bankalarının yarısının dizginlerini tutuyor, sol eliyle de, hiç durmadan 
eyalet o meclisinin, belediyenin, çeşitli (bakanlıkların, piskoposluk 
görevlilerinin ve limandaki gümrük servisinin iplerini çekiyordu. 

O öğleden sonra kalın bıyıkları, heybetli favorileriyle herkesin 
korktuğu adam bir şapkaya ihtiyaç duydu. Don Antonio; Fortuny'nin 
dükkânına girdi ve dükkândaki mallara hızla göz attıktan sonra şapkacıyla 
yardımcısı genç Juliân'a şunları söyledi "Bana, dış görünüşüne rağmen 
Barcelona'daki en iyi şapkaların burda satıldığı söylendi. Sonbahar 
kesinlikle çetin görünüyor ve altı tane silindir, bir düzine melon şapkaya, 
avcı kasketlerine ve Madrid'deki yasama meclisinde giymek için bir şeye 
ihtiyacım olacak. Bunu not olarak alacak mısınız, yoksa hepsini tekrar 
etmemi mi bekliyorsunuz?" 

Bu, baba ve oğulun Don Ricardo Aldaya'nın siparişlerini yetiştirmek 
için güçlerini birleştirdiği yorucu ve kârlı bir sürecin başlangıcı oldu. 
Gazeteleri okuyan Juliân, Aldaya'nın konumunun farkındaydı, kendi 
kendine ticari kariyerinin en önemli noktasında babasını başarısızlığa 
uğratamayacağını söyledi. Aldaya'nın dükkânına ayak bastığı andan 
itibaren şapkacı keyiften neredeyse havada uçuyordu. Aldaya eğer hoşnut 
kalırsa onun dükkânını tüm arkadaşlarına tavsiye edeceğini söylemişti. Bu 
da mütevazı bir kuruluş olan Fortunay şapka dükkânının, milletvekilleri, 
belediye başkanları, kardinaller ve bakanların küçük ya da büyük başlarına 
uyan şapkalar üretmesi gerekiyordu. O hafta... büyülü bir rüya gibi 
uçarcasına geçti. Juliân okula gitmeyip dükkânın arka tarafında bir günde 
on sekiz ya da yirmi saat çalıştı. Kendi hevesinden yorgun düşen babası, 
onu arada sırada kucakladı, sonra düşünmeksizin öptü bile. On dört yıl 
sonra ilk kez karısı Sophie'ye bir giysi ve bir çift yeni ayakkabı aldı. 
Şapkacı tanınmaz olmuştu. Bir pazar kiliseye gitmeyi unuttu ve öğleden 


sonra Juliân'a gururla sarıldı, gözlerinde yaşlarla ona, "Büyükbaba 
bizimle gurur duyuyordur," dedi. 

Şimdilerde ortadan kalkmış olan şapka yapma sanatının en karmaşık 
süreçlerinden biri, hem teknik, hem politik olarak ölçü almaktı. Juliân'a 
göre Don Ricardo Aldaya'nın kavun biçiminde ve oldukça engebeli bir 
kafatası vardı. Şapkacı heybetli adamın kafasını görür görmez zorluklarını 
anlamıştı ve aynı akşam Juliân, ona Montserrat Dağları'nın sivri tepelerini 
anımsattığını söylediğinde Fortuny, ona katılmadan edemedi. "Baba, sen de 
biliyorsun ki, iş ölçü almaya gelince bu konuda senden daha iyiyim, çünkü 
sen sinirleniyorsun. Bırak bu işi ben yapayım." Şapkacı gönüllü olarak 
kabul etti, ertesi gün Aldaya, Mercedes-Benz'iyle geldiğinde Juliân onu 
karşılayıp atölyeye götürdü. Aldaya ölçüsünün on dört yaşında bir çocuk 
tarafından alınacağını fark ettiğinde küplere bindi. "Bu da ne? Bir çocuk? 
Bana ayak mı çekiyorsunuz?" Müşterisinin sosyal konumundan haberdar 
olan ama en azından gözü korkmayan Juliân yanıt verdi: ",Efendim, 
ayağımız hakkında bir şey bilmiyorum, ama burda çekilecek çok fazla bir 
şey de yok. Bu kafa bir arenaya benziyor ve eğer acele edip size bir set 
şapka yapmazsak kafanız yanlışlıkla Barcelona cadde planı olacak." Bu 
sözcükleri duyduğunda Fortuny yerin dibine girmeyi istedi. Aldaya 
bakışlarını cesurca Juliân'a dikti. Daha sonra herkesi şaşırtan bir biçimde, 
yıllardır yapmadığı tarzda bir kahkaha patlattı. 

"Senin bu çocuğun ilerde çok yüksek konumlara gelecek, Fortunato," 
diye bildirdi. Şapkacının ismini tam olarak öğrenememiş olan Aldaya. 
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Don Ricardo Aldaya'nın herkesçe korkulan bir adam olmaktan ve 
yüzüne karşı açıkça yağcılık yapılmasından artık bıktığı böylece anlaşıldı, 
yanlarından geçerken insanların kendilerini bir paspas gibi yere atmaları 
onu bezdirmişti. Dalkavukları, korkakları ve fiziksel, ahlaki ya da zihinsel 
zayıflık gösteren her çeşit insanı aşağı görüyordu. Çırak bile olamayacak 
alçakgönüllü bir çocuk, onu güldürebilecek ruh ve cürete sahipti. Aldaya 
ideal şapka dükkânını bulduğuna karar vererek hemen siparişlerini iki 
katına çıkardı. O hafta Aldaya randevusuna her gün hoşnutlukla geldi, 
böylece Juliân ölçülerini alıp üstünde değişik modeller deneyebildi. Antony 
Fortuny, Catalan sosyetesinin en tepesindeki adamın nasıl olup da hâlâ 
kendisine bile bir yabancı olan çocuğun anlattığı hikâyelere ve yaptığı 
şakalara katıla katıla güldüğünü görmekten şaşırmıştı, kendisi çocukla 
hiçbir zaman konuşmamış ve yıllardır onun mizah yeteneğini gösteren bir 


işaret görmemişti. O haftanın sonunda Aldaya şapkacıyı bir kenara çekip 
onunla gizlice konuştu. 

"Bak, Fortunato, senin bu oğlunun büyük yeteneği var, yeteneklerini 
hiçe sayıp onu burda tutarak iki küçük dükkânda örümcek ağları arasında 
tozlanmasına neden oluyorsun." 

"Bu güzel bir iş Don Ricardo ve her ne kadar çocuk biraz acemi olsa 
da işte iyi bir ilerleme gösteriyor." 

"Boş laf. Hangi okula devam ediyor?" 

"Şey, yerel bir okula gidiyor..." 

"işçiler için bir üretim uzantısından başka bir şey değil. Birisi genç ve 
yetenekli -hatta dâhiyse- yetiştirilmesi gerekir, tersini yapmak kişiyi boş 
yere harcamak ve sapkınlık demektir. Bu, yönlendirme ister, destek ister. 
Beni anlıyor musun, Fortunato?" 

"Oğlum hakkında yanılıyorsunuz. O dâhiliğin yakınından bile 
geçemez. Ancak güç bela coğrafyadan geçebiliyor. Öğretmenleri bana, 
onun kuşbeyinli olduğunu, tıpkı annesi gibi kötü tutum ve davranışları 
bulunduğunu söylediler. Ama en azından burda her zaman namuslu bir işçi 
olacaktır ve..." 

"Fortunato, kafamı şişiriyorsun. Bugün umutsuzluk yok. San Gabriel 
Okulu "nun öğrenci kabul heyetiyle görüşmeye gideceğim ve onları oğlunu 
benim en büyük oğlum Jorge'la aynı sınıfa kayıt etmelerini söyleyeceğim. 
Bunu yapmak benim boynumun borcu." 

Şapkacının gözleri fincan tabağı gibi büyüdü. San Gabriel, yüksek 
sosyetenin kaymak tabakasının çocuklarını gönderdiği bir okuldu. 

"Ama Don Ricardo, ben oranın giderlerini karşılayamam..." 

"Kimse senden bir şey ödemeni istemiyor Çocuğun tüm eğitim 
masraflarını ben karşılayacağım. Sen, babası olarak sadece kabul et yeter." 

"Ama elbette, kesinlikle, ama..." 

"O halde karar verilmiştir. Tabi Juliân'ın da kabul etmesi gerekir." 

"O kendisine söyleneni yapar." 

Konuşmanın tam da burasında Juliân elinde bir şapka kalıbıyla arka 
odanın kapısından başını uzattı. 

"Don Ricardo, ne zaman hazır olursanız..." 

"Söyle bakalım Juliân, öğleden sonra ne yapıyorsun?" diye sordu, 
Aldaya. 

Juliân bir babasına, bir zengin işadamına baktı. 


"Şey, burda, dükkânda babama yardım ediyorum." 

"Ondan başka." 

"Kütüphaneye gitmeyi düşünüyorum..." 

"Kitaplardan hoşlanıyorsun, ha?" 

"Evet, efendim." 

"Conrad'ı okudun mu? Karanlığın Kalbi'ni? 

"Üç kez." 

Şapkacı tamamen kendinden geçmiş bir halde kaşlarını çattı. 
"Sormamda sizce bir sakınca yoksa, kimdir bu Conrad?" 

Aldaya hissedarlar toplantısındakine benzer bir mimikle sustu. 

"Evimde on dört bin kitaplık bir kütüphanem var, Juliân. Gençken çok 
okurdum, ama şimdi fazla zamanım olmuyor. Aklıma gelmişken, Conrad in 
bizzat kendisinin imzaladığı üç kitabım var. Oğlum Jorge kütüphaneye 
uğramıyor bile. Evde düşünen ve okuyan tek kişi kızım Penelope, 
dolayısıyla tüm kitaplar boş boş duruyor. Onları görmek ister misin ?' 

Juliân konuşmaksizin başını salladı. Şapkacı manzarayı huzursuz bir 
ruh haliyle, neler olduğunun pek farkında olmadan izledi. Tüm bu isimler 
ona yabancı geliyordu. Herkesin bildiği gibi romanlar, kadınlar ve yapacak 
daha iyi bir şeyi olmayan insanlar içindi. En azından Karanlığın Kalbi 
kulağa ölümcül bir günah gibi geliyordu. 

"Fortunato, oğlun benimle geliyor. Onu oğlum Jorge ile tanıştırmak 
istyorum. Merak etme, daha sonra onu, sana geri getiririz. Söyle bana, 
genç adam, daha önce hiç Mercedes-Benz'e bindin mi?" 

Juliân bunun fabrikatörlerin dolaşmak için kullandığı şahane 
görünüşlü bir makinenin hantal ismi olduğunu tahmin etti. Başını iki yana 
salladı. 

"Peki o zaman. Şimdi tam zamanı. Bu, ölmeden cennete gitmeye 
benziyor." 

Antoni Fortuny onların çok lüks bir taşıtla ayrılışlarını seyretti, 
yüreğini yokladığında tüm bulduğu şey kederdi. O gece Sophie'yle akşam 
yemeği yerken (Sophie yeni giysi ve ayakkabılarını giymişti, vücudunda 
neredeyse hiç yara ve çürük izi yoktu) kendi kendine bu kez nerede yanlış 
yaptığını sordu. Tanrı kendisine bir oğul verdiği anda bu kez Aldaya, onu 
alıp götürmüştü. 

"Çıkar o giysileri, kadın, bir fahişeye benziyorsun. Bu şarabı da bir 
daha masada görmeyeyim. Kalitesi düşük, sulandırılmış türü bizim için 
yeterli. Açgözlülük en sonunda hepimizi baştan çıkaracak." 


Juliân Diagonal Bulvarı'nın öte yakasına hiç geçmemişti. Boş arsalar, 
ağaçlıklar ve şehrin genişlemesini bekleyen malikâneler hattı yasaklanmış 
bir sınır bölgesiydi. Küçük köyler, tepeler ve gizemli yerlerin ardında 
uzanan hayal edilemez zenginliklerin olduğu rivayet ediliyordu. Oradan 
geçerlerken, Aldaya, Juliân a San Gabriel ve oğlanın hiç görmediği yeni 
arkadaşları hakkında, tahmini olanaksız bir gelecekten söz etti. 

"Ne bekliyorsun, Juliân ?Hayattan demek istiyorum." 

"Bilmiyorum. Kimi zaman bir yazar olmak istediğimi düşünüyorum. 
Bir romancı." 

"Conrad gibi ha? Çok gençsin, neden olmasın. Söyle bakalım, 
bankacılık sana çekici gelmiyor mu?" 

"Bilmiyorum, efendim. İşin doğrusu bunu hiç düşünmedim bile. Üç 
pesetadan fazlasını hiç bir arada görmedim. Büyük para benim için bir 
gizem." 

Aldaya güldü. "Gizem diye bir şey yok, Juliân. Mesele pesetaların üç 
tanesini bir araya getirmek değil, üç milyonunu bir araya getirmek. Seni 
temin ederim ki, bunda bir bilmece yok. Kutsal üçlü birlik, diye bir şey 
yok." 

O gün öğleden sonra Tibidabo Bulvarı'na giderken, Juliân cennetin 
kapılarından içeri girdiğini düşünüyordu. Yolun iki kenarına katedrallere 
benzeyen konaklar dizilmişti. Yolun yansında şoför arabayı döndürerek 
onlardan birinin giriş kapısından içeriye girdi Bir uşak ordusu efendilerini 
karşılamak üzere hemen koşuşturdu. Juliân'ın tüm görebildiği üç katlı 
büyük ve görkemli bir evdi. Hiçbir zaman böyle bir yerde insanların 
yaşayabileceğini düşünmemişti. Kendisinin girişe doğru sürüklenmesine 
izin verdi, daha sonra içinden kadife halılarla döşeli mermer bir merdivenin 
yükseldiği üstü kemer biçimindeki salondan geçti, son olarak duvarları 
tabandan tavana kadar kitaplarla kaplanmış büyük bir odaya girdi. 

"Ne düşünüyorsun ?" diye sordu, Aldaya. 

Juliân güçlükle dinliyordu. 

"Damiân, Jorge'a hemen kütüphaneye inmesini söyle." 

Sessiz ve suratsız hizmetçiler efendilerinden gelen en önemsiz bir 
emirle bile iyi eğitimli böceklerin becerisi ve uysallığıyla hareket 
ediyorlardı. 

"Yeni bir gardıroba gereksinimin olacak, Juliân. Dışarda yalnızca 
görünümleriyle isim yapmış birçok moron var... Jacinta'ya bu işle 
ilgilenmesini söyleyeceğim, bu konuda üzülme. Bir de bunları babana 


söylemezsen bence iyi olur, onun bu duruma canı sıkılabilir. Bak, işte Jorge 
geliyor. Jorge, sana yeni sınıf arkadaşın olacak mükemmel bir genç adamı 
tanıştırmak istiyorum. Juliân Fortu..." 

“Juliân Carax," diye düzeltti. 

"Juliân Carax," diye hoşnutlukla tekrarladı, Aldaya. "Bunun tınısı 
hoşuma gitti. Bu da oğlum Jorge." 

Juliân elini uzatarak Jorge Aldaya ile tokalaştı. Dokunuşu kayıtsız ve 
hevessizdi. Bu oyuncak benzeri dünyada büyümüş olmaktan kaynaklanan 
solgun bir bakışı vardı. Juliân'a göre giysileriyle ayakkabıları bir 
romandan çıkmış izlenimi uyandırıyordu. Gözlerinden kibir ve kabadayılık 
akıyordu, davranışları küçümseyici ve aşırı kibardı. Juliân bu kendini 
beğenmişlik zırhının altında yatan boşluk, korku ve güvensizlik duygularını 
okuyarak ona dostça gülümsedi. 

"Burdakı kitaplardan hiçbirini okumadığın doğru mu?" 

"Kitaplar can sıkıcı." 

"Kitaplar aynalardır, içlerinde yalnızca kendi içindekileri görürsün," 
diye yanıtladı, Juliân. 

Don Ricardo Aldaya yeniden güldü. "Pekâlâ, ikinizi yalnız 
bırakacağım, böylece birbirinizi tanıyabilirsiniz. Juliân maskesinin altında 
Jorge kibirli ve şımarık görünüyorsa da, aslında onun göründüğü kadar 
aptal olmadığını anlayacaksın" 

Aldaya'nın sözcükleri çocuğa bir bıçak gibi saplansa da, yüzündeki 
gülümseme silinmedi. Verdiği yanıttan pişman olan Julian ona acıdı. 

"Sen şapkacının oğlu olmalısın," dedi Jorge, sesinde bir iğneleme tonu 
olmaksızın. "Bu günlerde babam sürekli senden bahsediyor." 

“Alışılmamış bir şey. Umarım bunu bana karşı kullanmazsın. Bu 
maskenin altında her işe burnunu sokan anlamı yatıyor, göründüğüm kadar 
ahmak değilim." 

Jorge, ona gülümsedi, Juliân, onun bu gülümsemesinin hiç arkadaşı 
olmayan -ve bundan hoşnut- insanların gülümsemesi olduğunu düşündü. 

"Gel, sana evin geri kalan kısmını göstereyim." 

Kütüphaneyi arkalarında bırakarak ana kapıya ve bahçelere doğru 
yürüdüler. Merdivenli salondan geçerlerken Juliân yukarıya baktı ve bir eli 
tırabzanda merdivenlerden çıkan bir çocuk, bir an için gözüne ilişti. Juliân 
anlık bir hayal gördüğünü sandı. Kız on iki ya da on üç yaşlarında 
olmalıydı, mürebbiyeye benzeyen ufak tefek, kırmızı yanaklı orta yaşlı bir 
kadın, ona eşlik ediyordu. Kız mavi saten bir elbise giymişti. Saçları badem 


rengiydi, omuzlarından ve ince boynundan görünen teni yarı saydamdı. 
Merdivenin sonunda durup çevresine kısa bir bakış attı. Bir anlığına gözleri 
buluştu, kız, Juliân'a gülümsedi. Sonra mürebbiye ellerini kızın omuzlarına 
koyarak ikisinin birlikte gözden yittikleri bir koridorun girişine doğru ona 
yol gösterdi. Juliân bakışlarını aşağıya indirdiğinde gözleri yeniden 
Jorge'unkilerle buluştu. 

"O Penelope, kız kardeşim. Onunla daha sonra tanışırsın. Biraz 
çatlaktır. Bütün gününü okuyarak geçirir. Hadi gel, sana bodrum katındaki 
küçük kiliseyi göstermek istiyorum. Aşçılar oranın perili olduğunu 
söylüyor." 

Juliân, çocuğu uysalca takip etti, ama bir yandan da başka şeylerle 
ilgilendi. Şimdi anlamıştı. O kızı rüyasında sayısız kez görmüştü, aynı 
merdivende, aynı mavi giysisi ve hareli gri gözlerinin aynı hareketiyle, onun 
kim olduğunu ve kendine niçin gülümsediğini bilmeksizin görmüştü. 
Bahçeye çıktığında Jorge'un kendisini evin çevresine yayılmış tenis kortları 
ve spor salonlarına doğru götünnesine aldırmadı. Daha sonra bir an için 
geriye dönüp arkasına baktığında onu ikinci katın penceresinde gördü. Kızı 
güçlükle seçebiliyordu, ama kendisine gülümsediğine ve bir biçimde onun 
da kendisini tanıdığına emindi. 

Penelope Aldaya'nın merdivenin üstündeki o bir anlık görüntüsü San 
Gabriel'deki ilk haftası boyunca Juliânin aklından hiç çıkmadı. Yeni 
dünyası tümüyle hoşlandığı tarzda değildi; San Gabriel'deki öğrenciler 
kendini beğenmiş, kibirli prensler gibi davranırken diğer yanda 
öğretmenleri uysal uşaklara benziyorlardı. Juliân'in Jorge Aldaya'dan ayrı 
olarak orada edindiği ilk dostu okuldaki aşçılardan birinin oğlu olan 
Fernando Ramos isminde bir çocuktu. Ramos sonunda papaz cüppesi giyip 
içlerinde büyüdüğü sınıflarda bir gün ders verebileceğini asla hayal 
edememişti. Diğerlerinin Mutfak Süpürgesi lakabını takıp bir uşak gibi 
davrandıktan Fernando uyanık ve zekiydi, ama okul çocukları arasında çok 
zor dost ediniyordu. Tek yoldaşı, zamanla Juliân'in da okuldaki en iyi 
arkadaşı olan Miguel Moliner isminde farklı bir çocuktu. Aklı çok, sabrı az 
olan Miguel Moliner, öğretmenlerinin tüm cümlelerini sorgulamaktan, 
yaratıcılığını ve zehirli iğnesini ortaya çıkaran zekice tartışmalar açarak 
onlarla alay etmekten hoşlanıyordu. Geriye kalanlar onun keskin dilinden 
korkuyor ve onu başka bir dünyanın insanı olarak kabul ediyorlardı. Bu, bir 
yönüyle yanlış bir saptama değildi, bohem davranışlarına ve aristokrat 
olmayan yapmacık tonuna rağmen Miguel silah imalatından haksız olarak 


para kazanmış bir işadamının oğluydu. "Carax, değil mi? Bana babanın 
şapka yaptığı söylendi," dedi, Fernando Ramos onları tanıştırdığında. 

Arkadaşlarım Juliân der. Bana da seninkinin top yaptığı söylendi." 

"Gerçekte onları yalnızca satıyor. Bildiği tek şey nasıl para 
kazanılacağı. Burda, içlerinde yalnızca dostum olarak saydığım Nietzsche 
ile Fernando bana Miguel der." 

Miguel Moliner kederli bir çocuktu. Ölüm ve cenaze törenlerine ilişkin 
tüm meseleleri sürekli olarak takıntı yapıp acı çekiyordu, zamanının çoğunu 
ve yeteneğini bu düşüncelere adamıştı. Evdeki tuhaf bir kaza sonucu 
annesini kaybedeli üç yıl oluyordu. Budala bir doktor bunu bir intihar 
olarak tanımlama cüreti göstermişti. Cesedi ailenin Argentona'daki yazlık 
malikânesinde kuyuda suyun içinde şişmiş bir şekilde bulmuştu, Miguel. 
Annesini iplerle kuyudan dışarıya çıkardıklarında ölü kadının ceket 
ceplerinin taşlarla dolu olduğu anlaşıldı. Ayrıca annesinin anadili olan 
Almanca yazılmış bir de mektup vardı. Ama dil öğrenmeye hiçbir zaman 
önem vermemiş Sinyor Moliner aynı günün öğleden sonrası kimsenin 
okumasına izin vermeden mektubu yaktı. Miguel Moliner her yerde ölümü 
görüyordu... dökülen yapraklarda, yuvasından düşmüş kuş yavrularında, 
yaşlı insanlarda ve her şeyi süpürüp götüren yağmurda. Çizim konusunda 
olağanüstü yetenekliydi, devamlı, saatlerce kendinden geçerek bir kadının 
karakalem taslaklarını çizerdi, Juliân bu kadının annesi olduğunu 
düşünüyordu. Bu çizimlerin arka planında her zaman çölleşmiş kumsallar 
ve duman görünürdü. 

"Büyüyünce ne olmak istiyorsun, Miguel?" 

Nedeni anlaşılmaz bir halde, "Asla büyümeyeceğim" diye yanıt verirdi. 

Yaşayan her canlıya karşı olmak ve taslak çizmek dışında temel ilgisi, 
o yıllarda ismi daha yeni duyulmaya başlamış, ama sonraları Sigmund 
Freud olarak ünlenecek olan Avusturyalı bir doktorun eserleriydi. Annesi 
sayesinde çok iyi derecede Almanca okuyup yazdığından Viyanalı doktorun 
birçok kitabına sahipti. En sevdiği konu rüya yorumlarıydı. Genellikle 
insanlara rüyalarında ne gördüklerini sorar ve bunlardan yola çıkarak bir 
tanı koyardı. Sürekli genç yaşta öleceğini ve bunu hiç umursamadığını 
söylerdi. Juliân, onun ölümü çok fazla düşündüğünden yaşamdan daha 
değerli bulduğuna inanıyordu. 

"Öldüğüm gün, daha önce bana ait olan ne varsa senin olacak, 
Juliân," derdi. "Düşlerim hariç." 


Femando Ramos, Moliner ve Jorge Aldaya'nın dışında Juliân ayrıca 
okul bahçesinin girişindeki mütevazı bir evde yaşayan, San Gabriel'in 
kapıcılarının tek çocuğu olan, utangaç ve asosyal Javier'le arkadaş 
olmuştu. Fernando gibi Javier de geri kalan çocuklar için sinir bozucu bir 
uşaktan başka bir şey olarak görülmüyordu. Kampusun avlu ve 
bahçelerinde yalnız başına gizli gizli dolaşmak zorunda kalıyordu. Okulun 
çevresinde bu kadar çok dolaştığından bodrumdaki tünellerden kulelerin 
geçitlerine dek her kuytuyu, her köşeyi ve artık kimselerin anımsamadığı 
gizli yerleri avucunun içi gibi biliyordu. Buralar onun gizli dünyası ve 
sığınağıydı. Her zaman üzerinde babasının çekmecesinden aşırdığı bir 
çakıyla gezerdi, onunla ağaç figürler yontmaktan hoşlanır, bunları da 
okulun güvercinliğinde saklardı. Babası Ramön, yani kapıcı, bir Küba 
Savaşı gazisiydi. Cochinos Körfezi çıkartması sırasında bizzat Theodore 
Roosevelt'in kendisinden gelen bir saçma sonucu bir elini ve (söylentiye 
göre) sağ hayasını kaybetmişti. Bu aslı astarı olmayan söylenti tüm 
kötülüklerin anasıydı. "Ramön Tekyumurta" (okul çocuklan ona bu lakabı 
takmıştı) oğlunu çeşmelerin çevresindeki avlu ile çam konduğundaki 
dökülen yapraklan bir çuvala doldurup toplamakla görevlendirmişti. 
Ramön iyi bir adamdı. Bir aşçı yamağı görünümünde olmasına rağmen 
düşsel güzellikte, uzun boylu ve bulanık fikirli bir kadınla evliydi; oğlunun 
ve diğer çocukların önünde açık saçık giyinmeyi alışkanlık haline getiren 
karısı bunun sonucunda sonu gelmeyen cümbüş ve alaylara neden 
oluyordu. Gerçek ismi Maria Craponcia olmasına rağmen daha kibar 
bulduğu için kendisini Yvonne olarak tanıtıyordu. Yvonne, Barcelona'nın 
yüksek sosyetesiyle ilişkiler geliştirdiğine inandığı oğluna arkadaşlarının 
sunduğu sosyal bir ilerlemenin olasılıkları hakkında sık sık sorular 
soruyordu. Kendisini en güzel ipekleri giyinmiş, sosyetenin büyük 
salonlarında çaya davet edildiğini hayal ederek oğluna bunun ya da şunun 
servetini sorardı. 

Javier evde mümkün olduğunca az zaman geçirmeye çalışır, babasının 
kendisine verdiği işler ne kadar zor olursa olsun onlardan mutluluk 
duyardı. Hepsi yalnız kalmak, gizli dünyasına sığınarak ağaç figürler 
yontmak için iyi birer gerekçeydi. Okul çocukları onu uzaktan 
gördüklerinde, bir kısmı güler ya da ona taş atarlardı. Bir gün Juliân alnına 
çarpan bir taşın çocuğu moloz yığınına düşürdüğünü görünce çok üzüldü ve 
yardımına koşarak dostluğunu göstermeye karar verdi. Diğerleri gülmekten 


katılırken Juliân'ın geldiğini gören Javier başlangıçta onun işini 
bitireceğini düşündü. 

"İsmim Juliân," dedi elini uzatarak. "Arkadaşlarımla çam korusunda 
satranç oynamaya gidiyoruz, bize katılmak isteyip istemeyeceğini merak 
ettim.” 

"Satranç oynamayı bilmiyorum." 

"İki hafta öncesine dek ben de bilmiyordum. Ama Miguel iyi bir 
öğretmen..." 

Bir eşek şakası beklentisiyle her an ani bir saldırıya uğrayabileceğini 
düşünen çocuk ona kuşkuyla baktı. 

"Arkadaşlarının beni orda isteyip istemeyeceklerini bilmiyorum." 

"Bu onların sorunu. Sen ne diyorsun?" 

O günden sonra, Javier kendisine verilen işleri bitirince ara sıra 
onlara katılacaktı. Genellikle hiç konuşmuyordu, ama diğerlerini dinleyip 
seyrediyordu. Aldaya, ona biraz korkuyla bakıyordu. Küçümsenen 
kökeninden dolayı ötekilere kabul edilmeme konusunda deneyimli olan 
Fernando bu tuhaf çocuğa iyi davranmak uğruna tarzının dışına çıkmıştı. 
Ona satrancın kurallarını öğreten ve onu dikkatli gözlerle izleyen Miguel 
Moliner hepsinden fazla kuşkucuydu. 

"Bu çocuk tam bir çatlak. Kedileri, kumruları yakalayıp çakısıyla 
onlara saatlerce işkence ediyor. Sonra da onları çamlığa gömüyor. Doğrusu 
çok eğlenceli." 

"Bunu kim söyledi?" 

"Geçen gün bana kendisi anlattı, satranç oyununda piyonların 
hareketlerini gösteriyordum. Ayrıca kimi geceler annesinin yatağına gelip 
kendisini okşadığını da söyledi." 

"Seninle kafa buluyor olmalı." 

"Ben de bundan kuşkulandım. Bu çocuk kafaca sağlam değil, Juliân, 
büyük olasılıkla da bu onun hatası değil." 

Juliân, Miguel'in uyarı ve kehanetlerine aldırmamaya çalıştı, ama 
gerçekte kendisi de kapıcının oğluyla dostluk kurmanın zorluğunun 
farkındaydi. Yvonne özellikle Juliân ya da Fernando Ramos'la olan bu 
dostluğu onaylamıyordu. Genç adamların tümü içinde yalnızca onların bir 
tek pesetası bile yoktu. Bir söylentiye göre Juliân'ın babası basit bir dükkân 
sahibiydi ve annesinin tek özelliği bir müzik öğretmeni olmasıydı. "Bu 
insanların parası, sınıfı ya da zarafeti yok, aşkım," diye onun kafasını 


ütülüyordu. "Arkadaş olabileceğin tek kişi Aldaya. O çok iyi bir aileden 
geliyor." "Evet, anne," diye yanıtlıyordu çocuk. "Nasıl istersen 

Zamanla, Javier yeni arkadaşlarına güvenmeye başladı. Ara sıra 
birkaç sözcük konuşuyor ve Miguel Moliner için, verdiği derslerin karşılığı 
olarak bir satranç takımı yontuyordu. Bir gün, hiç kimsenin beklemediği ya 
da gerçekleşebileceğini düşünmediği bir şey oldu, Javier'in gülümsemeyi 
öğrendiğini ve masum bir çocuğun gülüşüne sahip olduğunu keşfettiler. 

"Gördün mü? O yalnızca normal bir çocuk," diye iddia etti, Julidn. 

Miguel Moliner hâlâ emin değildi, bu tuhaf çocuğu neredeyse bilimsel 
bir incelemeye varan özenli bir biçimde gözlemledi. 

"Javier'in sana karşı bir saplantısı var, Juliân," dedi bir gün. "Yaptığı 
her şey yalnızca senin beğenini kazanmaya yönelik." 

"Ne saçma! Bunun için bir annesi ve babası var; ben yalnızca 
arkadaşıyım. " 

"Sen sorunsuz birisin. Babası kendi kıçını bulmaktan aciz yoksul bir 
zavallı ve Bayan Wonne pire kadar beyniyle zamanının çoğunu kazara 
insanlara iç çamaşırlarıyla yakalanmamak için geçiren bir fahişe, kendisini 
Venüs'ün insan biçimine girmiş hali ya da sözünü etmek istemediğim daha 
kötü bir şey sanıyor. Çocuk bu koşullar altında onların yerine koyabileceği 
bir şey arıyor ve sen, kurtarıcı, cennetten gelerek ona elini uzatıyorsun. 
Pınarların Aziz Juliân'ı, mülksüzlerin baş azizi." 

"Bu Dr. Freud senin aklını karıştırıyor, Miguel. Hepimizin arkadaşa 
ihtiyacı var. Hatta senin bile." 

"O veledin hiç arkadaşı yok ve asla da olmayacak. Onda bir 
örümceğin kalbi var Eğer bana inanmıyorsan, zaman doğruyu 
gösterecektir. Merak ediyorum, acaba nasıl rüyalar görüyor..." 

Miguel oMoliner, Francisco Javier'in rüyalarının arkadaşı 
Juliân'mkilere tahmin edebileceğinden daha fazla benzediğini bilemezdi. 
Bir keresinde, Juliân okula başlamadan birkaç ay önce, kapıcının oğlu 
çeşmeli avluda dökülen yaprakları topladığı sırada Don Ricardo 
Aldaya'nın lüks otomobilinin geldiğini görmüştü. O gün, öğleden sonra 
zengin işadamının konuğu vardı. Ona, yerin üstünde ııçuyormuş izlenimi 
veren parıltılı ipek bir giysi giymiş bir melek, bir hayal eşlik ediyordu. Bu 
melek Aldaya'nın kızı Penelope den başkası değildi, Mercedes'ten inerek 
çeşmelerden birine doğru yürüdü, güneş şemsiyesini sallayıp ellerini 
havuzun suyuna sokmak için durdu. Bakıcısı Jacinta olağan bir tavırla kızın 
en önemsiz mimiklerine bile dikkat ederek onu saygıyla takip ediyordu. Kızı 


bir uşak ordusu da korusa hiç fark etmezdi: Javier gözlerini kızdan 
alamıyordu. Gözlerini kırpacak olursa görüntünün tümden yiteceğinden 
korkuyordu. Orada hareketsizce duruyor, soluğu kesilmiş bir halde bu 
serabı izliyordu. Kısa bir süre sonra, sanki Penelope varlığını ve sinsi 
bakışlarını hissetmiş gibi gözlerini ona doğru çevirerek baktı. O yüzün 
güzelliği kederli bir görünüm sergiliyordu. Kızın dudaklarında bir 
gülümseme işareti gördüğünü sandı. Paniğe kapılan Javier koşarak gözde 
saklanma yeri olan okul binasının tavan arasındaki güvercinliğin yanına, su 
kulesinin tepesine kaçtı. Yontma malzemelerini toplayıp az önce gördüğü 
yüzün biçimini verebileceği yeni bir parça üstünde çalışmaya başladığında 
ellerinin titremesi hâlâ geçmemişti. Geceleyin eve normalden daha geç bir 
saatte dönünce annesini yarı çıplak ve öfkeli bir halde kendisini beklerken 
buldu. Çocuk korkuyla başını öne eğdi, annesi gözlerini okuyacak olursa 
havuz başındaki kızı görecek ve onun hakkında ne düşündüğünü bilecekti. 

"Nerdeydin, seni küçük pislik?" 

"Özür dilerim, anne. Kayboldum." 

"Sen doğduğun günden beri kayıpsın." 

Yıllar sonra, Şef Müfettiş Francisco Javier Fumero tabancasını bir 
tutuklunun ağzına sokup tetiği her çekişinde, annesinin kafasının Las 
Planas yakınlarındaki bir açık hava barında olgun bir kavun gibi 
yarıldığını gördüğü günü anımsayacaktı, Ölü şeylerin verdiği bezginlik 
dışında hiçbir şey hissetmemişti. Silah sesi duyan barın yöneticisi 
tarafından uyarılan muhafız alayı, çocuğu, kucağında dumanı tüten bir av 
tüfeğiyle bir kayanın üstünde otururken buldu. Maria Craponcia'nın, takma 
adıyla Yvonne'nin böceklerle kaplı kafası kopmuş cesedine sakin bir 
biçimde bakıyordu. Askerlerin kendisine doğru geldiğini gördüğünde 
yalnızca omuzlarını silkti, yüzü sanki çiçek hastalığı geçirmiş gibi kan 
lekeleriyle kaplıydı. Ağlama seslerine doğru yönelen muhafız alayı, Ramön 
Tekyumurta'yı yirmi beş otuz metre ileride bir ağacın altındaki çalıların 
arasına çömelmiş bir halde buldular. Bir çocuk gibi titriyordu ve 
söylenilenleri anlayacak durumda değildi. Muhafız alayındaki teğmen konu 
hakkında epeyce kafa yorduktan sonra, olayın trajik bir kaza olduğunu 
rapor etti, her ne kadar böyle olduğunu düşünmese de kayıtlara kaza olarak 
geçirtti. Çocuğa, onun için yapabilecekleri bir şey olup olmadığını 
sorduklarında, Francisco Javier o eski silahı saklamak istediğini söyledi, 


çünkü büyüyünce o da bir asker olmak istiyordu... 
* 


"Kendinizi iyi hissediyor musunuz, Sinyor Romero de Torres?" 

Peder Fernando Ramos'un hikâyesinde Fumero'nun aniden ortaya 
çıkışı beni afallatmıştı, ama Fermin'e etkisi çok daha kötü oldu. Beti benzi 
sarardı, elleri titremeye başladı. 

"Kan basıncında ani bir düşüş," diye ince bir sesle uydurdu, Fermin. 
"Bu Katalan iklimi biz güneyliler için çok zararlı olabiliyor." 

"Bir bardak su ister misiniz?" diye sordu peder, telaşlı bir tonla. 

"Efendimize zahmet olmazsa. Ve belki bir çikolata, bilirsiniz, şeker 
için..." 

Rahip, ona bir bardak su doldurdu, Fermin suyu bir yudumda içti. 

"Bizde yalnızca biraz okaliptüs şekeri bulunur. Size bir yararı olur 
mu?" 

"Tanrı sizi korusun." 

Fermin avuç dolusu şekeri yuttu, bir süre sonra teninin rengi normale 
döndü. 

"Bu çocuğun, koloni savunmasında kahramanca savaşırken erbezini 
yitiren kapıcının oğlunun isminin Fumero, Francisco Javier Fumero 
olduğuna emin misiniz?" 

"Evet. Elbette eminim. Onu tanıyor musunuz?" 

"Hayır," diye yanıtladık aynı anda. 

Peder Fernando kaşlarını çattı. "Bu benim için sürpriz olmadı. Üzücü 
bir biçimde, Francisco Javier sonunda kötülüğüyle ün salmış bir karakter 
oldu." 

"Sizi anladığımızdan pek emin değiliz..." 

"Beni çok iyi anlıyorsunuz. Francisco Javier Fumero Barcelona Asayiş 
Bürosu'nun başmüfettişidir ve çok tanınan biridir. Onun ünü bu kurumdan 
hiç ayrılmayan bizlere bile ulaştı ve şunu söyleyebilirim ki, onun ismini 
duyduğunuzda yerinizden sıçrarsınız." 

"Şimdi siz söyleyince, ekselansları, isim bir çağrışım yaptı..." 

Peder Fernando bize yan yan baktı. "Bu genç adam Juliân Carax'ın 
oğlu değil. Doğru mu?" 

"Manevi oğlu, yüce efendimiz. Ahlaken bu daha ağır basıyor." 

"Siz ikiniz ne haltlar karıştırıyorsunuz? Sizi kim gönderdi?" 

O anda rahibin ofisinden artık kovulmak üzere olduğumuza emindim. 
Fermin'i susturup bir kereliğine de olsa dürüstlük kartım oynamaya karar 
verdim. 


"Haklısınız, peder. Juliân Carax, babam değil. Ama bizi buraya kimse 
göndermedi. Yıllar önce Carax'in bir kitabıyla karşılaştım, kaybolduğu 
düşünülen bir kitapla ve sonrasında hakkında daha fazla şey öğrenmeye ve 
ölümündeki olayları aydınlatmaya karar verdim. Sinyor Romero de Torres 
de bana yardımcı oldu." 

"Ne kitabı?" 

"Rüzgârın Gölgesi. Onu okudunuz mu?" 

"Juliân'ın tüm romanlarını okudum." 

"Onları saklıyor musunuz?" 

Rahip başını iki yana salladı. 

"Onları ne yaptığınızı sorabilir miyim?" 

"Yıllar önce birisi odama girerek tümünü ateşe verdi." 

"Kim olduğu hakkında bir fikriniz var mı?" 

"Elbette. Fumero olduğunu sanıyorum. Bunun için burda değil 
misiniz?" 

Fermin'le şaşkın bakışlarla birbirimize baktık. 

"Müfettiş Fumero? Niçin kitapları yakmak istesin ki?" 

"Başka kim isteyebilir? Okulda beraber geçen son yılımızda Francisco 
Javier, babasının av tüfeğiyle Juliân'ı öldürmeye çalıştı. E&er Miguel onu 
durdurmasaydI..." 

"Niçin onu öldürmeye çalıştı? Juliân, onun tek dostuydu." 

"Francisco Javier, Pen&lope Aldaya'ya tutulmuştu. Bunu hiç kimse 
bilmiyordu. Bence Pen&lope'nin çocuğun varlığından bile haberi yoktu. 
Fumero bu sırrı yıllarca sakladı. Kimi zaman Juliân'ı takip ederdi. Bence 
bir gün onu kızı öperken gördü. Bilmiyorum. Bildiğim onun güpegündüz 
Juliân'ı öldürmeye çalışması. Fumero'ya hiçbir zaman güvenmeyen Miguel 
Moliner üstüne atlayarak onu son anda durdurdu. Kurşunun açtığı delik 
binanın girişinde hâlâ duruyor. Altından her geçişimde o günü anımsarım." 

"Fumero'ya ne oldu?" 

"O ve ailesi burdan kovuldu. Sanırım Francisco Javier bir süreliğine 
yatılı bir okula gönderildi. Annesinin bir av kazasıyla öldüğünü duyuncaya 
dek birkaç yıl onlardan hiçbir haber alamadık. Böyle bir kaza olmamıştı. 
Francisco Javier Fumero bir katildir." 

"Ah, size bir söyleyebilsem..." diye mırıldandı, Fermin. 

"Biriniz bana bir şeyler söylese hiç de fena olmayacak, ama bu kez 
gerçeği söyleyin." 


"Size kitapları yakan kişinin Fumero olmadığını söyleyebiliriz." 

"Kimdi öyleyse?" 

"Çok büyük bir olasılıkla bir yangında yüzü yanmış bir adam; kendini 
Lain Coubert olarak tanıtan bir adam." 

"Bu, o değil mi?..." 

Başımla onayladım. "Carax'm karakterlerinden birinin ismi. Şeytanı." 

Peder Fernando neredeyse bizim kadar kafası karışmış bir halde 
koltuğuna yaslandı. 

"Gittikçe daha iyi anlaşılıyor ki, Pen&lope Aldaya tüm bu işlerin 
merkezinde ve hakkında en az sey bildigimiz kişi." diye belirtti. Fermin. 

"Size bu konuda yardımcı olabileceğimi sanmıyorum. Onu iki üç kez 
güçlükle, o da belli bir uzaklıktan gördüm. Hakkında bildiklerim Juliân'ın 
bana anlattığından fazlası değil. Pen&lope'nin isminden birkaç kez söz eden 
diğer bir kişi de Jacinta Coronado'dur." 

"Jacinta Coronado?" 

"Pen&lope'nin bakıcısı. Jorge'la Penelope'yi o büyüttü. Onları, 
özellikle de Pen&lope'yi çok severdi. Kimi zaman Jorge'u okuldan almaya o 
gelirdi, çünkü Don Ricardo Aldaya, çocukların her zaman ev halkından biri 
tarafından izlenmesini isterdi. Jacinta bir melekti. Juliân'la benim mütevazı 
ailelerden geldiğimizi duymuştu, bu yüzden her gelişinde bize atıştıracak 
bir şeyler getirirdi, çünkü okula aç geldiğimizi düşünürdü. Ona, babamın 
aşçı olduğunu, yemek bulamama gibi bir sorun yaşamadığımı ve bunun için 
endişelenmemesini söyledim. Ama o bize bir şeyler getirmekte ısrar etti. 
Kimi zamanlar onunla konuşmak için yolunu gözlerdim. Hayatımda 
karşılaştığım en kibar insandı. Bildiğim kadarıyla hiç çocuğu ya da erkek 
arkadaşı yoktu. Dünyada tek başınaydı ve yaşamını Aldaya'nın çocuklarına 
adamıştı. Pen&lope'ye karşı aşın bir sevgisi vardı. Hâlâ sık sık ondan söz 
eder..." 

"Jacinta'yla hâlâ görüşüyor musunuz?" 

"Kimi zaman onu Santa Lucia Huzurevi'nde ziyaret ederim. Hiç 
kimsesi yok. Kimi şeyleri anlamakta zorlanırız, yüce Tanrı yaşamımız 
boyunca her zaman bizi ödüllendirmez. Jacinta şimdi çok yaşlı bir kadın ve 
her zaman olduğu gibi yine yalnız." 

Fermin'le birbirimize baktık. 

"Peki Penelope ne yapıyor? Onu hiç ziyaret etmiyor mu?" 

Peder Fernando”nun gözleri koyu bir karanlığa büründü. "Penelope'ye 
neler olduğunu hiç kimse bilmiyor. O kız, Jacinta'nın yaşamıydı. Aldayalar 


Amerika'ya göç ettiğinde onu ve her şeyini yitirdi." 

"Niçin onu da yanlarına almadılar? Penelope, Aldayalarla birlikte 
Arjantin'e gitti mi?" diye sordum. 

Rahip omuzlarını silkti. "Bilmiyorum. 1919 yılından sonra bir daha hiç 
kimse Penglope'yi ne gördü, ne de hakkında bir şeyler duydu." 

"Carax'ın Paris'e göç ettiği yıl," diye dikkat çekti, Fermin. 

"Üzücü anıları deşeleyip bu zavallı yaşlı kadını rahatsız 
etmeyeceğinize dair bana söz vermelisiniz." 

"Bizi ne sanıyorsunuz, peder?" diye sordu, Fermin sıkıntılı bir halde. 

Bizden daha fazla bir şeyler öğrenemeyeceğini düşünen Peder 
Fernando, bulduğumuz her yeni bilgiden kendisini haberdar edeceğimize 
dair bize yemin ettirdi. Fermin, onun güvenini tazelemek için, rahibin 
masasının üzerinde duran Yeni Ahit'e el basarak yemin etti. 

"İncil'i rahat bırakın. Sözünüz benim için yeterli." 

"Hiçbir şeyin sizi ezmesine izin vermiyorsunuz, değil mi, peder? Bu 
çivi gibi keskinsiniz." 

"Gelin, kapıya kadar size eşlik edeyim." 

Çiçeklerle kaplı giriş kapısına varıncaya dek bahçede bize eşlik etti ve 
çıkışa belli bir mesafe kala durdu, birkaç adım daha atsa sanki 
buharlaşmaktan korkarcasma, gerçek dünyaya uzanan bir yol olarak 
gördüğü caddeye dikti gözlerini. Peder Fernando'nun okuldan dışarıya en 
son ne zaman çıktığını merak ettim. 

"Juliân'ın öldüğünü duyduğumda çok üzüldüm," dedi yumuşak bir 
tonla. "Sonrasında yaşanan her şeye ve zaman içinde ayrı yörüngelere 
savrulmamıza rağmen bizler iyi arkadaştık: Miguel, Aldaya, Juliân ve ben. 
Hatta Fumero. Hep bizi hiçbir şeyin aylamayacağını düşünürdüm, ama 
hayat bizim bilmediğimiz şeyleri bilir. Bir daha asla onlar gibi arkadaşlarım 
olmadı, olacağım da sanmıyorum. Umarım aradığın şeyleri bulursun, 
Daniel." 
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Kendi odüşüncelerimize dalmış bir halde Bonanova Geçiti'ne 
vardığımızda hemen hemen kuşluk vaktiydi. Dedektif Fumero'nun 
hikâyedeki uğursuz görünümünün Fermin'i pek ikna etmediği konusunda 
küçük kuşkularım vardı. Ona bir bakış attım, endişeli görünüyordu. Koyu 
kırmızı bir bulut tabakası yerlerdeki kurumuş yaprakların rengini delip 
geçen ışık parçalarını örterek gökyüzünü karartmaya başladı. 

"Acele etmezsek sağanağa yakalanacağız," dedim. 

"Henüz değil. Bu bulutlar gece vaktine benziyor, bir çürük gibi. Daha 
zaman var." 

"Bana bir de bulut uzmanı olduğunu sakın söyleme, Fermin." 

"Sokaklarda yaşamanın beklenmedik eğitimsel yan etkileri var. Dinle, 
bu Fumero işi hakkında yalnızca kafa yormak vücut sıvılarımı harekete 
geçirdi. Pozitif bir denge için, Sarriâ Meydanı'ndaki barda bir mola verip 
iyi hazırlanmış iki tane yumurtalı sandviçe bir itirazın olmaz, değil mi?" 

Meydana doğru ilerledik. Kumruları ekmek kırıntılarıyla beslemeyi bir 
ritüel haline getiren yaşlılardan oluşan bir grup kuşların çevresinde 
dolanıyorlardı. Kendimizi kafenin giriş kapısının yanındaki bir masada 
bulduk. Fermin iki sandviçi, benimkini ve kendisininkini, yarım litre birayı, 
iki çikolatayı ve romla şeker karıştırılmış kahveyi bir solukta mideye 
indirdi. Yemekten sonraki tatlısı Sugus şekerlemesiydi. Yan masada oturan 
bir adam arada sırada okuduğu gazeteden başını kaldırıp Fermin'i izliyordu 
ve büyük olasılıkla benimle aynı şeyi düşünüyordu. 

"Nasıl olup da hiç kilo almadığını anlamıyorum, Fermin." 

"Bizim ailede herkesin hızlı bir metabolizması vardı. Kız kardeşim 
Jesusa, Tanrı ruhuna huzur versin, akşamüstü sosisli ve altı yumurtalı bir 
omlet yiyip gece olunca da bir Kazak gibi tıkınabiliyordu. Zavallı şey. Bana 
çok benziyordu, biliyor musun? Zayıflığı da dahil aynı yüz, aynı vücut 
yapısı. Bir keresinde Caceresli bir doktor, anneme, Romero de Torres 
ailesinin insan ırkıyla çekiçbalığı arasında kayıp bir halka olduğunu 
söylemişti. Burun ve kulaklar başta olmak üzere organizmamızın yüzde 
doksanı kıkırdaktan oluşuyor. Köydeyken sık sık Jesusa'yı benimle 
karıştırırlardı, çünkü göğüsleri hiç büyümemişti ve tıraş olmaya benden 
önce başlamıştı. Yirmi iki yaşındayken veremden öldü. Yolda 


karşılaştıklarında ona her zaman, 'Merhaba Fermin, gün geçtikçe şık bir 
genç adam oluyorsun,” diyen sofu bir rahibe gizli bir aşk besleyerek ve bir 
bakire olarak öldü. Hayatın ironisi." 

"Onları özlüyor musun?" 

"Ailemi mi?" 

Fermin omuzlarını silkti, nostaljik bir biçimde gülümsedi. 

"Haklarında ne biliyorum ki? Kimi şeyler anılardan daha aldatıcı 
olabiliyor. Rahibe bir bak... Ya sen Daniel? Anneni özlüyor musun?" 

Başımı önüme eğdim. "Çok." 

"Benimki hakkında en çok neyi anımsıyorum, biliyor musun?" dedi, 
Fermin. "Kokusunu. Her zaman tertemiz kokardı, taze bir somun ekmek 
gibi. Tüm gününü tarlada çalışarak geçirmesinin ya da tüm hafta boyunca 
aynı eski paçavraları giymesinin hiç önemi yoktu. Her zaman bu dünyadaki 
en güzel şeyler gibi kokardı. Oldukça kaba birisiydi. Bir süvari eri gibi 
küfür edebilirdi, ama bir peri masalının prensesi gibi kokardı. Ya da en 
azından bana öyle geliyordu. Ya sen Daniel? Annenle ilgili en çok neyi 
anımsıyorsun." 

Bir osüre odurakladım, sözcüklerle (o hırpalanan (dudaklarım 
kımıldamıyordu. 

"Hiçbir şey. Yıllardır annemi anımsayacak gücü kendimde 
bulamıyorum. Juliân Carax'i keşfettiğim gün hepsini yitirdim ve bir daha 
geri gelmediler." 

Fermin ne karşılık vereceğini düşünerek beni ihtiyatla seyretti. "Sende 
bir fotoğrafı yok mu?" 

"Onlara bakmayı hiç istemedim," dedim. 

"Niçin?" 

Bunu hiç kimseye, babama ya da Tomâs'a bile söylememiştim. Çünkü 
korkuyorum. Annemin bir fotoğrafına bakıp onun bir yabancı olduğunu 
keşfetmekten korkuyorum. Büyük olasılıkla bu sana çok saçma geliyordur." 

Fermin başını iki yana salladı. "Bu nedenle mi Juliân Carax'ın 
gizemini çözmeyi başarıp onu unutulmaktan kurtarırsan, annenin yüzünün 
sana geri döneceğine inanıyorsun?" 

Ona baktım. Yüz ifadesinde bir yargı ya da ironi yoktu. Fermin 
Romero de Torres bir an için bana bu evrendeki en akıllı ve bilgili adam 
olarak göründü. 

"Belki," dedim hiç düşünmeden. 


Saat tam öğleye geldiğinde bizi kent merkezine geri götürecek otobüse 
bindik. En öne, şoförün hemen arkasına oturduk. Hem teknik, hem de 
kozmetik birçok ilerlemeyi Fermin, adamın biriyle bir tartışma yaratmak 
için gerekçe olarak kullandı. Son olarak 1940'lı yıllarda kullandığı kamu 
ulaşımına dikkat çekti, özellikle de, tam anlamıyla yasaklanmış bir dilde 
serpiştirilmiş yorumların olduğu uyarı tabelaları hakkında. Fermin işaret 
tabelasına gözucuyla baktı ve ona doğru hızla bir balgam atarak bunun 
doğruluğunu kanıtlamaya karar verdi. Bu davranışı bize, otobüsün arka 
kısmında her biri bir dua kitabıyla silahlanmış, komando birliği gibi 
yolculuk eden ve azizelere benzeyen üç kişilik bir kadın grubundan keskin 
bir hoşnutsuzluk bakışı kazandırdı. 

"Seni yabani herif!" diye homurdandı doğu kanadındaki, bukleleri 
hariç Tl Duce'nin resmi portresine belirgin benzerliğinden canı sıkıldığı 
anlaşılan bağnaz kadın. 

"İşte yine başlıyorlar," dedi, Fermin. 'Ispanya'nın üç azizesi; Azize 
Kibir, Azize Kutsal Pislik ve Azize Kutsal İnek. Aramızda kalsın, bu ülkeyi 
bir şakaya çevirdik." 

"Bir daha söyleyebilirsin," diye onayladı, şoför. "Cumhuriyet 
döneminde daha iyi durumdaydık. Trafiğe laf söylememeli. O zaten kötü." 

Otobüsün arka tarafında oturan bir adam gülümsedi, konunun 
değişmesi hoşuna gitmişti. Onun barda hemen bizim bitişiğimizde oturan 
kişi olduğunu fark ettim. Yüz ifadesi Fermin'den yana olduğunu ve onun 
tutuculara karşı daha acımasız olmasını istediğini gösteriyordu. Kısa bir 
süreliğine göz göze geldik. Bana dostça gülümseyip gazetesine geri döndü. 
Ganduxer Sokağı'na geldiğimizde Fermin'in yüzünde bir keyif ve sağlık 
ifadesiyle paltosunun içine bir top gibi kıvrılmış ve ağzını iyice açmış bir 
halde şekerleme yaptığını fark ettim. 

Fermin birdenbire uyandığında, otobüs San Gervasio Geçiti'nin zengin 
arazilerinde sessizce ilerliyordu. "Peder Femando'yla ilgili bir rüya 
görüyordum," dedi, bana. "Rüyamda Real Madrid'in forveti gibi giyinmişti 
ve yanında İsa'nın son akşam yemeğinde kullandığı Kutsal Kâse gibi 
parlayan lig kupası duruyordu." 

"Niye acaba?" diye sordum. 

"Eğer Freud haklıysa, bu rahibin bize sinsi bir gol attığı anlamına 
gelir." 

"Bana dürüst bir adam gibi geldi." 


"Yeterince adil. Belki kendi doğruları için çok fazla dürüst. Bir azizin 
nitelikleriyle donanmış tüm rahipler en sonunda sivrisineklerin ya da 
piranaların onları bitirip bitirmeyeceğini görmek üzere göreve yollanırlar." 

"Abartma." 

"Saflık kutsanmıştır, Daniel. Diş perilerine bile inanabilirsin. Peki, 
sana yalnızca bir örnek vereyim: Miguel Moliner'in abartılı öyküsünde 
Nuria Monfort, seni yanılttı. Sanırım bu eksik etek sana L'Osservatore 
Romano gazetesinin başsayfasından daha fazla yalan atmış. Şimdi bir de 
Aldaya'yla Carax'ın okul arkadaşıyla evlendiği ortaya çıktı, sence bu bir 
rastlantı mı? Ve hepsinin üstünde iyi yürekli hemşire Jacinta'nın öyküsü var 
elimizde. Doğru olma olasılığı var, ama daha çok Alexandre Dumas'ın 
gençliğinde yazdığı bir oyunun son sahnesine benziyor. Fumero'nun bir star 
gibi ortaya çıkışına hiç değinmeyelim istersen." 

"Yani sence Peder Fernando bize yalan mı söyledi?" 

"Hayır. Dürüst göründüğü konusunda sana katılıyorum, ama üniforma 
fazla ağırlık taşır ve rahip bir ora pro nobis olarak ya da ikisini de koz 
olarak kullanmak için saklamış olabilir. Bence, eğer yalan söylediyse bunu 
kendini tutma ya da terbiyeli olma kaygısıyla yapmıştır, yoksa 
kötülüğünden ya da kininden dolayı değil. Ayrıca onun böyle bir hikâyeyi 
uyduracak yeteneği olduğunu da sanmıyorum. Daha iyi yalan söyleyebilse, 
cebir ya da Latince dersi veriyor olmazdı. Şimdiye dek piskoposluk 
rütbesine ulaşmış, ofiste bir kardinal gibi göbek büyütüyor ve kahvesiyle 
birlikte pandispanyaları götürüyor olurdu." 

"O halde, ne yapmamızı önerirsin?" 

"Er ya da geç bu yaşlı, melek gibi kadının mumyalanmış cesedini 
kazıp çıkararak, neler döküldüğünü görmek için onu ayak bileklerinden 
tutup sallamak zorunda kalacağız. Şimdilik biraz torpil ayarlayıp şu Miguel 
Moliner hakkında neler bulabildiğime bakacağım. Gözümüz de şu Nuria 
Monfort'un üstünde olursa hiç fena olmaz. Sanırım ölmüş annemin kurnaz 
yaşlı tilki dediği şeyi oynuyor." 

"Onun hakkında yanılıyorsun," diye öne sürdüm. 

"Bir çift güzel göğüs görünce Azize Teresa'yı gördüğünü sanıyorsun, 
senin yaşlarında bu anlayışla karşılanabilir, ama çaresi yok. Onu yalnızca 
bana bırak, Daniel, Ölümsüz dişilerin baştan çıkarıcı kokusu bana seni 
hipnotize ettiği gibi etki etmez. Benim yaşlarımda beyne pompalanan kan 
bele pompalanandan daha önce gelir." 

"Bak şu konuşana." 


Fermin cüzdanını çıkarıp parasını saymaya başladı. 

"Burda bir servet var," dedim. "Bunların tümü bu sabahki para 
üstünden mi?" 

"Kısmen. Geri kalanı tamamen yasal. Bugün Bernarda”mı alışverişe 
çıkaracağım, o kadının hiçbir şeyini reddedemem. Eğer gerek duyarsam her 
saçma arzusuna hoşgörü göstermek için İspanya Merkez Bankası'nı bile 
soyarım. Ya sen? Günün geri kalanında ne yapmayı düşünüyorsun?" 

"Özel bir planım yok." 

"Peki ya kız." 

"Hangi kız?" 

"Şu küçük Agu bebek. Aguiların kız kardeşi hakkında ne 
düşünüyorsun?" 

Bilmiyorum. Herhangi bir planım yok." 

"Sende olmayan şey, onunla açıkça konuşmaya cesaret edecek kadar 
büyük yumurtalar." 

O sırada biletçi yüzünde bezgin bir ifadeyle bize doğru döndü. 
Ağzında gevelediği kürdanı bir sirk cambazı hüneriyle ikiye büküp 
dişlerinin arasına aldı. 

"Özür dilerim, ama şurdaki hanımlar sizin daha saygılı bir dil 
kullanmanızı rica ediyorlar." 

"Kendi uğursuz işleriyle ilgilenebilirler," diye yanıtladı, Fermin yüksek 
bir sesle. 

Biletçi üç kadının oturduğu yöne dönerek elinden geleni yaptığını ve 
utangaçlıkla ilgili bir mesele üstüne, tartışmaya girme eğiliminde 
olmadığım gösterir bir biçimde omuzlarını silkti. 

"Yaşam tarzı olmayan insanlar her zaman başkalarının işlerine 
burunlarını sokarlar," diye söylendi, Fermin. "Ne hakkında konuşuyorduk?" 

"Benim cesaret eksikliğim hakkında." 

"Doğru. Bir ders kitabı konusu. Güven bana genç adam. Sevgilinin 
peşinden git. Hayat uçar gider, özellikle de yaşama değer katan küçük 
şeyler çabuk biter. Rahibin söylediğini duydun. Anlık bir parıltı gibi." 

"O benim sevgilim değil." 

"Peki o zaman, başka biri, özellikle de küçük teneke asker onu elinden 
almadan önce onu seninki yap." 

"Bea bir ganimetmiş gibi konuşuyorsun." 


"Hayır, bir lütufmuş gibi," diye düzeltti, Fermin. "Bak, Daniel. Yazgı 
genellikle yalnızca köşe başında durur. Bir hırsız, bir fahişe ya da bir 
piyango satıcısı gibi: En genel canlandırma bu üçüdür. Ama yazgının 
yapmadığı şey ev ziyaretleridir. Onu kendine getirmek için sen gitmelisin.” 

Fermin, Napolyonvari işgal yeteneğiyle yeni bir şekerlemeye 
başlamışken, yolculuğun geri kalan kısmını bu bilgece sözleri düşünerek 
geçirdim. Günün aydınlığını yok eden kurşuni bir gökyüzü altında Gracia 
Geçiti'yle Gran Via'nın kesiştiği köşede otobüsten indik. Paltosunu 
boğazına dek ilikleyen Fermin, Bernarda'yla buluşmak için giyinip 
süsleneceğini, aceleyle pansiyonuna dönmesi gerektiğini söyledi. 

"Şunu anlamalısın ki, benimki gibi oldukça sıradan görünüşlü 
insanların temel güzellik bakımı için en az doksan dakikaya ihtiyacı var. 
Belirli bir görünüşün olmadan çok ileri gidemezsin; işte sana bu sahtekâr 
zamanlar hakkında üzücü bir gerçek. Vanitas peccata mundi." 

Onu Gran Via'dan aşağı doğru yürürken gördüm. Eski püskü bir 
bayrak gibi rüzgârda sallanan koyu gri bir paltonun altından ufak tefek bir 
adamın dış hatları ancak görülebiliyordu. Eve doğru yürümeye başladım. 
Güzel bir kitap alarak kendimi dünyadan soyutlamayı planlamıştım. Puerta 
del Angel ile Santa Ana Sokağı'nın kesiştiği köşeyi döndüğümde kalbim 
neredeyse duracaktı. Fermin yine her zamanki gibi haklıydı. Yazgı dar, gri 
bir yün giysi, yeni ayakkabılar ve ipek çoraplar giymiş kitapçı dükkânının 
önünde beni bekliyor, dükkânın vitrinindeki kendi yansımasını inceliyordu. 

"Babam on iki ayinine gittiğimi sanıyor," dedi Bea, bakışlarını kendi 
görüntüsünden ayırmaksızın. 

"Kolayca orda olabilirdin. Burdan en fazla yirmi metre uzaklıktaki 
Santa Ana Kilisesi'nde sabah dokuzdan beri sürekli ayin var." 

Bir vitrinin önünde rastlantıyla durmuş, cama yansıyan görüntülerde 
birbirinin gözlerini görmeye çalışan iki yabancı gibi konuşuyorduk. 

"Bunun şakasını yapmayalım. Vaazın ne hakkında olduğunu öğrenmek 
için kiliseden bir broşür almak zorunda kaldım. Babam benden ayrıntılı bir 
özet isteyecek." 

"Baban her şeyi düşünüyor." 

"Senin bacaklarını kıracağına yemin etti." 

"Ondan önce benim kim olduğumu bulması gerekecek. Ve bacaklarım 
hâlâ tek parça halindeyse, ondan daha hızlı koşabilirim." 

Bea omzunun üzerinden arkamızda gezinen insanları süzerek bana 
gergin bir biçimde baktı. 


"Neye güldüğünü bilmiyorum," dedi. "Dediğini yapar." 

"Gülmüyorum. Pislikten korkuyorum. Bu yalnızca, seni görmekten 
çok mutlu olduğum için." 

Ani ve sinirli bir gülümseme izlenimi uyandırarak, "Ben de," diye 
kabul etti, Bea. 

"Bunu sanki bir hastalıkmış gibi söylüyorsun." 

"Ondan daha kötü. Seni gün ışığında bir daha görürsem aklımın başına 
gelebileceğini düşünmüştüm." 

Bunun bir iltifat mı, yoksa bir kınama mı olduğunu merak ettim. 

"Birlikte görülmemiz doğru olmaz, Daniel. Herkesin ortasında böyle 
olmaz." 

"İstersen dükkâna girebiliriz. Arka odada bir kahve makinesi var ve..." 

"Hayır. Kimsenin beni buraya girip çıkarken görmesini istemiyorum. 
Şu an seninle konuştuğumu birisi görse, kardeşimin en iyi arkadaşına yolda 
rastladığımı her zaman rahatlıkla söyleyebilirim. Ama bir kereden daha 
fazla beraber görülürsek kuşku uyandırırız." 

İç geçirdim. "Bizi kim görecek ki? Bizim ne yaptığımıza kim dikkat 
eder?" 

"İnsanların kendilerini ilgilendirmeyen her işte gözü vardır ve babam 
Barcelona'nın yarısını tanır." 

"O zaman niçin buraya gelip beni bekledin." 

"Seni beklemeye gelmedim. Kiliseye geldim, anımsıyor musun? 
Kendin söylemiştin, burdan yirmi metre uzakta..." 

"Beni korkutuyorsun, Bea. Benden bile daha iyi yalan söylüyorsun." 

"Beni tanımıyorsun, Daniel." 

"Öyleyse kardeşin bana anlatır." 

Camdaki yansımada gözlerimiz buluştu. 

"Geçen gece bana daha önce hiç görmediğim bir şey gösterdin," diye 
mırıldandı, Bea. "Şimdi sıra bende." 

Kaşlarımı çattım, meraklanmıştım. Bea çantasını açarak içinden 
katlanmış bir kart çıkarıp bana uzattı. 

"Barcelona'daki sırları bilen tek insan sen değilsin, Daniel. Sana bir 
sürprizim var. Bugün saat dörtte seni bu adreste bekleyeceğim. Orda 
buluşacağımızı hiç kimse bilmemeli." 

"Doğru yeri bulduğumu nasıl bileceğim?" 

"Bileceksin." 


Bunun, bana yaptığı bir şaka olmaması için dua ederek gözucuyla ona 
baktım. 

"Eğer gelmezsen, anlayacağım," dedi, Bea. "Anlayacağım ki beni artık 
görmek istemiyorsun." 

Bana yanıt için bir saniye bile vermeden arkasını dönüp aceleyle 
bulvara doğru yürüdü. Elimdeki kartla bir başıma kalmıştım, sözcüklerim 
hâlâ dudaklarımda asılı duruyor, silueti fırtına habercisi gölgelere karı- 
şıncaya dek gözlerim onu izledi. Kartı açtım. İçinde, mavi bir el yazısıyla 
yazılmış çok iyi bildiğim bir adres vardı. 
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Fırtına, kendini göstermek için akşam karanlığını beklemedi. İlk 
şimşek çakması beni, 22. hattın otobüsüne binmemden kısa bir süre sonra 
sürpriz bir biçimde yakaladı. Malina Meydanı'nın yanından geçerek Balmes 
Sokağı'na çıkmaya başladığımızda, yanıma bir şemsiye almayı bile akıl 
edemediğimi (anımsatan karanlık bir perdenin arkasında, kent 
solgunlaşmaya başlamıştı. 

"Şimdi buna cesaret derim," dedi şoför, durması için rica ettiğimde. 

Otobüs beni yokluğun ortasında bir yere -Balmes Sokağı'nın 
sonlarında bir yerde- fırtınanın insafına bıraktığında saat dördü on 
geçiyordu. Karşıda, Tibidabo Bulvarı sulu bir serap içinde kaybolmuştu. 
Üçe kadar sayarak koşmaya başladım. Dakikalar sonra iliklerime dek 
ıslanmış bir halde titreyerek bir saçak altında soluklanmak üzere durdum. 
Yolun geri kalan kısmını dikkatle inceledim. Fırtınanın sert ve soğuk esişi 
sisle perdelenmiş büyük ve geniş evlerin, konakların dış hatlarının 
görülmesini zorlaştırıyordu. Aralarından Aldaya konağının karanlık ve 
tenha kulesi iki yana sallanan ağaçlar arasına demirlemiş gibi yükseliyordu. 
Sırılsıklam olmuş saçlarımı gözlerime girmemesi için geriye attım, 1SSIZ 
caddeyi geçerek o tarafa doğru koşmaya başladım. 

Girişteki küçük kapı rüzgârda sallanıyordu. Kapının arkasında bir 
patika eve doğru kıvrılıyordu. Kapıdan içeri süzülüp binaya doğru 
yürüdüm. Ağaçların altında bulunan çalılıkların içeriden yere devrilmiş 
heykel sütunlarını fark edebiliyordum. Konağa yaklaştığımda, heykellerden 
birinin, bir intikam meleği figürünün, bahçenin ortasındaki çeşmenin üstüne 
devrildiğini gözlemledim. Kararmış mermerleri bir fanusun kenarından 
akan su tabakasının altında belli belirsiz parlıyordu. Kızgın meleğin bir eli 
sudan dışarı çıkmıştı; bir süngü keskinliğindeki işaret parmağı evin giriş 
kapısını gösteriyordu. Meşe kaplama kapı yarı aralık görünüyordu. Kapıyı 
itürerek bir mağaraya benzeyen giriş salonuna birkaç adım atmaya cesaret 
ettim. Yumuşak bir mum ışığının titrek parıltıları duvarlara yansıyordu. 

"Gelmeyeceksin sandım," dedi, Bea. 

Koridor karanlığa gömülmüştü, Bea'nın silueti yukarı açılan bir 
geçidin silik ışıkları altında göze çarpıyordu. Elinde bir mumla, duvarın 


karşısındaki bir sandalyeye oturmuştu. 

"Kapıyı kapat," dedi ayağa kalkmadan. "Anahtar kilidin içinde." 

Buyruğu dinledim. Kilit ölümcül bir ekoyla tıkırdadı. Bea'nin 
arkamdan yaklaşan ayak seslerini duydum ve ıslanmış elbiselerime 
dokunduğunu hissettim. 

"Titriyorsun. Korkudan mı yoksa soğuktan mı?" 

"Henüz karar vermedim. Niye burdayız?" 

Karanlıkta gülümseyerek elimi tuttu. "Bilmiyor musun? Tahmin 
edeceğini düşünmüştüm..." 

"Burası Aldayaların evi, tüm bildiğim bu. İçeri girmeyi nasıl başardın 
ve nasıl bildin?..." 

"Haydi gel, ısınman için bir ateş yakalım." 

Beni koridordan geçirip evin iç avlusuna uzanan galeriye doğru 
ilerletti. Oturma odasının çıplak duvarları ve mermer sütunları parça parça 
dökülen tahta kaplama tavana doğru uzanıyordu. Duvarda geçmişten kalma 
boyaların ve aynaların dökülmesiyle oluşan boşlukları seçebilirdiniz, 
mobilyaların durduğu mermer döşemede işaretler vardı. Odanın bir 
köşesinde bir şömine, onun yanında birkaç odun parçası duruyordu. Bir 
tutam eski gazete kâğıdı hazırda bekliyordu. Şömineden gelen hava taze 
ateş ve mangal kömürü kokuyordu. Bea ocağın yanına çömelip odunların 
arasına birkaç parça gazete kâğıdı yerleştirdi. Bir kibrit çıkarıp ateş tacının 
ani görüntüsüyle yaktı. Tahminimce, merak ve sabırsızlıktan ölmek üzere 
olduğumu düşünüyordu, bu yüzden benimle oyun oynamak istiyorsa 
kaybetme şansının da olduğunu iyice açık etmek için kayıtsız bir hava 
takınmaya karar verdim. Bea galip bir edayla gülümsedi. Belki de titreyen 
ellerim beni ele vermişti. 

"Buraya sık sık gelir misin?" diye sordum. 

"Bu ilk kez oluyor. Şaşırdın mı?" 

"Bilinmez." 

Yelken bezi bir çantadan çıkardığı temiz bir battaniyeyi yere serdi. 
Lavanta kokuyordu. 

"Gel, buraya ateşin yanına otur. Benim yüzümden zatürreeye 
yakalanmanı istemem." 

"Sırı bana söyleyecek misin?" diye sordum en sonunda. 

Bea iç geçirerek sandalyelerden birine doğru hareket etti. 
Giysilerimden çıkan buharı, bedenden ayrılan bir ruh gibi izleyerek ateşe 
yapışıp kaldım. 


"Senin Aldaya konağı dediğin bu yerin, gerçekte bir ismi var. Bu eve 
'Sis Meleği” deniliyor, ama çok az insan bunu bilir. Babamın şirketi burayı 
on beş yıldır satmaya çalışıyor, ama hiç şansları yok. Geçen gün bana 
Penelope Aldaya ve Juliân Carax'ın öyküsünü anlatırken, bu hiç aklıma 
gelmemişti. Daha sonra o gece evde parçaları birleştirdim, babamın ara sıra 
Aldaya ailesi ve özellikle de bu ev hakkında konuştuğunu anımsadım. Dün 
babamın ofisine gittim, sekreteri Casasus, bana evin öyküsünü anlattı. 
Burasının onların ikâmet ettikleri yer olmadığım, yazlık evlerinden biri 
olduğunu biliyor muydun?" 

Başımı iki yana salladım. 

"Aldayaların sürekli oturdukları ev, bugün Mallorca Sokağı ile Bruch 
Sokağı'nın kesiştiği yerdeki bir sitede apartman bloku dikmek için 1925'te 
yıkılan bir konaktı. Bina Puig i Cadafalch tarafından tasarlanmış, 1896'da 
bölgede sulama kanalları ve tarlalardan başka bir şey yokken Penelope ile 
Jorge'un büyükbabası Simön Aldaya tarafından yapılmış. Yaşlı Simön'un 
en büyük oğlu Don Ricardo Aldaya bu yazlık konutu, yüzyılın başında 
oldukça tuhaf bir kişiden gülünç bir fiyata satın almış, çünkü ev kötü bir 
üne sahipmiş. Casasus, bana buranın lanetlendiğini ve emlakçıların bile 
insanlara çevreyi göstermeye cesaret edemeyip sudan sebeplerle konudan 
kaçtığını anlattı..." 


eğ 


O öğleden sonra, ateşin yanında ısınmaya çalışırken, Bea, bana Sis 
Meleği'nin Aldayalara nasıl geçtiğini anlattı. Korkunç bir dramanın 
öğelerine sahipti; Juliân Carax'ın kaleminden çıkabilecek kadar iyi bir 
şeydi. Ev, 1899”da Nauli, Martorell ve Bergadâ mimarlık şirketi tarafından 
Salvador Jausâ adındaki zengin ve savurgan Katalan bir banker için 
yapılmış. Banker evde yalnızca bir yıl yaşayabilmiş. Mütevazı bir aileden 
gelen, altı yaşından beri yetim olan Jausâ'nın servetinin çoğunu Puerto 
Rico'da yapmıştı. Küba'nın düşüşüne ve kolonilerin sonuncusunun da 
yitirildiği Birleşik Devletler Savaşı'na neden olan entrikanın arkasındaki 
karanlık kişilerden biri olduğu söyleniyordu. Yeni Dünya'dan bir servetten 
çok daha fazlasını getirmişti. Yanında eşi olarak, bir tek sözcük İspanyolca 
bilmeyen Philadelphia'nın yüksek sosyetesinden narin bir genç kız, 
Küba'daki ilk yıllarından beri ona hizmet eden ve kafese koyup paylaço 
elbiseleri giydirdiği bir maymunla dolaşan melez bir hizmetçi kız ve yedi 
sandık bagaj vardı. Başlarda, Jausâ'nın arzu ve beğenilerine göre döşenmiş 
bir konut ayarlanmasını beklerlerken Colön Otel'de birkaç odada 
konakladılar. 

Hizmetçi kızın -sosyete sayfalarına göre insanın kalp atışlarını 
hızlandıran vücut hatları ve güzel gözleriyle siyahi güzel bir kadın- gerçekte 
bankerin sayısız sapık zevklerinin akıl hocası ve sevgilisi olduğundan hiç 
kimse bir an bile şüphe etmemişti. Üstelik daha sonra o kadının bir cadı, bir 
büyücü olduğu kanıtlandı, ismi Marisela'ydı ya da Jausâ onu böyle 
çağırıyordu. Kısa bir süre sonra varlığı ve gizemli havası, soylu hanımların 
sonbahar hüznünü dağıtmak ve zaman öldürmek amacıyla tertipledikleri 
sosyal toplantılarda gözde sohbet konusu oldu. Bu çay partilerinde dönen, 
doğruluğu kanıtlanmamış söylentilere göre, kadın erkeğin gözü önünde 
başkalarıyla da yatıyordu, yani altı affedilmez günahın en az beşini ihlal 
ederek adamı şehvetiyle bir köpek gibi kendine bağlamıştı. Sonuçta birden 
çok insan, piskoposluğa dilekçe yazarak kadına özel bir lanetleme ve 
Barcelona'daki tüm namuslu ailelerin saf ve temiz ruhları için koruma 
talebinde bulunmuştu. Tüm bunların üstüne, Jausâ her pazar öğleye doğru 
karısı ve Marisela ile bir at arabası gezintisine çıkarak, büyük olasılıkla 
Paseo de Gracia'ya saat on bir ayinine giden namuslu gençlerin gözleri 


önünde, bu günahkâr ahlaksızlık manzarasını sergileme küstahlığını 
gösterdi. Barcelona halkına "bir vahşi orman kraliçesinin pigmeler 
topluluğuna baktığı gibi" bakan bu uzun boylu, kibirli kadını gazeteler bile 
yazdı. 

O zamanlar Katalan modernizmi Barcelona'da çok modaydı, ama 
Jausâ mimarlara yaptıracağı yeni evde bazı farklılıklar istediğini açıkça 
bildirdi. Onun kitabında "farklılık" en üst dereceden övgü anlamına 
geliyordu. Jausâ yıllarını, Amerikan Sanayi Devrimi'nin yarattığı büyük 
para babalarının, New York'taki Beşinci Cadde'de sıra sıra konaklar diken 
neo-gotik savurganlığını inceleyerek geçirmişti. Amerika günlerinin 
şaşaasına nostalji olarak, banker binayı günün modasına uygun olarak 
yapmaya dönük tüm tartışmaları dinlemeyi reddetti. Tıpkı görgü kurallarına 
göre zorunlu sayılan Liceo'dan bir loca satın almayı, opera binasını sağırlar 
için bir Babil ve sakıncalı insanlardan oluşan bir arı kovanı olarak 
nitelendirip reddettiği gibi evinin şehirden uzak olmasını istedi. Tibidabo 
Bulvarı hâlâ nispeten bir tecrit bölgesiydi. Barcelona'ya belirli bir 
uzaklıktan bakmak istediğini söyledi. Gördüğü tek şey talimatlarına göre 
(Marisela'nın isteğiyle) melek heykelleriyle dolu bir bahçeydi. Heykeller 
altı köşeli bir yıldızın her köşesine bir tane gelecek şekilde düzenlenmişti, 
ne fazla, ne eksik. Planlarını gerçekleştirmeye azimli ve her saçma arzusunu 
yerine getirecek kadar kasası para dolu Salvador Jausâ, mimarlarını yapmak 
istediği evi gözlerinde canlandırmaları için Komodor Vanderbilt, Astorlar, 
Andrew Carnegie ve geri kalan elli üst düzey ailenin evlerini görmeye, üç 
aylığına New York'a gönderdi. Stanford, White & McKim firmalarının 
teknik ve ayrıntılarını özümsemeleri için onlara talimat verdi, onları 
"domuz kasapları ve düğme imalatçıları" olarak adlandırdığı kimselerin 
projeleriyle kapısına gelerek canını sıkmamaları konusunda uyardı. 

Bir yıl sonra, üç mimar Colon Otel'deki gösterişli odasına gelerek ona 
önerilerini sundular. Kübalı Marisela eşliğinde Jausâ onları sessizce dinledi. 
Mimarların sunma eylemi bittiğinde, onlara yapının altı ayda bitmesinin 
kaça mal olacağını sordu. Mimarlık şirketinin yöneticisi Federic Martorell 
boğazını temizleyerek bir kâğıt parçasının üstüne tutarı yazdı ve para 
babasına uzattı. Jausâ gözünü dahi kırpmadan tüm giderler için bir çek 
yazarak onları belirsiz bir el hareketiyle yolcu etti. Yedi ay sonra, 1900 
Temmuzu'nda Jausâ, karısı ve hizmetçi Marisela eve taşındı. Ağustosa 
kadar iki kadın da ölecekti ve polis Jausâ'yı çalışma odasında bir koltuğa 
kelepçelenmiş, çıplak ve bilinçsiz bir şekilde bulacaktı. Konuyla ilgili bir 


komiser yardımcısının hazırladığı rapora göre, evin tüm duvarları kan lekesi 
içindeydi ve bahçedeki melek heykelleri tahrip edilmiş -yüzleri kabile 
maskeleri gibi boyanmıştı- ayrıca heykellerinin tabanında siyah mum 
izlerine rastlanmıştı. Soruşturma sekiz ayda sona erdi. O zamana kadar 
Jausâ sessizliğini korumuştu. 

Polis soruşturması tüm delillerin toplanmasıyla sona erdi; Jausâ ve 
karısı bitkisel bir esansla zehirlenmişti. Büyük bir olasılıkla bunu onlara, 
odasında çok miktarda zehir dolu şişe bulunan Marisela vermişti. Her ne 
kadar yan etkileri korkunç olsa da, bazı sebeplerden dolayı Jausâ zehrin 
etkisinden kurtulmuştu. Konuşma ve duyma yeteneğini kısmen kaybetmişti; 
korkunç acılar çekiyordu. Onu hayatının geri kalan kısmını sürekli acı 
çekerek yaşamaya mahküm ettiler. Sinyora Jausâ yatak odasında, üzerinde 
mücevherleri hariç çırılçıplak bir şekilde yatağında yatarken bulunmuştu. 
Mücevherlerden biri de elmas bir bilezikti. Polis cinayeti Marisela'nın 
işlediğine, daha sonra bir bıçakla kendi bileklerini kesip tavan arasındaki 
odasında yığılıp kalıncaya dek kanını oda ve koridorların duvarlarına 
saçarak evde dolaştığına inanıyordu. Polise göre bu, kıskançlık güdüsüyle 
olmuştu. Görünüşe bakılırsa para babasının karısı öldüğü zaman hamileydi. 
Marisela'nın ateşten kıpkırmızı olmuş balmumuyla, kadının çıplak karnının 
bir maketini yaptığı söyleniyordu. Birkaç ay sonra dava dosyası tıpkı 
Salvador Jausâ'nın dudakları gibi sonsuza dek mühürlendi. Barcelona'nın 
yüksek sosyetesi şehrin bunca yıllık tarihinde, o güne dek böyle bir olayın 
hiç yaşanmadığına, okyanusun diğer tarafından gelen zengin sömürgeciler 
ile diğer ayaktakımının zevklerinin ülkenin ahlak yapısını çöküntüye 
uğrattığına dikkat çekti. Kapalı kapılar ardında çoğu, Salvador Jausâ'nın 
tuhaflığının sona erdiğine seviniyordu. Ama her zamanki gibi 
yanılıyorlardı; her şey daha yeni başlıyordu. 

Polisle Jausâ'nın avukatları dava dosyasını kapatmıştı, ama varlıklı 
Jausâ devam etmek istiyordu. İşte bu noktada Don Ricardo Aldaya'yla -o 
zamana kadar aslan gibi sert mizacı ve dillere destan çapkınlığı ile ün 
yapmış zengin sanayici- karşılaştı. Aldaya binayı yıkıp orayı iyi bir kârla 
tekrar satmak amacıyla evi satın almayı önerdi: O bölgedeki arsa fiyatları 
yükseliyordu. Jausâ satmaya yanaşmadı, ama evi ziyaret ederek bilimsel ve 
manevi deneyimleriyle gözlem yapması için Ricardo Aldaya'yı davet etti. 
Soruşturmanın sonuçlanmasından sonra binaya hiç kimse girmemişti. 
Aldaya orada tanık olduğu şeyler hakkında hiç konuşmadı. Jausâ aklını 
tamamen yitirmişti. Marisela'nın kanının koyu izleri hâlâ duvarlardaydı. 


Jausâ zamanın teknik yeniliği film makinesi konusunda uzman bir mucit 
çağırttı. Bu adamın ismi Fructuös Gelabert'di. Gelabert, Vall&s bölgesinde 
bir film stüdyosu açmak için sermaye yapmak amacıyla Jausâ'nın 
taleplerini kabul etti. Yirminci yüzyılda hareketli resimlerin kabul edilmiş 
dinlerin yerini alacağına inanıyordu. Jausâ Marisela'nın ruhunun evde 
kaldığına inanıyordu. Varlığını, sesini, kokusunu ve hatta karanlıktâki 
dokunuşunu hissettiğini iddia ediyordu. Bu hikâyeleri duyan Jausâ'nın 
hizmetçileri daha az stresli bir iş bulmak umuduyla, hemen komşu Sarriâ 
bölgesine kaçtı. O bölgede bir kova su doldurmaktan ya da kendi 
çoraplarım yamamaktan aciz birçok aile ve konak vardı. 

Jausâ tek başına, görülmeyen hayaletlere dair sürekli endişesiyle yavaş 
yavaş ölüme terk edilmişti. Para babası çektiği acıların karşılığının 
görünmezi görünür yapmakta olduğuna karar verdi. Hâlâ New York'taki 
film makinesi buluşunun sonuçlarını görmek için bir şansı vardı ve merhum 
Marisela'nın kameranın ruhları yuttuğu fikrine katılıyordu. Bunu 
gerçekleştirmek için, öbür dünyadan görüntü ve işaretler yakalama 
umuduyla Fructuös Gelabert'in Sis Meleği'nin koridorlarında metrelerce 
film çekmesini istedi. Film çeken Gelabert'in soylu çabalarına karşın Jausâ 
hayaletlerini bilimsel takibi boş çıktı. 

Gelabert New Jersey Menlo Park'taki Thomas Edison Fabrikasından 
yeni bir duyarlı film çeşidi aldığını söylediğinde her şey değişti. Bu yeni 
malzemelerle düşük yoğunluklu ışık altında -mum ışığı altında- çekim 
yapmak mümkündü. Daha sonra, Gelabertin laboratuvarındaki 
asistanlarından biri, filmleri banyo ederken üzerlerine kazara Pened&s 
bölgesinin Xarelo şarabından biraz dökmüş, ama bu durum hiçbir zaman 
açığa çıkmadı. Kimyasal reaksiyonun bir sonucu olarak çıkan filmlerin 
üstünde acayip şekiller oluştu. Jausâ, Don Ricardo Aldaya'yı Tibidabo 
Bulvarındaki perili meskenine davet ettiği gece ona bu filmi göstermek 
istiyordu. 

Aldaya bunu duyunca, Gelabert'in, Jausâ'dan gelen maddi kaynağı 
kaybetmekten korkarak patronunun ilgisini canlı tutmak için böyle ayrıntılı 
bir aldatmaca düzenlediğini düşündü. Gerçek ne olursa olsun Jausâ'nın 
filmin gerçekliğine dair en küçük bir kuşkusu yoktu. Dahası, diğerleri 
yalnızca şekiller ve gölgeler görürken o, hayaletler görüyordu. Marisela'nın 
siluetinin bir örtünün altında şekillenerek daha sonra bir kurta dönüştüğünü 
ve iki ayağının üzerine kalkarak yürüdüğünü iddia ediyordu. Fakat ne yazık 
ki, Ricardo Aldaya'nın tüm görebildiği ekrandaki büyük boşluklardı. Ayrıca 


filmin kendisinin ve onu çeken kameranın şarap ya da başka dünyevi içkiler 
koktuğuna emindi. Her şeye karşın zeki bir işadamı olan sanayici, bu 
durumu yararına kullanabileceğini sezdi. Yalnız yaşayan ve zihni ruhlara 
tutsak olmuş çılgın bir milyoner, ideal bir avdı. Bu yüzden Aldaya, onun 
görüşlerine katılarak onu bu uğraşısına devam etmesi için cesaretlendirdi. 
Haftalarca Gelabert ve adamları kilometrelerce uzunlukta film çekti. 
Kırmızı şarap ve Tarapana üzüm bağlarından her çeşit kav Ninot 
Kilisesi'nce yasaklandığı için, bu sefer sulandırılmış egzotik likörlerden 
oluşan farklı kimyasal bileşimler kullanılmaya başlamıştı. Bu görüntüler 
arasında Jausâ, gücünü, imza yetkisini ve finansal birikimlerini Ricardo 
Aldaya'ya devretti. 

Jausâ o yılın fırtınalı bir kasım gecesi gözden kayboldu. Kimse onun 
başına neler geldiğini bilmiyordu. Güya Gelabert'in özel film rulolarını 
kendi başına tab etmeye çalışırken bir kaza olmuştu. Don Ricardo Aldaya, 
Gelabert'e ruloyu tekrar basmasım söyledi. Filmi gizli olarak izledikten 
sonra Aldaya bizzat kendisi onu ateşe attı. Daha sonra yüklü miktardaki bir 
çekin de yardımıyla teknisyenden kaza hakkındaki her şeyi unutmasını 
istedi. O zamana dek Aldaya kayıplara karışan Jausâ'nın mal varlığının 
çoğuna sahip olmuştu. Merhum Marisela'nın Jausâ'yı cehenneme, yanına 
almak için geri geldiği söyleniyordu. Bir kısım insanlar da, ölmüş 
milyonere çok benzeyen bir dilencinin, gün ortasında siyah perdelerle 
örtülü bir kamyonun altında kalana dek Ciudadela Parkı civarlarında bir 
süre görüldüğüne inanıyordu. Öyküler yayılmaya başladı: büyük konağın 
karanlık efsanesi Küba müziklerinin dans salonlarını istilası gibi kontrol 
altına alınamadı. 

Birkaç ay sonra Don Ricardo Aldaya ailesini Tibidabo Bulvarındaki 
eve taşıdı. Eve gelişlerinden iki hafta sonra çiftin en küçük çocukları 
Penelope dünyaya geldi. Bu durumu kutlamak amacıyla Aldaya evin ismini 
"Villa Penelope" olarak değiştirdi. Evin kendine özgü bir yapısı vardı ve 
yeni sahiplerinin baskısına karşı direnç gösterdi. Son dönemlerde geceleri 
duvarlardan gelen sesler ve gürültüler, evin çevresinde devriye gezen 
nöbetçiler gibi dolanan dondurucu hava akımları ve ani çürük kokuları 
hakkında şikâyetler gelmeye başlamıştı. Konak tüm gizemli şeylerin bir 
özeti gibiydi. En alt katta yeraltı kemerleriyle süslü, pek kullanılmayan iki 
katlı bir bodrum vardı. Üstteki kat, İsa'nın çarmıha gerilişini tasvir eden 
büyük ve renkli bir resmin olduğu küçük bir kiliseydi. Hizmetçilere göre, 
resimdeki şahıs daha çok Rasputin'e -dönemin çok ünlü karakterine- 


benziyordu. Kütüphanedeki kitaplar sürekli olarak dağınık duruyordu ya da 
arkadan öne doğru durduğu yerde gizemli bir şekilde dönüyordu. Üçüncü 
katta, anlaşılmaz rutubet lekeleri yüzünden hiç kullanılmayan bir yatak 
odası bulunuyordu. Duvarlarda görünen bu lekeler ve bulanık insan yüzü 
şekilleri birkaç dakika içinde canlı bitkileri solduruyordu. Orada, her ne 
kadar kendilerini göremeseniz de her zaman sinek vızıltılarını duymanız 
mümkündü. 

Aşçılar, şeker gibi başlıca besin maddelerinin sihirli bir şekilde 
kilerden kaybolduğuna, her yeni ay başlangıcında sütlerin kırmızı bir tona 
büründüğüne yemin ediyordu. Kimi zaman bazı odaların kapılarında ölü 
kuşlar ya da küçük kemirgen hayvanlar buluyorlardı. Diğer zamanlardaysa, 
dolaplarda ve çekmecelerde saklanan değerli eşyalarla elbise düğmeleri 
sırra kadem basıyordu. Bazen aylar sonra, bu kaybolan nesneler evin uzak 
bir köşesinde ya da bahçeye gömülmüş bir şekilde bulunuyordu. Ama 
genellikle bir daha hiç bulunamıyorlardı. Don Ricardo bu olayların eşek 
şakaları ve saçma şeyler olduğu düşüncesindeydi. Ona göre bir haftalık oruç 
ailesinin korkularını dindirmeye yeterli olacaktı. Filozofça kabullenemediği 
tek şey ise sevgili karısının mücevherlerinin çalınmasıydı. Hanımlarının 
mücevher kutusu kaybolduğunda değişik görevlerde olan beşten daha fazla 
sayıda hizmetçi hüngür hüngür ağlayıp masum olduklarına dair yemin 
etmelerine karşın işten kovuldu. Bu hareket herhangi bir gizemli söylentiye 
yol açmamak için yapılmıştı: asıl sebep Don Ricardo'nun gece yarısı genç 
hizmetçilerin yatak odalarına süzülerek evcilik oyunları oynama 
alışkanlığından dolayı, pişman olmasıydı. Bu alandaki ünü neredeyse 
serveti kadar kötü bir şekilde dile düşmüştü ve bu maceraların karşılığında, 
ardında kendi sendikalarını kurabilecek kadar çok gayri meşru çocuk 
bıraktığı söyleniyordu. 

Gerçekte yalnızca mücevherler kaybolmamıştı. Zaman içinde aile 
yaşam sevincini tamamen kaybetmişti. Don Ricardo'nun karanlık oyunlarla 
elde ettiği evde, Aldaya ailesi hiçbir zaman mutlu olamadı. Bayan Aldaya o 
mülkü satarak şehirde bir eve ya da ailenin en büyüğü büyükbaba Simön 
için Puig i Cadafalch'a yaptırılan konağa taşınmak için kocasına defalarca 
yalvardı. Ricardo Aldaya her defasında bunu reddetti. Zamanının çoğunu 
seyahatlerde ya da ailenin fabrikalarında geçirdiği için evdeki hiçbir sorunu 
görmüyordu. Bir seferinde küçük Jorge konağın içinde sekiz saat kayboldu. 
Annesi ve hizmetçiler umutsuzca onu aradılar ama bulamadılar. Solgun ve 
şaşkın bir halde ortaya çıktığında, tüm gün boyunca kütüphanede olduğunu, 


gizemli zenci bir kadının ortaya çıkarak ona eski fotoğraflar gösterdiğini ve 
erkeklerin işlediği günahların kefaretini ödemek için ailedeki tüm 
kadınların o evde öleceğini söylediğini açıkladı. Gizemli kadın küçük Jorge 
ve annesinin öleceği tarihi bile söylemişti: 12 Nisan 1921. Söylemeye gerek 
yok, zenci kadın hiçbir zaman bulunamadı, ama yıllar sonra 12 Nisan 
1921'de günün ilk ışıklarıyla Bayan Aldaya'nın cansız bedeni yatakta 
bulundu. Tüm mücevherleri kaybolmuştu. Avludaki havuz boşaltıldığında 
hizmetçi çocuklardan biri onları dipteki çamur tabakasının içinde, kızı 
Pene&lope'nin oyuncak bebeğinin yanında buldu. 

Bir hafta sonra Don Ricardo Aldaya evden kurtulmaya karar verdi. O 
zamana dek finansal imparatorluğu can çekişmeye başlamıştı ve bazı 
kimseler tüm bunlara o evin neden olduğunu ima ediyordu. Oraya sahip 
olan herkesin başına bir kötülük gelmişti. Konuya daha temkinli yaklaşan 
diğerleri ise, Aldaya'nın değişen piyasa koşullarını hiçbir zaman 
anlamadığını ve hayatı boyunca, büyükbaba Simön'un kurduğu güçlü 
şirketleri batırmaktan başka bir işe yaramadığını iddia ediyorlardı. Aldaya, 
Barcelona'dan ayrılarak, tekstil atölyelerinin hâlâ sorunsuzca çalıştığı 
Arjantin'e gideceğini bildirdi. Çoğunluk onun başarısızlıktan ve utancından 
kaçtığına inanıyordu. 

1922 yılında Sis Meleği oldukça düşük bir fiyatla satışa çıkarıldı. Kötü 
şöhretine karşın bölgenin gün geçtikçe artan saygınlığından dolayı, ilk 
günlerde büyük bir talep patlaması yaşandı, ama evi gezen hiçbir potansiyel 
alıcı fiyat vermeye yanaşmadı. 1923'te konak tamamen kapandı. Tapu 
senedi Aldaya'nın alacaklılar listesinin üst sırasında bulunan bir 
gayrimenkul şirketine geçti, böylece ev satılması ya da yıkılması için 
tanzim edilebilir konuma geldi. Konak yıllarca satılık olarak kaldı, ama 
şirket ona bir alıcı bulamadı. Adı geçen kuruluş, Botell ve Llofre A.Ş. 
1939”da iflas etti ve şirketin iki ortağı bilinmeyen nedenlerden dolayı hapse 
girdi. Talihsiz bir kaza sonucu 1940'da her iki ortağın da San Viçens 
Hapishanesinde ölmesiyle ev bir fınans grubu tarafından satın alındı. 
Şirketin ortakları üç general ve bir İsviçreli bankerden oluşuyordu. Bu 
kuruluşun icra kurulu müdürü Bea'yle Tomâs'm babası Sinyor Aguilar 
oldu. Sinyor Aguilar'in satış elemanlarının tüm çabalarına karşın ev elden 
çıkarılamadı. Zaten oldukça düşük olan fiyatın yanına yaklaşacak bir alıcı 
bile bulunamadı. On yıldan daha fazla bir zaman süresince binaya hiç kimse 
gelmedi. 


"Bugüne kadar," dedi Bea sessizce, bir süre duraksadı. "Sana bu yeri 
göstermek istedim, anlıyor musun? Sana bir sürpriz yapmak istedim. Kendi 
kendime seni buraya getirmem gerektiğini, çünkü bunun senin öykünün, 
Penelope ve Carax'ın öyküsünün bir parçası olduğunu söyledim. Anahtarı 
babamın ofisinden ödünç aldım. Bizim burda olduğumuzu kimse bilmiyor. 
Bu bizim sırrımız. Bunu seninle paylaşmak istedim ve kendi kendime gelip 
gelmeyeceğini soruyordum.” 

"Geleceğimi biliyordun." 

Gülümseyerek başını salladı. "Şansa inanmıyorum. Daha derine inecek 
olursam, her ne kadar biz anlamasak da, her şeyin özel bir amacı vardır. 
Aynı senin Unutulmuş Kitaplar Mezarlığı'nda Juliân Carax'ın romanını 
bulman ya da şu an burda, Aldayalara ait bu evde bulunmamız gibi. Bu 
kavrayamadığımız bir şeyin, bize ait bir şeyin tüm parçaları." 

O konuşurken, elim Bea'nın ayak bileğinde acemice geziniyordu, daha 
sonra dizkapağına doğru sessizce ilerledi. Bea bunu, sanki bir böceğin 
ayağından yukarı doğru tırmanmasını izliyormuş gibi seyrediyordu. Kendi 
kendime böyle bir durumda Fermin'in ne yapacağını sordum. Onun bilgece 
sözleri, en çok ihtiyaç duyduğum zaman nerelerdeydi? 

"Tomâs, senin şimdiye kadar hiç kız arkadaşının olmadığını söylüyor," 
dedi Bea, sanki bana açıklama yapıyordu. 

Elimi çektim ve yenilgiyle başımı öne eğdim. Bea'nin gülümsediğini 
düşünüyordum, ama bunu kontrol etmemeyi yeğledim. 

"Onun çok sessiz olduğunu düşünürken meğer kardeşin koca ağızlı biri 
olmuş. Haber spikeri benim hakkımda başka neler söylüyor." 

"Senin yıllarca kendinden büyük bir kadına âşık olduğunu ve bu 
deneyim sonucunda kalbimin incindiğini söylüyor." 

"İncinen yalnızca bir dudağım ve gururum." 

"Tomas, o zamandan beri hiçbir kızla çıkmadığını, çünkü hepsini o 
kadınla karşılaştırdığını söylüyor." 

Hey gidi dostum Tomâs ve gizli darbeleri. "Onun ismi Clara," diye 
onayladım. 

"Biliyorum. Clara Barcel6." 

"Onu tanıyor musun?" 

"Clara Barcelö gibi birini herkes tanır. İsmi onun en az bilinen yanı." 

Ateşin çıtırtısını izleyerek bir süreliğine sessizliğe büründüm. 

"Senden ayrıldıktan sonra Pablo'ya bir mektup yazdım," dedi, Bea. 

Zorlukla yutkundum. "Teğmen erkek arkadaşına mı? Ne için?" 


Bea bluzundan bir zarf çıkararak bana gösterdi. Zarf kapalıydı ve üstü 
mühürlenmişti. 

"Mektupta ona mümkünse aylık izninde bir an önce evlenmek 
istediğimi ve Barcelona'dan sonsuza dek uzaklaşmayı istediğimi söyledim." 

Neredeyse titreyerek onun koyu karanlık gözleriyle yüzleştim. 

"Niçin bunu bana anlatıyorsun?" 

"Çünkü, senden bunu göndermemi ya da göndermememi söylemeni 
istiyorum. Bunun için bugün senden buraya gelmeni istedim, Daniel." 

Elinde bir oyun kartı gibi çevirdiği zarfı inceledim. 

"Bana bak," dedi, Bea. 

Gözlerimi kaldırdığımda bakışlarıyla karşılaştım. Ne yanıt vereceğimi 
bilmiyordum. Bea bakışlarını yere indirip galerinin sonuna doğru yürüdü. 
Bir kapı evin iç avlusuna bakan mermer parmaklıklara açılıyordu. Bea'nin 
yağmurda solgunlaşan siluetini seyrettim. Arkasından giderek onu 
durdurdum, zarfı elinden kaptım. Yağmur damlaları yüzüne çarpıyor, 
gözyaşlarını ve kızgınlığını süpürüyordu. Onu tekrar konağa, ateşin 
sıcaklığına geri soktum. Benimle göz göze gelmeye sakınıyordu. Zarfı alıp 
alevlerin içine attım. Mektubun korların arasında dağılışını, sayfalarının 
birer birer mavi bir duman bulutuna dönüşmesini seyrettik. Bea gözlerinde 
yaşlarla yanıma oturdu. Onu kucaklayarak soluğunu boğazımda hissettim. 

"Beni bırakma," diye mırıldandı. 

Tanıdığım en geniş adam Fermin Romero de Torres bir keresinde bana, 
hayatta bir kadını ilk kez soymayla karşılaştırılabilecek bir duygunun 
olmadığım söylemişti. Tüm bu bilgece sözler yalan söylemiyordu kuşkusuz, 
ama tamamen gerçeği de söylemiyordu. İnsanüstü bir meydan okumayla 
her düğmeyi, her fermuvarı çözen ellerin bu tuhaf titremesi hakkında bir 
şey söylememişti Fermin. Ya da dudakların ilk buluşmasındaki tenin solgun 
ve ürkek cazibesini veya tenin her gözeneğinden şavkıyan, donuk ve titrek 
bir ışığa benzeyen o düşsel görüntüyü hiç anlatmamıştı. Bunların hiçbirine 
değinmedi, çünkü mucizenin yalnızca bir kez gerçekleştiğini, gerçekleştiği 
zaman da, gizemli bir dilde konuştuğunu, açıklaması halinde sonsuza dek 
tekrar kaybolacağını biliyordu. Yağmurun sesi tüm dünyayı sularıyla 
sürüklerken, Tibidabo Bulvarındaki o derme çatma evde Bea'yla geçirdiğim 
o ilk akşamüstünü geri getirmeyi binlerce kez istedim. Alevlerin ısısından 
çalarak kurtarabildiğim yalnızca tek görüntüden oluşan bir anıya geri 
dönerek kendimi o anın içine bırakmayı binlerce kez düşledim: Bea'nin yarı 
aralık gözleriyle ateşin yanına uzanmış çıplak, parıldayan görüntüsü o 


günden sonra peşimi bırakmadı. Üzerine uzanıp parmaklarımın ucuyla 
karnına dokundum. Bea gözkapaklarını indirerek gülümsedi. Kendinden 
emin ve güçlüydü. 

"Ne istiyorsan yapabilirsin," diye fısıldadı. 

On yedi yaşındaydı ve tüm yaşamı önünde parlıyordu. 


ef 


Konaktan ayrıldığımızda karanlık bizi koyu gölgesiyle sarmalamıştı. 
Fırına uzaklaşmaya başlamış, soğuk yağmurun yankısı güç bela 
duyuluyordu. Anahtarı Bea'ye geri vermek istedim, ama gözleri onu benim 
saklamamı istediğini söyledi. Bir taksi ya da bir otobüs bulma umuduyla 
Paseo de San Gervasio'dan aşağı doğru indik. El ele tutuşarak ve 
birbirimizle göz göze gelmekten sakınarak sessizce yürüdük. 

"Salı gününe kadar seni bir daha görme olanağım olmayacak," dedi, 
Bea. Ürkek bir sesle, sanki benim onu görme isteğimden bir anlık oir şüphe 
duymuştu. 

"Seni burda bekliyor olacağım," dedim. 

Bea'yle tüm buluşmalarımın bu derme çatma eski evin duvarları 
arasında gerçekleşeceğini, şehrin geri kalanının bizi ilgilendirmeyeceğini 
kabul ettim. Yürümeye devam ettikçe dokunuşlarındaki pekliğin azalmaya 
başladığını, attığımız her adımla sıcaklığının ve gücünün zayıfladığını fark 
etim. Ana caddeye vardığımızda, sokakların neredeyse bir çöl gibi 
ıssızlaştığını gördük. 

"Burda hiçbir şey bulamayız," dedi, Bea. "Balmes boyunca yola 
devam etmemiz daha iyi olur." 

Çiseleyen yağmurdan korunmak amacıyla ağaçların altında yürüyerek 
hızlı bir şekilde Balmes Sokağı'na doğru yola çıktık. Bea'nin neredeyse 
beni sürüklercesine her adımda daha da hızlandığını fark ettim. Bir an elini 
bıraksam Bea'nin koşmaya başlayacağmı düşündüm. Dokunuşları ve 
tadıyla sevinçten çılgına dönmüş, hâlâ esrik olan düş gücüm onu bir bankta 
kıstırarak dudaklarına yapışma ve benim dışımdaki herkesi gülmekten 
kıracak tahmini mümkün saçma sapan bir şeyi ona ezbere okuma isteğiyle 
yanıp tutuşuyordu. Ama Bea kendini tekrar geri çekip imgelemimde 
kurduğum bir dünyayı soldurdu. 

"Sorun nedir?" diye mırıldandım. 

Yalnızlık ve korkuyla dolu kırık bir gülümseme bahşetti. Daha sonra 
onun gözlerinin içinde kendimi gördüm: bir saat içinde tüm dünyayı 
fethettiğini sanan, ama aynı anda onu tekrar yitirebileceğinin farkında bile 
olmayan saf bir çocuk. Bir yanıt beklemeden yürümeye devam ettim. En 
sonunda ikimiz de rüyalardan uyandık. Az sonra trafiğin gürültüsünü 


duymaya başladık. Trafik ışıkları ve sokak lambalarının ısısıyla gökyüzü 
tutuşmuş gibi görünüyordu. Bu görüntüler bana görünmez duvarları 
anımsattı. 

"Burda ayrılsak iyi olur," dedi Bea, elini elimden çekerek. 

Taksi sırasından gelen ışıklar bir ateşböceği alayı gibi köşeden 
seçilebiliyordu. 

"Nasıl istersen." 

Bea, bana doğru eğilerek yanağımdan öptü. Saçları hâlâ balmumu 
kokuyordu. 

"Bea," diye başladım, neredeyse duyulmayacak bir sesle. "Seni 
seviyorum..." 

Başını iki yana salladı, ama bir şey söylemedi. Bunun yerine sanki 
sözcüklerim onu yaralıyormuş gibi eliyle dudaklarımı kapadı. 

"Salı günü saat altıda, tamam mı?" diye sordu. 

Tekrar başımla onayladım. Benden ayrılarak neredeyse bir yabancı 
gibi taksiye binişini izledim. Bir hakem edasıyla bu sahneyi seyreden 
şoförlerden biri merak içinde beni inceliyordu. 

"Ne diyorsun? Eve doğru yola çıkalım mı, şef?" 

Düşünmeden taksiye atladım. Taksi şoförü gözleriyle aynadan beni 
kontrol etti. İki ışık noktasının koyu bir karanlıkta yitmesi gibi. Bea'yi 
götüren arabanın görüntüsünü kaybettim. 

Günün ilk ışıkları grinin yüzlerce iç sıkıcı tonuyla yatak odamın 
penceresine çarpıncaya dek bütün gece uyuyamadım. Fermin kilise 
meydanından cama, teneke sesli bir çakıltaşı fırlatarak beni uyandırdı. 
Bulabildiğim ilk şeyi üstüme geçirerek kapıyı açmak için aşağıya doğru 
koşturdum. Fermin sabahçı kuşların çekilmez canlılığıyla doluydu. 
Dükkânın kepenklerini kaldırarak açıktır tabelasını astık. 

"Gözlerinin altındaki şu halkalara bir bak, Daniel. Bir apartmanın 
zemini kadar büyükler. Baykuşun sokak kedisini denize götürdüğünü kabul 
edebilir miyiz?" 

Arka odaya giderek mavi önlüğümü üstüme geçirdim, Fermin'e de 
kendisininkini uzattım, daha doğrusu kızgın bir biçimde önlüğü ona 
fırlattım. Fermin kurnaz bir gülümsemeyle onu havada kaptı. 

"Baykuşun suda boğuldu. Nokta. Mutlu musun?" diye tersledim. 

"Tuhaf bir benzetme. Verlaine'ın tozunu mu atıyorsun, delikanlı?" 

"Pazartesi sabahlarının sıkıcılığına saplanıp kaldım. Sana ne dememi 
bekliyorsun?" 


"Bunu sana birakiyorum. Estocadas numarasına ya da senin 
vicdanına." 

"Hiç havamda değilim Fermin." 

"Ah gençlik, ahmaklıklar dönemi! Pekâlâ beni kışkırtma o zaman. 
Dostun Juliân Carax hakkındaki araştırmamızı ilgilendiren yeni haberlerim 
var." 

"Kulağım sende." 

Bir kaşını kaldırarak perdelenmiş öfkeli bakışıyla bana baktı. 

"Şey, olay dün gerçekleşti. Sırtındaki, tam yerine kondurulmuş tatlı bir 
çift çürük hariç Bernarda'yı eve sağ salim bıraktıktan sonra, bir uykusuzluk 
nöbetine yakalandım -akşamın erotik görüntülerinden dolayı- bu da bana, 
Barcelona'nın yeraltı dünyasının bilgi merkezlerinden birine, "Soğuk 
Diken" ismiyle tanınan Eliodoro Salfumân Taverması'na gitmek için bir 
bahane oldu. Raval semtinin gururu, Sant Jeroni Sokağı'ndaki bu kuruluş 
oldukça renkli bir yer olmasına rağmen geri kalmış bir bölgeye yapılmış." 

"Tanrı aşkına, sadede gel Fermin." 

"Geliyorum. Gerçek şu ki, vaktiyle oranın daimi topluluklarından bir 
kısmına kendimi sevdirmiştim. Yani orda, eski sorunlu günlerimden kalma 
yakın dostlarım var. Senin Mata Hari Nuria Monfort'un kocası şu Miguel 
Moliner hakkında yani bölge hapishanesindeki tahmini bir mahküm 
hakkında araştırma yapmaya başladım." 

"Tahmini?" 

"Tsi büyük harfle olsun. Tüm bu cümbüş arasında dudak ve dil 
sürçmesi hiç yok, ne dediğimi anlıyor musun? Konu hapishane nüfusunun 
sayımına gelince, benim muhbirim "Soğuk Diken"in tahminleri 
mahkemelerdeki kâtiplerden daha adildir. Daniel, sevgili dostum, sana 
garanti edebilirim ki, son on yıl boyunca Barcelona'daki hapishanelerin 
hiçbirinde Miguel Moliner isimli bir mahkümdan, bir ziyaretçiden ya da 
herhangi bir canlıdan bahsedildiğini kimse duymamış." 

"Belki de başka bir hapishanede kalıyordur" 

"Evet. Alcatraz, Sing Sing ya da Bastille'de olabilir. Daniel o kadın 
sana yalan söyledi dostum." 

"Öyle olduğunu sanıyorum." 

"Sanma; kabul et." 

"Ne olacak şimdi? Miguel Moliner bir çıkmaz sokak." 

"Ya da bu Nuria çok kurnaz." 

"Ne öneriyorsun?" 


"Şimdi başka sokaklarda araştırma yapmamız gerekiyor. Dün sabah 
rahibin bize yutturduğu öyküdeki iyi huylu dadıyı ziyaret etmek fena fikir 
değil." 

Bana mürebbiyenin de kaybolduğunu söyleme sakın. 

"Hayır, ama bence küçük ayrıntılar peşinde koşmayı bırakıp sadaka 
toplar gibi kapı kapı dolaşmanın vakti geldi. İşin bu kısmında senin arka 
kapıdan girmen gerekiyor. Benimle birlikte misin?" 

"Senin üstünde durduğun her konuya saygı duyduğumu biliyorsun." 

"Peki o zaman, sunak çocuğu kostümünün tozunu almaya başla. 
Bugün öğleden sonra dükkânı kapar kapamaz Santa Lucia Huzurevi”ndeki 
yaşlı kadına cömert bir ziyaret yapacağız. Şimdi, söyle bakalım, genç 
kısrakla dünkü randevun nasıl geçti? Sakın benden sır saklama. Eğer bir 
şeyler saklarsan ölümcül sivilceler çıkarabilirsin." 

Yenilgiyle iç geçirerek kabullenip itirafta bulundum. Öykümün 
sonunda kuş beyinli bir okul çocuğunun kuruntularını dinledikten sonra, 
Fermin içten bir davranışla bana sarılarak beni şaşırttı. 

Sırtımı hafifçe sıvazlayarak, "Sen âşıksın," diye mırıldandı, duygu 
yüklüydü. "Zavallı çocuk." 

O öğleden sonra tam kapanma zamanında dükkândan ayrıldık. Bu 
hareketin karşılığında, tüm bu gidiş gelişlerle karanlık işler çevirdiğimizi 
düşünmeye başlayan babamdan çelik gibi sert bir bakış kazandık. Fermin 
birkaç iş görüşmesi hakkında abuk subuk şeyler mırıldandı ve hızla ortadan 
kaybolduk. Kendi kendime tüm bu kargaşanın en azından bir kısmını 
babama açıklamak zorunda olduğumu söyledim, tam olarak hangi kısım 
olduğu ise farklı bir sorundu. 

»* 

Yolda giderken Tanrı vergisi bir yetenekle Fermin, bana nereye 
gittiğimiz konusunda kısa bir bilgi verdi. Santa Lucia Huzurevi. Mancada 
Sokağı'ndaki eski bir konağın yıkıntıları arasına inşa edilmiş kötü şöhretli 
bir kuruluştu. O yerin etrafında dönen dedikodularda, oranın çok kötü 
sağlık koşullarıyla morg ile Araf arasında bir yer olduğu söyleniyordu. 
Huzurevinin öyküsü en düşük yorumuyla tuhaftı. On birinci yüzyıldan bu 
yana konak birçok zengin aileye bir ev, bir hapishane, zenginlerle düşüp 
kalkan fahişelere bir salon, yasaklanmış el yazması kitaplar için bir 
kütüphane, bir kışla, bir heykeltıraş atölyesi, vebalı hastalar için bir 
sanatoryum ve bir manastır olarak kullanılmıştı. On dokuzuncu yüzyılın 
ortalarinda hemen hemen dökülmeye başlayınca konak, kendini Parma 


Dükü Laszlo de Vichermy ve Bourbonların özel simyacısı olarak tanıtan 
gösterişli bir menajerin sirk gösterileriyle diğer gaddarlıklarının sergilendiği 
bir müzeye dönüştürüldü. Daha sonra bu menajerin gerçek adının Baltasar- 
Deulofeu i Carrallot olduğu ortaya çıktı. Domuz kurusu bir işadamıyla 
sosyeteye yeni düşmüş bir genç kızın piçiydi. Dolandırıcı bir artist ve 
profesyonel bir jigolo olarak nam salmıştı. 

Bu adam, Ispanya'nın en geniş insan cenini koleksiyonuna sahip 
olmakla övünüyordu. Biçimsizliğin değişik evrelerindeki bu ceninler 
mumya sıvılarıyla dolu kavanozlarda korunuyordu. Ayrıca cenin 
koleksiyonu kadar olmasa da bir diğer övünç kaynağı, Amerika ve 
Avrupa'nın en üstün emniyet müdürlüklerince çıkarılmış arama 
emirlerinden oluşan bir koleksiyondu. "Tenebrarium'daki" (Deulofeu 
konağa da bu ismi vermişti) seanslar halinde düzenlenen eğlence 
programları arasında; sihirbazlık gösterileri, dövüşler (horoz, sıçan, köpek, 
iriyarı kadınlar, embesiller ve bunların çeşitli bileşimleri arasında), bahis 
oyunları, ulusal folklor gösterileri, kukla şovları ve egzotik olan sözlerin 
sergilendiği oyunlar vardı. Burası ayrıca hastalıklı ve çılgınca hevesleri olan 
insanlar için bir genelev, bir gazino, yasal bir mali müşavirlik bürosu ve aşk 
iksirlerinin üretildiği bir atölye olarak kullanılıyordu. Noel'de hiçbir 
masraftan kaçınmadan Isa'nın doğuşunun tasvir edildiği bir oyun 
sergileniyor ve bu piyeslerde konaktaki kadrolu fahişelerin tamamı rol 
alıyordu. Konağın ünü kentin en uzak köşelerine dek ulaşmıştı. 

Deulofeu'nun bir hafta içinde, kentin askeri valisinin kızını, karısını ve 
kayınvalidesini ayartarak onlarla yattığı ortaya çıkana dek, Tenebrarium?'un 
dillere destan şaşaası on beş yıl sürdü. Konağın ve sahibinin üstüne iğrenç 
bir rezalet çökmüştü. Deulofeu başka bir kimliğe bürünerek şehirden 
kaçmayı başarmadan Santa Maria semtinin arka sokaklarında maskeli bir 
grup tarafından yakalanarak asılmak ve ateşe verilmek üzere Ciudadela 
Parkı'na götürüldü. Daha sonra cesedi, bölgede başıboş dolaşan vahşi 
köpeklere yem olarak atıldı. Yirmi yıllık bir ihmalden sonra, ki bu süre 
içinde kimse uğursuz Laszlo'nun iğrenç koleksiyonlarına dokunmaya 
yanaşmadı, Tenebrarium rahibelerin gözetimi altmda kiralık bir yer olarak 
kullanılmaya başlandı. 

"Şimdi burası Son Çile Rahibelerimin ya da buna benzer marazi bir 
kuruluşun gözetiminde," dedi, Fermin. "Sorun onlarca konağın gizliliği 
(vicdan azabı diyebilirim) saplantı halini almış olması. Yani oraya 
girebilmenin bir yolunu bulmamız gerek." 


Son dönemlerde Santa Lucia Huzurevi'nin işgal güçleri orayı ölmek 
üzere olan, terk edilmiş, delirmiş ya da Barcelona'nın yoksul kesimlerinden 
topladıkları yardıma muhtaç insanlarla doldurmuştu. Yeni misafirler için bir 
şans olarak, oraya alınmalarından kısa bir süre sonra çoğu ölmüştü; 
kurumun sağlık şartlarının kötülüğünden ya da şirketin uzun süre 
yaşamalarını istememesinden Fermin'e göre Ölen kişi şafaktan kısa bir süre 
önce yoksullar mezarlığına doğru son yolculuğuna kaynağı belirsiz 
şarküteri malzemeleri ve paketlenmiş et taşıyan bir şirket tarafından 
huzurevine bağışlanan kapalı bir kamyonla gönderiliyordu... Daha sonra bu 
şirketin adı sık sık ciddi skandallara karışacaktı. 

"Bunların hepsini sen uyduruyorsun," diye karşı çıktım. Fermin'in 
öyküsündeki dehşet ayrıntılarından bunalmıştım. 

"Benim yaratıcılığım bile bu kadar ileri gidemez, Daniel. Bekle ve gör. 
Yapıyı, şanssız bir olay yüzünden yaklaşık olarak on yıl önce ziyaret 
etmiştim. Bana kalırsa sanki o yerin iç dekorasyonu dostun Juliân Carax 
tarafından düzenlenmiş. Kokuyu bastırmak için yanımızda defne yaprakları 
getirmediğimize yazık oldu. Ama eğer içeri girmeyi becerebilirsek zaten 
yeterince sorunumuz olacak." 

Beklentilerim böyle anlatımlarla şekillenerek Moneado Sokağı'na 
doğru ilerledik. Günün o saatinde bile sokak karanlıktı. Loş geçitlerdeki 
eski evler yeni yeni depolara ve atölyelere dönüştürülmüştü. Santa Maria 
del Mar Bazilikasından gelen çan seslerinin ezgisi ayak seslerimizin 
yankısıyla birbirine karışıyordu. Az sonra, soğuk bir kış esintisiyle insanın 
içine işleyen keskin bir koku yayılmaya başladı. 

"Bu koku da ne böyle?" 

"Geldik," diye bildirdi, Fermin. 
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Ağaç kaplaması çürümüş giriş kapısından geçerek, ağzı açık insan ve 
melek heykellerinin üstünde titrek ışıklarıyla yanan gaz lambalarının 
çevrelediği bir bahçeye girdik. Heykellerin yüz kısımlarındaki eski taşlar 
yer yer dökülmüştü. Ana giriş kapısından huzurevine kadar olan yol 
boyunca, ışıkların oluşturduğu dikdörtgen şeklin sonunda bir merdiven ilk 
kata doğru açılıyordu. Bu açıklıktan görülen gaz lambalarının ışığı içeriden 
yayılan pis ve zehirli havaya koyu sarı renkte bir ton veriyordu. Sivri köşeli, 
yırtıcı bir figür kapının gölgesinden soğuk bir bakışla bizi inceliyordu. 
Gözleri zihinsel yapısıyla aynı renkti. Elindeki tahta kovadan berbat ve 
anlaşılmaz kokulu bir buhar yükseliyordu. 

"Selam Sana Günahtan Arındırılmış Kutsal Meryem Ana," diye 
Fermin coşkuyla bağırdı. 

"Tabut nerde?" diye karşılık verdi, yukardaki ciddi ve buyurgan ses. 

"Tabut mu?" diye bir ağızdan yanıtladık. 

"Cenaze işlerinden gelmiyor musunuz?" diye sordu rahibe, bıkkın bir 
ses tonuyla. 

Bunun bizim varlığımızla ilgili bir yorum mu, yoksa gerçek bir soru 
mu olduğunu merak ettim. Bunu Tann'nın bahşettiği bir fırsat olarak gören 
Fermin'in yüzü aydınlandı. 

"Tabut arabada. Öncelikle müşteriyi incelemek isteriz. Yalnızca teknik 
bir ayrıntı olarak." 

Midemin bulantısını zorlukla zapt ettim. 

"Sinyor Collbatö'nun kendisinin geleceğini düşünmüştüm," dedi 
rahibe. 

"Sinyor Collbatö affınıza sığınıyor, ama son anda daha karmaşık bir 
defin işlemi çıktı. Güçlü bir sirk adamı." 

"Defin işleri bürosunda Sinyor Collbatö ile birlikte mi çalışıyorsunuz?" 

"Biz onun sağ ve sol kollarıyız. Ben Wilfred Hairy hizmetinizdeyim 
efendim. Bu yanımdaki, yardımcım ve öğrencim Sansön Carrasco." 

“Tanıştığımıza memnun oldum," diye toparladım. 

Rahibe bize kısa bir bakış atarak başını salladı. Gözleri, bir çift 
duygusuz bostan korkuluğu gibi parlıyordu. 


"Santa Lucia'ya hoş geldiniz. Ben Rahibe Hortensia, sizi çağıran kişi. 
Beni izleyin." 

Rahibe Hortensia*yı, kokusu bana metro tünellerini hatırlatan mağara 
gibi bir koridor boyunca tek sözcük konuşmaksızın takip ettik. Yol boyunca 
koridorun yan taraflarındaki kapısız çerçevelerden, mumlarla aydınlanan 
salonlardaki sıra sıra yatakların havada kefen gibi sallanan cibinlikleriyle, 
duvara doğru yığıldığı görülebiliyordu. İnleme sesleri bize kadar geliyordu 
ve tüllerin içindeki insan şekillerini seçebiliyordum. 

"Bu taraftan," diye işaret etti. Rahibe Hortensia, birkaç metre 
önümüzden yürüyordu. 

Fermin'in tarif ettiği Tenebrarium'dan hiçbir farkım göremediğim 
geniş bir mahzene girdik. İlk başta balmumu figürlerden oluşan bir 
koleksiyon Oo görünümü Ooveren nesnelerin görülmesini (o karanlık 
güçleştiriyordu. Mum ışığındaki madeni paralar gibi parlayan ölü ve cam 
gözleriyle köşelerde oturuyorlardı ya da oraya terk edilmişlerdi. Onların 
eski müzeden kalan oyuncaklar olabileceğini düşündüm. Daha sonra 
oldukça yavaş, neredeyse gizlice hareket ettiklerini fark ettim. Yaşlarını ya 
da cinsiyetlerini söylemek olanaksızdı. Üzerlerini kaplayan paçavralar kül 
rengindeydi. 

"Sinyor Collbatö hiçbir şeye dokunmamamızı ya da temizlemememizi 
söyledi," dedi Rahibe Hortensia, özür diler gibi bakıyordu. "Biz de zavallı 
şeyi şurdaki kutulardan birine koyduk, çünkü ondan sıvılar gelmeye 
başlamıştı." 

"Doğru olanı yapmışsınız. Çok tedbirli olmayabilirdiniz," diye 
kabullendi, Fermin. 

Ona umutsuz bir bakış attım. Sakin bir şekilde başını sallıyordu. Onu 
bu haliyle bırakıp gitmem gerektiğini işaret ediyordu. Rahibe Hortensia bizi 
dar bir geçitin sonuna, havalandırması ve aydınlatması olmayan hücre gibi 
bir yere götürdü. Duvarlara asılmış gaz lambalarından birini alarak bize 
uzattı. 

"İşiniz uzun sürecek mi? Çok meşgulüm de." 

"Bizi merak etmeyin. Siz kendi işlerinizle ilgilenebilirsiniz. Biz onu 
götürürüz." 

"Peki. Bir şeye ihtiyacınız olursa, bodrum katındaki yatalak koğuşunda 
olacağım. Sizin için çok önemli değilse onu arka kapıdan götürün. Diğerleri 
bunu görmesin. Bu, hastaların morali için hiç iyi olmaz." 

"Sizi çok iyi anlıyoruz," dedim tereddütlü bir sesle. 


Rahibe Hortensia kuşkulu bir merakla bana bir süre dik dik baktı. Onu 
daha yakından görünce, neredeyse ihtiyar bir kadın gibi yaşının oldukça 
ilerlemiş olduğunu fark ettim. Huzurevinin müşterileriyle arasında yalnızca 
birkaç yıl vardı. 

"Dinle, yardımcın bu tarz bir iş için biraz genç değil mi?” diye sordu. 

"Yaşamın gerçekleri yaş tanımıyor hemşire," dedi, Fermin. 

Rahibe, onu başıyla onaylayarak bana tatlı tatlı gülümsedi. O bakışta 
bir kuşku değil, yalnızca keder vardı. 

"Öyle olsa da," diye mırıldandı. 

Gölgesini bir gelin duvağı gibi peşinde sürükleyerek elindeki 
kovasıyla gölgelerin içinde gözden kayboldu. Fermin, beni hücrenin içine 
çekti. Orası sıkıntılı, klastrofobik bir odaydı. Duvarları rutubetten terlemiş 
bir mağaraya benziyordu. Uçları kancalı zincirler tavandan sarkıyordu ve 
bir kanalizasyon ızgarası zemindeki çatlağı iyice açmıştı. Odanın ortasında 
gri renkli mermer bir masanın üstünde teknik bir paketlemeyle hazırlanmış 
tahta bir sandık duruyordu. Fermin elindeki lambayı yukarı kaldırınca, 
saman yığınları arasında bir düşkünün cesedini gördük. Parşömen derisine 
benzeyen yüz hatları anlaşılmaz bir biçimde keskin ve donmuş bir haldeydi. 
Şişmiş derisi morarmıştı. Gözleri açıktı; kırılmış yumurta kabuğu gibi 
beyazdı. 

Görüntü midemi bulandırdı, bakışlarımı uzaklaştırdım. 

"Haydi, çalışmaya başlayalım," diye buyurdu, Fermin. 

"Sen deli misin?" 

"Yakalanmadan önce Jacinta denilen bu kadını bulmamız gerektiğini 
kastediyorum." 

"Nasıl?" 

"Nasıl olacağını sanıyorsun? Tabii ki sorarak-" 

Rahibe Hortensia'nın ortadan tamamen kaybolduğuna emin olmak için 
koridora bir göz attık. Daha sonra az önce geçtiğimiz salona doğru telaşla 
koşuşturduk. Perişan haldeki insanlar merakla korku arasında, bir bakıma 
da açgözlü olarak sınıflandırılabilecek bakışlarla hâlâ bizi inceliyorlardı. 

"Dikkat et, bunlardan bir kısmı eğer bunun onları biraz 
gençleştireceğini düşünürse hiç düşünmeden kanını emerler," dedi, Fermin. 
"Yaşlılık hepsini kuzu gibi uysal bakışlı yapmış, ama burda dışardaki kadar 
ya da daha fazla sayıda orospu çocuğu olduğuna eminim. Çünkü bunlar 
kendilerinden başka yakınlarındaki herkesi gömmüş kişiler. Onlar için 


üzülmene gerek yok. Haydi gel şu köşedekilerden başlayalım... Yeterince 
zararsız görünüyorlar." 

Bu sözcükler beni görev için cesaretlendirmeye yönelikse tamamen 
başarısız olduğunu söyleyebilirim. Köşede toplanmış insan grubuna 
bakarak gülümsedim. Onların varlığının evrendeki ahlaki çöküntünün ve 
ihtiyaç duyulmayan parçaları yok eden mekanik vahşetin tanığı olduğunu 
düşündüm. Fermin, benim bu derin düşüncelerimi okumuş görünüyordu, 
temkinli bir şekilde başıyla beni onayladı. 

“Tabiat Ana orospuların en rezilidir. Bu üzücü bir gerçek," dedi. 
"Haydi, cesur ol." 

Jacinta Coronado'nun nerelerde olduğu hakkındaki ilk araştırma 
sonuçlarım, boş bakışlar, inlemeler, geğirmeler ve saçma sözler oldu. On 
beş dakika sonra paydos ederek Fermin'in benden daha şanslı olup 
olmadığını anlamak için ona katıldım. Onun hayal kırıklığı hepsinden daha 
ciddiydi. 

"Bu bok çukurunda Jacinta Coronado”yu nasıl bulacağız?" 

"Bilmiyorum. Burası bir aptallar kazanı. Sugus şekeri hilesini 
denedim, ama onlara sanki bir fitil gibi bakıyorlardı. 

"Rahibe Hortensia'ya sorsak ne olur? Ona gerçeği anlatıp yardım 
etmesini isteriz." 

"Gerçeği söylemek bizim son çaremiz olmalı Daniel. Bir rahibeyle 
birlikte olsan dahi bu değişmez. Önce tüm gücümüzü kullanalım. Şurdaki 
küçük gruba bir bak. Oldukça neşeli görünüyorlar. Birbirlerine aşırı 
derecede bağlı olduklarına eminim. Gidip onları bir sorguya çekelim." 

"Ne yapmayı planlıyorsun?" 

"Penguenin geri dönüşü için nöbet bekleyeceğim. Sen işine devam et." 

Ufak bir başarı ya da başarısızlık beklentisiyle odanın diğer köşesinde 
bulunan hasta grubunun yanına gittim. 

"İyi akşamlar," dedim. Selamlama şeklim oldukça saçma görünse de 
orası her zaman gece görünümündeydi. "Sinyora Jacinta Coronado'yu 
arıyorum. Co-ro-na-do. İçinizde onu tanıyan ya da bana onun nerde 
olduğunu söyleyebilecek biri var mı?" 

Açgözlülükten bayağlaşmış dört surat karşıma çıktı. Burada bir şey var 
diye düşündüm. Belki hepsi aklını yitirmemişti. 

"Jacinta Coronado?" diye ısrar ettim. 

Dört hasta kendi aralarında bakışarak birbirlerine başlarını salladılar. 
İçlerinden biri, vücudunda tek bir kıl olmayan göbekli bir adam liderleri 


gibi görünüyordu. Onun bu görünümü ve tavırları bende, Roma ayaklarının 
dibinde çatır çatır yanarken arpını çalmaya devam eden mutlu bir Nerön 
görüntüsü uyandırdı. Heybetli bir mimikle Nerön figürü bana neşeyle 
gülümsedi. Ben de ona umutla karşılık verdim. 

Bana kaş göz işareti yapan adam, sanki kulağıma bir şeyler fısıldamak 
istüyormuş gibi yanıma yaklaştı. Bir ara duraksadım, daha sonra ona doğru 
eğildim. 

Kulağımı hastanın dudaklarına kadar yaklaştırdım... O kadar yakındı 
ki, pis kokulu, sıcak nefesini tenimde hissedebiliyordum. "Sinyora Jacinta 
Coronado'yu nerde bulabileceğimi bana söyleyebilir misiniz?" diye son kez 
sordum. Beni ısırmasından korkuyordum. Karşılık olarak yüksek sesli bir 
yellenme geldi. Arkadaşları kahkahalar içinde neşeyle onu alkışlamaya 
başladı. Birkaç adım geri çekildim, ama artık çok geçti: Çıkardığı gazın 
kokusu bana ulaşmıştı bile. Tam da o anda peygamber sakallı, seyrek saçlı 
ve bakışları ateş saçan, kambur yaşlı bir adamın yanıma yaklaştığını fark 
ettim. Bir bastona dayanmıştı ve diğerlerine tiksintiyle bakıyordu. 

"Boşa zaman harcıyorsun delikanlı. Juanito yalnızca nasıl 
yellenildiğini bilir, diğerleri de yalnızca buna gülerek koklamayı becerebilir. 
Gördüğün gibi buranın sosyal yapısı dış dünyadakinden çok da farklı 
değil." 

Yaşlı filozof ciddi bir ses tonuyla ve mükemmel bir diksiyonla 
konuşuyordu. Aşağıdan yukarı doğru sanki ölçümü alıyormuş gibi beni 
süzdü. 

"Jacinta'yı mı arıyorsun?" 

Böylesi bir korku batağında zeki bir canlının varlığına şaşırmış bir 
halde onu başımla onayladım. 

"Peki ne için?" 

“Ben, onun torunuyum." 

"Ben de Crömebrulde markiziyim. Sen korkunç bir yalancısın, gerçek 
olan bu. Bana, onu niye görmek istediğini söyle, yoksa deli rolünü oynarım. 
Eğer bu zavallı çaresizlere teker teker sorarsan, ne demek istediğimi 
anlarsın." 

Juanito ve onun koklama çetesi hâlâ kahkahalar eşliğinde uluyorlardı. 
Solist daha sonra bir tekrar daha geçti. Bu seferki ilkinden daha sessiz ve 
daha uzundu. Patlak bir lastikten çıkan ıslık sesi gibi çınladı. Bu da 
Juanito'nun virtüöz olarak kaslarına hâkim olduğunu kanıtlıyordu. 
Gerçekleri kabul ettim. 


"Haklısınız. Sinyora Coronado'nun bir akrabası değilim, ama onunla 
konuşmam gerekiyor. Son derece önemli bir konu hakkında." 

Yaşlı adam yakınıma geldi. Şeytansı, kedi gibi bir gülümsemesi vardı. 
Haylaz bir çocuğun gülümsemesine benziyordu. Gözleri kurnazlıkla 
doluydu. 

"Bana yardımcı olabilir misiniz?" diye rica ettim. 

"Bu, senin bana ne kadar yardımcı olabileceğine bağlı." 

"Gücüm ölçüsünde size yardımcı olmaktan mutluluk duyarım. Benden 
ailenize bir mesaj götürmemi mi istiyorsunuz?" 

Yaşlı adam acı acı güldü. "Beni bu deliğe tıkan ailem. Hepsi bir sülük 
sürüsü; beni donuma kadar soydular. Şeytan görsün yüzlerini. Onları uzun 
süre yeterince besleyip baktım, zaten istediğim şey bir kadın." 

"Anlamadım?" 

Yaşlı adam sabırsızca bana baktı. 

"Genç olmak geç algılamak için bir mazeret değil, çocuk. Sana bir 
kadın istediğimi söylüyorum. Bir dişi, bir hizmetçi ya da terbiyeli genç bir 
kız. Genç -yani elli beşin altında- ve sağlıklı. Acıları ya da yaraları olmayan 
biri." 

"Sizi anladığımdan pek emin değilim..." 

"Beni çok iyi anlıyorsun. Öteki dünyaya gitmeden önce, dişleri olan ve 
üstüme işemeyecek bir kadını becermek istiyorum. Güzel olup olmaması 
benim için önemli değil; yarı kör sayılırım ve benim yaşımdaki insanlar için 
ele avuca gelir bir şeyleri olan her kız bir Venüs sayılır. Açıkça anlatabildim 
mi?" 

"Oldukça şeffaf. Ama size bir kadını nasıl bulacağımı anlayamadım..." 

"Senin yaşlarındayken, 'hafifmeşrep kadınlar? diye adlandırılan bir 
servis vardı. Dünyanın değiştiğini biliyorum, ama varlığın özü hiç 
değişmez. Bana balık etinde ve şakadan anlayan birini bul, seninle iş 
yapalım. Bir kadını mutlu edebilme yeteneğim hakkında herhangi bir 
şüphen varsa, kıçını çimdiklemeye ve kalçalarını okşamaya razı olduğumu 
bilmeni isterim. Bu da tecrübenin bir avantajı işte." 

"Ayrıntılar sizin işiniz efendim, ama hemen şimdi buraya bir kadın 
getirmem mümkün değil." 

"Kirli ve yaşlı bir adam olabilirim, ama aptal değilim. Bunu biliyorum. 
Sözün benim için yeterli." 

"Peki sırf Jacinta Coronado'nun nerde olduğunu öğrenmek için evet 
demeyeceğimi nerden biliyorsunuz?" 


Yaşlı adam bana kumazca gülümsedi. "Sen yalnızca söz ver, 
sonrasında vicdani sorunları bana bırak." 

Etrafıma bakındım. Juanito resitalinin ikinci yarısına başlamak 
üzereydi. Umudumu yitirmeye başlamıştım. Bu azgın dedenin isteğini 
yerine getirmek, bu ıstırap yerindeki en uygun şeymiş gibi görünüyordu. 
"Size söz veriyorum. Elimden gelen her şeyi yapacağım." 

Yaşlı adamın ağzı kulaklarına vardı. Üç tane diş saydım. 

"Saçları boyalı bile olsa sanşın isterim. Mümkünse havalı ve açık seçik 
konuşan biri olsun. Tüm duyu organlarım içinde hâlâ en iyi çalışan biri 
varsa o da duyma yeteneğimdir." 


"Ne yapabileceğimi göreceğiz. Şimdi, Jacinta Coronado'yu nerde 
bulabileceğimi bana söyle." 


5/ 


"Bu yaşlı Methuselah'a ne söz verdin?" 

"Duydun." 

"Umarım şaka yapıyordun." 

"Ölümün eşiğindeki yaşlı bir adama yalan söyleyemem. Ne kadar 
küstah olduğu hiç fark etmez." 

"O senin itibarın, ama bu kutsal eve bir fahişeyi nasıl sokacağını 
düşünüyorsun?" 

"Tahminimce, üç kat daha fazla ödeyerek. Tüm ayrıntıları sana 
bırakıyorum." 

Fermin teslimiyetle omuzlarını çekti. "Eh, pekâlâ, anlaşma anlaşmadır. 
Bir şeyler düşüneceğiz. Ama bir dahaki sefere bu tarz bir görüşme olursa, 
unutma. Bırak ben konuşayım." 

"Anlaştık." 

Yaşlı, kurnaz şeytanın tarifiyle Jacinta Coronado'yu, yalnızca üçüncü 
kattaki bir merdiven yardımıyla çıkılan tavan arasında bulduk. Yaşlı adama 
göre tavan arası, anlama yetilerini henüz yitirmemiş üç beş hasta için bir 
sığınaktı. Bu gizli ek bina, Baltasar-Deulofeu, namı diğer Laszlo de 
Vicherny zamanında Tenebrarium'un etkinliklerinin yönetildiği, parfüm 
bulutları ve hoş kokulu yağlar arasında Doğu'dan yeni gelmiş aşk 
iksirlerinin hazırlandığı bir yermiş. Çok farklı bir şekilde de olsa, 
günümüzde de esans kokularının eksikliği duyulmuyordu. Jacinta Coronado 
olabilecek kadın, hasır bir sandalyede, battaniyesine sarınmış oturuyordu. 

"Sinyora Coronado?" diye sordum, zavallı şeyin sağır ya da anlayışının 
kıt olabileceğini düşünüp sesimi yükselterek... 

Oldukça yaşlı kadın bizi biraz çekinerek beni dikkatle inceledi. Uykulu 
gözlerle bakıyordu ve başını kaplayan yalnızca birkaç tutam beyaz saç 
vardı. Sanki beni daha önce bir yerlerde görmüş, ama nerede gördüğünü 
anımsayamıyor gibi şaşkın baktığını fark ettim. Fermin'in beni 
düşüncesizce Carax'in oğlu ya da bildik bir yalanla ona takdim etmesinden 
korktum, ama Fermin, yaşlı kadının yanına çömelerek onun titreyen 
buruşuk elini tuttu. 


"Jacinta, ben Fermin ve bu yakışıklı genç delikanlı, arkadaşım Daniel. 
Bizi Peder Fernando Ramos gönderdi. Kendisi bugün gelemeyecek, çünkü 
okuması gereken on iki ayin var -Azizler Yortusu takviminin neye 
benzediğini bilirsiniz- ama size en içten saygılarını gönderdi. Kendinizi 
nasıl hissediyorsunuz?" 

Yaşlı kadın Fermin'e tatlı tatlı gülümsedi. Dostum, kadının yüzünü ve 
alnını okşadı. Jacinta başka bir tenin tenine dokunmasından hoşlanarak bir 
kedi gibi mırıldandı. Boğazımın düğümlendiğini hissettim. 

"Aptalca bir soru, değil mi?" diye devam etti, Fermin. "Fokstrot dansı 
yapmak için dışarda olmak istiyorsundur. Bir dansçıya benziyorsun; bunu 
sana herkes söylüyordur mutlaka." 

Hiç kimseye, Bernarda'ya bile böyle kibar davrandığını görmemiştim. 
Sözleri tamamen övgüydü, ama sesinin tonu ve yüzündeki ifade gerçekti. 

"Ne tatlı şeyler söylüyorsun öyle," diye mırıldandı Jacinta, hiç 
kimseyle konuşmamaktan ya da konuşacak bir şeyi olmamaktan kırılmış bir 
ses tonuyla. 

"Senin tatlılığın yarısı kadar bile değil, Jacinta. Sana birkaç soru 
sormamızda sakınca var mı? Bir radyo yarışması gibi, ne dersin?" 

Yaşlı kadın yanıt olarak yalnızca göz kırptı. 

"Bunu bir evet olarak kabul ediyorum. Penelope'yi hatırlıyor musun, 
Jacinta? Penelope Aldaya'yı? Sana onun hakkında bir şeyler sormak 
istiyorum." 

Jacinta'nın gözleri aniden parladı ve başıyla Fermin'i onayladı. 

"Kızım," diye mırıldandı. Hüngür hüngür ağlamaya başlayacakmış 
gibi görünüyordu. 

"Ta kendisi. Hatırlıyorsun değil mi? Biz Juliân'ın dostlarıyız. Juliân 
Carax'ın şu korkunç öyküler anlatan kişinin. Onu da hatırlıyorsun değil 
mi?" 

Sanki bu sözler ve tenine dokunuş onu bir anlığına yaşama döndürmüş 
gibi yaşlı kadının gözleri aydınlandı. 

"San Gabriel'deki Peder Fernando bize, senin Penelope'yi aşırı 
derecede sevdiğini söyledi. Peder de seni çok seviyor ve her an seni 
düşünüyor, biliyorsun. Seni çok sık ziyarete gelemiyorsa bu yalnızca yeni 
piskoposun yüzünden. O adam sosyal bir sarmaşık. Pedere sesini tüketmesi 
için bir ayin kontenjanı yükledi." 

"Yeterince yemek yediğine emin misin?" diye aniden sordu yaşlı 
kadın, telaşlı bir yüz ifadesiyle. 


"Bir at gibi yerim, Jacinta. Çok erkeksi bir metabolizmam var ve 
yediklerimin hepsini yakıyorum, sorun burda. Ama inan bana, bu 
elbiselerin altında, hepsi sırf kas. Dokun, dokun. Charles Atlas gibi, yalnız 
biraz daha kıllısı." 

Jacinta güveni tazelenmiş bir tarzda bakarak başıyla Fermin'i onayladı. 
Beni tümüyle unutmuştu. 

"Penelope'yle Juliân hakkında bize neler anlatabilirsin”?”" 

"Laf aramızda, onu benden kopardılar," dedi. "Kızımı." 

İleri doğru bir adım atarak söze girmek üzereydim ki, Fermin, bana 
sessiz kalmamı anlatan bir bakış fırlattı. 

"Penelope'yi senden kim kopardı, Jacinta? Anımsıyor musun?" 

"Efendimiz," dedi. Sanki birinin bizi duyabileceğini düşünüyormuş 
gibi korkuyla gözlerini kaldırdı. 

Yaşlı kadının bu mimiğinin önemini anlamış görünen Fermin tüm 
olasılıkları hesaba katarak kadının gözlerini tavana kadar izledi. 

"Efendin olarak cennetler kralı, her şeye gücü yeten Tanrı'yı mı yoksa 
Bayan Penelope'nin babası Don Ricardo”yu mu kastediyorsun?" 

"Fernando nasıl?" diye sordu yaşlı kadın. 

"Rahip mi? Şahane. Bir gün papa olacak ve seni Vatikan'daki Şistine 
Kilisesi'nde işe alacak. Sana en içten duygularını gönderdi." 

"O, buraya beni görmeye gelen tek kişi, biliyorum. Buraya geliyor 
çünkü başka hiç kimsem olmadığını biliyor." 

Fermin, benimle aynı şeyi düşünüyormuşçasına yandan bir bakış attı. 
Jacinta Coronado göründüğünden daha akıllıydı. Vücudu solup gitmişti, 
ama aklı ve ruhu o sefil yerde hâlâ kederle ışıldıyordu. Onun gibi ya da onu 
bulmamıza yardımcı olan dinç bünyeli ufak tefek yaşlı adam gibi kaç 
kişinin orada kısılıp kaldığını merak ettim. 

"Buraya geliyor, çünkü sana çok düşkün, Jacinta. Çünkü senin ona 
nasıl iyi baktığım, bir çocukken onu nasıl büyüttüğünü hiç unutmuyor. Bize 
tüm bunları o anlattı. Anımsıyor musun, Jacinta? Jorge*'yu okuldan almaya 
gittiğin o günleri, Fernando ve Juliân'ı anımsıyor musun?" 

"Juliân..." 

İsmi yavaşça fısıldamıştı, ama gülümsemesi onu ele verdi. 

"Juliân Carax'i anımsıyor musun, Jacinta?" 

"Pen&lope'nin bana onunla evleneceğini söylediğini anımsıyorum..." 

Fermin”le şaşkınlık içinde birbirimize baktık. 


"Evlenmek mi? Bunu ne zaman söyledi, Jacinta?" 

"Juliân'ı ilk gördüğü gün. On üç yaşındaydı ve onun neyin nesi ya da 
kimin fesi olduğunu bilmiyordu." 

"O zaman, onunla evleneceğini nerden biliyordu?" 

"Çünkü onu rüyalarında görmüş." 

»* 

Maria Jacinta Coronado, bir çocuk olarak dünyanın sınırlarının 
Toledo'nun varoşlarında bittiğine, kentin sınırlarının ötesinde ateşten 
okyanuslar ve karanlıklardan başka bir şey olmadığına inanıyordu. Bu fikri, 
dört yaşındayken yakalandığı, neredeyse onun ölümüne neden olacak ateşli 
bir hastalık geçirirken gördüğü bir rüyadan edinmişti. Bu rüya sonrakilerin 
başlangıcıydı, her şey o gizemli hastalıkla başlamıştı. Kimileri bu 
ateşlenmesini, evde bir gün görülüp bir daha hiç görünmeyen kırmızı renkli 
iri bir akrebin sokmasına bağlıyordu. Diğerlerine göreyse bu, geceleri 
evlere girerek çocukları zehirleyen, İsa 'nın öğrettiği dualarda anlatıldığı 
kadarıyla yıllar sonra gözleti yuvalarından fırlayarak ağzından çıkana 
kadar boğularak idam edilen çılgın bir rahibenin şeytani planıydı. Jacinta 
rüyalarında geçmişi ve geleceği görüyor, zaman zaman da Toledo'nun eski 
caddelerinin gizemlerini ve sırlarını açığa çıkarıyordu. Rüyalarında sık sık 
gördüğü karakterlerden biri Zacarlas isimli bir melekti ve yanında sarı 
gözlü, soluğu sülfür kokan siyah bir kedi gezdiriyordu. Zacarias her şeyi 
biliyordu: Amcası Benancio'nun -merhem ve kutsal su satan bir seyyar 
satıcı- ölümünü gün ve saat olarak tahmin etmişti. Ayrıca sofu bir kilise 
müdavimi olan annesinin, ateşli bir eczacılık öğrencisinden gelen 
mektupları ve birkaç finansal kaynağı nerede sakladığını ortaya çıkarmıştı. 
Jacinta, Santa Maria'nın arka sokağındaki yatak odasında genç yaşta 
cennetin kapılarını keşfetmişti. Zacarias, Jacinta'ya onun midesinde 
şeytansı bir şeyin olduğunu, bir ölünün ruhunun onun hasta olmasını 
istediğini ve yalnızca bir adamın aşkını tanıyacağını bildirdi: duygularını 
ikiye bölecek boş ve bencil bir aşktı bu. Yaşamı boyunca Jacinta'nın sevdiği 
her şeyin ölümünü göreceğini ve cennete gitmeden önce cehenneme ziyaret 
edeceğini söyledi. Jacinta'nın ilk âdet döneminde Zacarias ve sülfürik 
kedisi rüyalarında kayboldu, ama yıllar sonra Jacinta gözlerinde yaşlarla 
siyah meleğin ziyaretlerini anımsayacaktı, çünkü tüm kehanetleri doğru 
çıkmıştı. 

Bunun için doktorlar Jacinta'nın hiçbir zaman çocuğu olmayacağı 
tanısını koyduklarında hiç şaşırmadı. Şaşırmadığı bir diğer konu da, 


üzüntüden ölmek üzere olmasına karşın, üç yıllık kocasının onu meyve 
vermeyen çorak topraklar gibi görüp bir kadın olmadığını öne sürerek 
kendisinden ayrılacağını bildirmesi oldu. Zacarias'ın yokluğunda (Jacinta 
onu cennetin gizli ajanı olarak görüyordu, öyle ya da böyle, siyahlar giymiş 
olsa da hâlâ ışık saçan bir melek ve Jacinta'nın şimdiye dek gördüğü en 
yakışıklı adamdı.) Jacinta köşelere saklanarak kendi adına Tanrı'ya 
yalvardı. Onu görmek ya da ondan bir yanıt beklemek gibi bir düşüncesi 
yoktu, çünkü dünyada birçok acı vardı, onun sorunları tüm bunların 
yanında küçücük kalıyordu. Tanrı'yla olan tüm monologlarında konu hep 
aynıydı: Hayatta yalnızca bir şey olmak, bir anne olmak, bir kadın olmak 
istiyordu. 

Bir gün, katedralde dua ederken, Zacarias olarak bildiği bir adam 
onun yanına geldi. Her zamanki gibi giyinmişti ve hain kedisini kucağında 
tutuyordu. Hiç yaşlanmamıştı, hâlâ tıpkı bir düşesin tırnakları gibi uzun ve 
boyalı tırnakları vardı. Melek onun yanına geldiğini, çünkü Tanrı'nın onun 
dualarını yanıtlamak gibi bir planı olmadığını bildirdi. Ama ona 
üzülmemesi gerektiğini, çünkü bir şekilde ona bir çocuk gönderileceğini 
söyledi. Jacintaya doğru eğilerek "Tibidabo" kelimesini mırıldandı ve 
şefkatle onu dudaklarından öptü. O kibar, o bal gibi dudakların 
dokunuşuyla Jacinta'nın hayal dünyası genişledi: bir erkeğe ihtiyaç 
duymaksızın bir kızı olacaktı. (Bu yargıya, başına bir yastık kapayıp işini 
görürken bir yandan da, 'Sakın bakma, seni sürtük, ? diye homurdanan 
kocasıyla yatak odasında geçirdiği üç yılın deneyimiyle varmıştı.) Bu kız, 
ona hilal şeklinde sıralanmış dağlarla bir ışık denizi arasında kalmış 
uzaktaki bir kentten, yalnızca rüyalarda görülebilecek kadar muhteşem 
binalarda dolu bir kentten gelecekti. Daha sonra Jacinta, Zacarias'in 
ziyaretinin, rüyalarının bir yansıması olup olmadığını ya da meleğin, kedisi 
ve kırmızı-manikürlü tırnaklarıyla Toledo katedralinde yanına gerçekten 
gelip gelmediğinden emin olamadı. Ama kehanetlerinin gerçekliğinden bir 
an bile şüphe duymadı. Aynı günün öğleden sonrasında, çok okumuş ve 
dünyayı görmüş (Andorro'ya kadar gittiği söyleniyordu ve çok az Baskça 
biliyordu) bir adam olan kilise diyakozuna danıştı. Diyakoz, cennetteki 
kanatlı ordular arasında Zacarias isimli bir melekten haberinin olmadığını 
söyledi, ama Jacinta'nın anlattıklarını dikkatle dinledi. Defalarca düşünüp 
taşındıktan ve kâhinin tanımladığı yumuşak bir çikolatadan yapılmış 
büyükçe bir saç tarağına benzeyen yeri hayalinde canlandırdıktan sonra, 
deneyimli diyakoz, "Jacinta, gördüğün yer Barcelona; ünlü büyücü kadın ve 


Sagnada Ailesinin Adak Tapınağı dedi. Jacinta iki hafta sonra bohçasını ve 
dua kitabını kaptığı gibi Barcelona'ya doğru yola çıktı. Beş yıldır ilk kez 
gülümsüyor ve meleğin kendisine anlattığı her şeyin bir gün gerçek 
olacağına inanıyordu. 

Jacinta, Cindadela Parkı'ndaki eski Dünya Sergi Merkezi'nin 
kulübelerinin yakınlarında Aldaya ve oğullarına ait dükkânlardan birinde, 
daimi bir iş bulana kadar aylarca büyük sıkıntılar çekti. Hayallerindeki 
Barcelona, korunaklı konaklarla, kömür, sülfür gibi maddelerle havayı 
kirleten puslu soluğunu dışarı akıtan fabrikalarla dolu, uğursuz ve vahşi bir 
kente dönüşmüştü. Jacinta daha en başından kentin kibirli ve zalim bir 
kadın olduğunu biliyordu, ondan korkmayı ve gözlerinin içine hiç 
bakmamayı öğrenmişti. Ribera semtindeki bir pansiyonda, kirasını güç bela 
ödediği penceresiz sefil bir odada yalnız başına yaşıyordu. Odasındaki tek 
ışık kaynağı katedralden çaldığı mumlardı. Bunları tüm gece boyunca, 
Ramoneta'nın -Jacinta'nın on bir ay içinde edindiği tek dostu olan yan 
odasında kalan fahişe bir kadın- altı aylık bebeğini parmaklarını ve 
kulaklarını kemiren farelerden korunmak için yanık bırakıyordu. Kışın, 
neredeyse her gün yağmur yağıyordu, kurum renginde bir yağmur. Daha 
sonra Jacinta, insanların ilgisizlik, yoksulluk ve soğuktan öldüğü korkunç 
bir kente gelmesi için Zacarias'ın onu kandırdığından korkmaya başladı. 

Ama Jacinta hayatta kalmak için donanımlıydı. Her gün şafaktan önce 
dükkâna gidiyor, gece karanlığında geri geliyordu. Orada, Jacinta'nın 
vereme yakalanmış bir ustabaşının kızına şefkatle bakması Don Ricardo 
Aldaya'nın gözünden kaçmamıştı. Genç kadının yoğun ilgisini ve yumuşak 
yürekliliğini gören Don Ricardo ilk çocuğuna gebe olan karısına bakması 
için onu eve, yanına almaya karar verdi. Jacinta'nın duaları kabul olmuştu. 
O gece Jacinta rüyasında tekrar Zacarias'ı gördü. Melek artık siyah giysi 
giymiyordu. Çıplak teni balık pullarıyla kaplıydı. Kedisi yanında yoktu, 
beyaz bir yılan gövdesine sarılmıştı. Saçları omuzlarına kadar uzamıştı. 
Gülümsemesinin, Toledo katedralinde onu Öptüğünde gördüğü o tatlı 
gülümsemesinin yerini, balık pazarında gördüğü ayıklanmış okyanus 
balıklarınınkine benzeyen üçgen biçimli testere dişler almıştı. Yıllar sonra 
genç kadın Ribera semtindeki pansiyondan ayrılarak Aldayaların konağına 
gittiği günü anımsayıp, o anki duygularını on sekiz yaşındaki Juliân 
Carax'a açıklayacaktı. Bir gece önce arkadaşı Ramoneta, kapının eşiğinde 
bıçaklanarak öldürülmüş, bebeği de kucağında soğuktan donarak ölmüştü. 
Olayı öğrendiklerinde pansiyonda kalan müşteriler bağırış çağırışlarla ölü 


kadının sıska cesedinin çevresinde toplandılar. Ramoneta 'dan geriye kalan 
en değerli şey yalnızca bir kitaptı. Jacinta o kitabı tanıyordu, çünkü 
okuması olmayan Ramoneta çoğu gece Jacinta 'dan kendisine o kitaptan 
bir ya da iki sayfa okumasını istemişti. 

Dört ay sonra Jorge Aldaya doğdu. Jacinta, ona annesinin 
göstermediği ya da göstermek istemediği -Jacinta'ya göre kendi 
görünümüne hapsolmuş uçarı ruhlu bir kadındı- sevgiyi tüm kalbiyle 
sunmasına karşın, bu çocuğun, ona Zacarias'ın sözünü ettiği çocuk 
olmadığını anladı. Tüm bu yıllar boyunca Jacinta gençliğini boş yere 
harcayarak farklı bir kadın oldu. Öteki Jacinta, Ramoneta kadar ölü bir 
şekilde Ribera semtindeki pansiyonda kalmıştı. Artık, aylık izin günlerinde 
bile gitmeye cesaret edemediği, nefret ettiği o karanlık kentten uzakta, 
Aldayaların lüks yaşantısının gölgesinde yaşıyordu. Başkalarının sayesinde, 
anlamakta güçlük çektiği bir servete sahip bir ailenin sayesinde yaşamayı 
öğrendi. Kent gibi dişi olması gereken bir çocuğun beklentisiyle yaşadı. 
Ona, Tanrı'nın lanetlediği ruhuyla, tüm sevgisini verecekti. Jacinta kimi 
zaman kendi kendine, günlerini dolduran bu hayali huzurun, bu bilinç 
yoksunluğunun bazı insanların mutluluk dedikleri şey olup olmadığım 
soruyordu. Tanrı'nın sonsuz suskunluğu ve kendi yöntemiyle onun dualarını 
yanıtlayacağına inanmak istiyordu. 

Penelope Aldaya 1902 yılının bahar aylarında doğdu. O zamana 
kadar Don Ricardo Aldaya Tibidabo Bulvarı'ndaki evi satın almıştı. 
Jacinta'nın yaşıtı hizmetçiler o büyük konağın güçlü bir büyünün etkisi 
altında olduğuna inansalar da Jacinta bu söylenenlere aldırış etmiyordu, 
çünkü diğerlerinin büyü olarak kabul ettikleri şeyin, yalnızca rüyalarında 
görebildiği bir varlığın yanında hiç anlamı olmadığını çok iyi biliyordu: 
insana güçlükle benzetebildiği ve son dönemlerde kendini ön ayakları 
üstünde yürüyen bir kurt gibi gösteren Zacarias'ın gölgesinin yanında bu 
söylentiler bir hiçti. 

Penelope kırılgan, zayıf ve solgun bir çocuktu. Jacinta, onun 
büyümesine kışın açan bir çiçek gibi dikkat etti. Yıllarca her gece onun 
başında bekledi, yemeklerini tek tek kendisi hazırladı, elbiselerini dikti; 
hastalığa yakalandığında, ilk kez konuştuğunda ve bir kadın olduğunda hep 
yanındaydı. Bayan Aldaya görgü kurallarının zorunluluğuyla zaman zaman 
ona yardımcı olan sahne dekorundaki fazladan bir figürdü. Yatağına 
çekilmeden önce kızının yanına gelerek Penelope'ye iyi geceler diler, onu 
dünyadaki her şeyden çok sevdiğini ve onun kendisi için evrendeki en 


Önemli şey olduğunu söylerdi. Jacinta, Penelope'ye onu sevdiğini hiçbir 
zaman söylemedi. Dadı gerçek sevginin hareketlerle belli edileceğini, 
sözcüklere gerek olmadığını iyi biliyordu. Jacinta konağın koridorlarında 
gün geçtikçe yaşlanan, kocasının -yıllardır, yabancı limanlara demir atan 
biri- onu susturmak için aldığı mücevherlerle ağırlaşan bu kibirli, boş 
yaratığa, Bayan Aldaya 'ya için için küçümseyerek bakıyordu. Bayan 
Aldaya 'dan nefret ediyordu, çünkü Tanrı, Jacinta'nın rahmini, gerçek bir 
annenin rahmini kısır bırakıp tüm kadınlar içinde Penelope'yi doğurmak 
için onu seçmişti. Zaman içinde, sanki kocasının kehaneti gerçekmiş gibi 
Jacinta kadınsı görünümünü de yitirmişti. Yıpranmış teni ve vücut 
batlarıyla sert ve kaba bir görünüme bürünmüştü. Göğüsleri teninin bir 
kırpıntısı gibi solmuş, kalçaları bir erkek çocuğunun kalçalarına benzemiş, 
kaslı, üçgen vücudu bir taşkınlık yapması için küçük bir canlılık belirtisi 
hissetmesi yeterli olan Don Ricardo Aldaya'nın bile gözünden kaçmamıştı. 
Don Ricardo'nun taşkınlıklarını evdeki ve yakın dostlarının evindeki tüm 
hizmetçi kadınlar iyi bilirdi. Böylesi en iyisi, diye düşündü Jacinta. Saçma 
sapan şeylere ayıracak zamanı yoktu. 

Tüm vaktini Penelope'ye adamıştı. Ona kitap okuyor, her yerde ona 
eşlik ediyor, onu yıkıyor, giydiriyor, soyuyor, saçlarını tarıyor, onunla 
yürüyüşe çıkıyor, onu yatağına yatırıp uyutuyordu. Ayrıca tüm bunların 
yanında, onunla sürekli konuşuyordu. Herkes Jacinta'yi evdeki işinden 
başka hayatta bir şeyi olmayan, evde kalmış biri olarak görüyor, onu çatlak 
bir bakıcı olarak kabul ediyordu. Ama kimse gerçeği bilmiyordu: Jacinta, 
Penelope'nin yalnızca annesi değil, en iyi arkadaşıydı da. Jacinta, kızın 
konuşmayı öğrenerek düşüncelerini ifade etmeye başladığı andan itibaren 
birbirlerinin o sırlarını ve yaşamlarını paylaşmaya o başladıklarını 
anımsıyordu. 

Geçen zaman yalnızca bu birliği daha da güçlü kıldı. Penelope genç 
bir kız olduğunda artık tamamen ayrılmaz olmuşlardı. Jacinta, 
Penelope'nin güzelliği ve parlaklığıyla alımlı bir kadın olarak gelişiminin 
başka gözlerden de kaçmadığını biliyordu. O, Juliân ismindeki gizemli 
çocuk eve geldiğinde, Jacinta ilk andan itibaren onunla Penelope'nin 
arasındaki (o elektriklenmenin (o farkındaydı. e Birbirlerine (o Jacinta'nın 
Penelope'ye bağlılığına benzer, ama bir yönüyle de farklı bir bağla 
bağlanmışlardı. Daha şiddetli, daha tehlikeli bir şekilde. İlk günlerde o 
çocuktan nefret edeceğini düşünüyordu, ama kısa bir süre sonra Juliân 
Caraxtan nefret etmediğini ve hiçbir zaman da edemeyeceğini anladı. O da 


Penelope gibi Juliân'ın cazibesine tutuldu. Kendini onun etkisine bıraktı ve 
zamanla Penelope'nin istekleri onun tek arzusu haline geldi. Kimse farkına 
varmadı, kimse aldırış etmedi ama her zamanki gibi hikâye daha 
başlamadan temel konu şekillenmiş oldu ve o zaman da iş işten geçmişti. 

Juliân Carax'la Penelope'nin yalnız kalabilmeleri için özlem ve arzu 
dolu bakışlarla dolu aylar birbirini izleyecekti. Şans eseri yaşamları kesişti. 
Koridorlarda karşılaştılar, masanın ayrı uçlarından birbirlerini süzdüler, 
sessizce birbirlerine dokundular ve birbirlerinin yokluklarını hissettiler. 
Birbirleriyle ilk kez Tibidabo Bulvarı'ndaki evin kütüphanesinde, fırtınalı 
bir akşam vakti "Villa Penelope" mum ışıklarının loşluğuna gömülüp 
konuştular... karanlıktan çalınan yalnızlığın birkaç dakikalık zaman dilimi 
içinde Juliân, kızın gözlerinde bir kesinlik gördüğünü düşündü, o sırada her 
ikisi de aynı duyguları, sonlarını getirecek aynı anlaşılmaz şeyleri 
hissetmişti. Kimse onlara aldırmıyordu. Aldayaların burnunun dibinde 
Penelope 'yle Juliân oynadığı gizli bakışmalar oyununu artan bir endişeyle 
izleyen Jacinta dışında kimse olanların farkında değildi. 

O zamanlar Juliân gece yarısından şafağa kadar Penelope için 
öyküler yazarak uykusuz geceler geçirmeye başlamıştı.  Tibidabo 
Bulvarı'ndaki eve gitmek için her türlü uyduruk bahanenin ardına sığınıyor, 
daha sonra eve gider gitmez bir süre çevrede dolandıktan sonra Jacinta'nın 
odasına süzülerek yazdığı sayfaları dadıya veriyor, Jacinta da onları 
Penelope 'ye ulaştırıyordu. Kimi zaman Jacinta, ona günlerce tekrar tekrar 
okuyacağı Penelope tarafından yazılmış bir not veriyordu. Bu oyun aylarca 
devam etti. Zaman onlara şanssızlıklar getirirken Juliân, Penelope 'ye yakın 
olmak için gereken her şeyi yapıyordu. Jacinta, Penelope'yi mutlu görmek 
için bu ateşi kızgın tutmaya çalışarak ona yardımcı oluyordu. Juliân kendi 
fikrince, başlardaki rastlantısal saflığın artık kaybolduğunu hissederek bazı 
fedakârlıklar yapmanın zamanının geldiğine karar verdi. Bunun için Don 
Ricardo'ya bankacılık ve fınans konulannda bir kariyer yapmak için istek 
duyduğunu uydurarak gelecek planları hakkında yalanlar söylemeye, evde 
neredeyse sabit bir hale gelmiş varlığını meşrulaştırmak amacıyla Jorge 
Aldaya'ya karşı öyle hissetmediği halde ilgi ve şefkat göstermeye başladı; 
diğerlerinin umutlarını ve bakışlarını okuyarak onların duymak istediği 
şeyleri söyledi, samimiyetini ve dürüstlüğünü bir kenara bırakarak ruhuna 
ihanet ettiğini hissetmeye başladı. Eğer bir gün Penelope'yi hak etmeyi 
başarırsa, onun tanıdığı ilk Juliân'dan geriye bir şey kalmamış 
olacağından korkmaya başladı. Kimi zaman Juliân şafakla uyanarak, 


öfkeden deliye dönmüş bir halde gerçek duyguların olduğu bir dünyanın 
özlemini duyuyordu. Don Ricardo Aldaya ile yüzleşerek ona, onun 
servetinin, gelecek planlarının ve şirketlerinin kendisinin umurunda 
olmadığını söylemek istiyordu; ondan tek istediği şey kızı Penelope'ydi, 
onu, babasının hapsettiği bu boş, örtülü dünyadan kopararak mümkün 
olduğu kadar uzaklara götürmeyi düşünüyordu. Ama sonra günün ilk 
ışıkları cesaretini kırmaya yetiyordu. 

Zaman zaman Jacinta'ya kalbindeki sırları açan Julian'ı dadı 
umduğundan da çok sevmeye başlamıştı. Jacinta sık sık Penelope 'yi yalnız 
bırakıp Jorge'yu okuldan almaya gidiyor, Juliân'ı gördüğünde ona, 
Penelope'nin mesajlarını iletiyordu. Böylelikle yıllar sonra Santa Lucia 
cehenneminde -Melek Zacarias tarafından önceden haber verilmiş bir 
cehennem- ölümü beklerken geride kalan tek dostu olan Fernando'yla 
tanışmıştı. Bazen, dadı okula giderken Penelope'yi yanına alır, kendine 
yasaklanmış olan hiç bilmediği bir duygunun, bir aşkın onlann arasında 
büyümesini seyretmek için iki yavrunun buluşmasını sağlardı. Bu dönemde 
Jacinta, herkesin Fransisco Javier diye çağırdığı kapıcının oğlu olan sessiz 
çocuğun can sıkıcı ve rahatsız edici varlığının farkına vardı. Onu sık sık 
onları gözetlerken, uzaktan hareketlerini izlerken ve Penelope'yi gözleriyle 
yerken yakalıyordu. 

Jacinta, Juliân'la Penelope'yi Ronda de San Antonio'daki şapkacı 
dükkânının kapısında Aldayaların özel fotoğrafçısı Recassens tarafından 
çekilmiş bir resmini saklıyordu. Don Ricardo ve Sophie Carax'ın gözetimi 
altında gün ortası çekilmiş masum bir görüntüydü. Jacinta bu resmi her 
zaman yanında taşıyordu. Bir gün, Jorge'u San Gabriel'in çıkışında 
beklerken dadı dalgınlıkla çantasını çeşmelerden birinin kenarında unuttu, 
onu geri almaya geldiğinde genç Fumero'yu sinirli sinirli bakınarak 
çeşmenin etrafında dolaşırken buldu. O gece fotoğrafı aradı, ama 
bulamadı. Çocuğun fotoğrafı çaldığı açıktı. Birkaç hafta sonra başka bir 
vesileyle Francisco Javier Fumero, Jacinta'nın yanına gelerek ona 
Penelope 'ye bir şey vermesinin mümkün olup olmadığını sordu. Jacinta bu 
şeyin ne olduğunu sorduğunda, çocuk cebinden bir kumaş parçasına sarmış 
olduğu çam ağacından oyma bir şekile benzeyen bir şey çıkardı. Jacinta 
bunun Penelope'nin ağaç oyma bir figürü olduğunu anlayarak ürperdi. 
Dadının bir şey söylemesine fırsat kalmadan çocuk oradan ayrıldı. 
Tibidabo Bulvarı'ndaki eve dönerlerken Jacinta bu figürü pis kokan bir leş 
gibi arabanın camından dışarı fırlattı. Jacinta birkaç kez şafak vakti terler 


içinde kâbuslar görerek uyandı. Bu rüyalarda sorunlu görünen çocuk 
soğuk, duygusuz ve vahşi bazı acayip böceklerle Penelope'nin üstüne 
atılıyordu. 

Bazı öğleden sonraları Jacinta, Jorge'yu almaya gittiğinde ve çocuk 
geciktiğinde Juliân'la dertleşiyordu. Juliân da bu sert görünümlü kadını 
sevmeye başlamıştı. Yaşamının üstünde ne zaman bir sorunun gölgesi 
dolaşsa bu sorundan ilk haberdar olan kimseler dadı ve Miguel Moliner'di. 
Bir keresinde Juliân, Jacinta'ya annesiyle Don Ricardo'nun çocukların 
okuldan dağılmasını beklerlerken bahçedeki çeşmenin başında birbirleriyle 
konuştuklarını gördüğünü söyledi. Don Ricardo, Sophie'nin kendisine eşlik 
etmesinden hoşlanmış görünüyordu. Juliân kendini biraz huzursuz hissetti, 
çünkü kodaman adamın bir Don Juan olarak ününü ve kadın cinsine karşı 
doymak bilmez iştahını iyi biliyordu. "Annene, yeni okulunu senin ne kadar 
çok sevdiğini anlatıyordum demişti Don Ricardo. Vedalaşıp ayrılırken Don 
Ricardo onlara göz kırpmış, gürültülü bir kahkahayla yoluna devam etmişti. 
Eve dönerlerken annesi, Don Ricardo'nun yapmış olduğu imalara 
kızgınlığını açıkça belli edercesine hiç konuşmamıştı. 

Sophie, Juliân'in Aldayalarla gelişen ilişkisinden, eski semtindeki 
arkadaşlarını ve ailesini terk etme şeklinden rahatsızdı. Bu düşüncelerde 
yalnız da değildi. Ama Juliân'ın annesi hoşnutsuzluğunu suskunluk ve 
üzüntüyle ona gösterirken, şapkacı bunu kin ve öfkeyle belli ediyordu. 
Babasının, başlardaki müşteri kapasitesini Barcelona sosyetesinin seçkin 
tabakasıyla artırma isteği kaybolmuştu. Son dönemlerde oğlunun yüzünü 
göremez olmuştu. Kısa süre sonra dükkâna bir yardımcı gerekince Juliân'ın 
eski arkadaşlarından Ouimet'i çırak olarak tutmuştu. Antoni Fortuny ancak 
şapkalar hakkında açıkça konuşabilen bir adamdı. Tüm bunlar ona, 
umutsuzca acı vermeye başlayana kadar şapkacı duygularını aylarca 
yüreğindeki hapishaneye kilitlemişti. Her gün biraz daha kötü ve çekilmez 
oluyordu. Her şeyde hata buluyordu, zavallı Ouimet'in mesleği öğrenme 
çabalarından, Sophie'nin Juliân'm onları terk etmesini hafife almasına 
kadar her şeyde. 

"Oğlun, sırf şu zengin aile ona bir sahne maymunu gibi davrandığı 
için kendini adam yerine koyuyor," diye söyleniyordu karısına, kızgınlık 
dolu etkileyici bir ses tonuyla. 

Don Ricardo Aldaya'nın Fortuny ve Oğulları şapka dükkânına ilk 
ziyaretinin üstünden neredeyse üç yıl geçmişti. Bir gün şapkacı dükkânda 
Ouimet'i bırakarak ona öğlene kadar geri döneceğini söyledi. Aldaya'nın 


Paseo de Gracia'daki işletmesine cesaretle giderek Don Ricardo'yu görmek 
istediğini söyledi. 

"Peki, kim şereflendirdi diye bildireyim?" diye sordu kapıdaki görevli, 
kibirli bir edayla. 

"Özel şapkacısı." 

Don Ricardo, Fortuny'nin kendisine bir hesap faturası getirmiş 
olabileceğini düşünerek onu biraz şaşkın, ama samimiyetle kabul etti. 
Küçük esnaflar iş paraya geldi mi hiçbir zaman anlayışlı olamıyordu. 

"Söyle bakalım, senin için ne yapabilirim Fortunato, dostum ?" 

Lafı fazla uzatmadan Antony Fortuny, Don Ricardo'ya oğlu Juliân 
hakkında çok yanıldığını açıklamaya başladı. 

"Don Ricardo, oğlum sizin düşündüğünüz gibi biri değil. Tam tersine: 
annesinin kafasına soktuğu kendini beğenmiş fikirlerden başka bir yeteneği 
olmayan cahil ve tembel bir çocuktur. İnanın bana, kendi başına bir yere 
gidemez. İstek ve karakter yoksunudur. Onu tanımıyorsunuz. Yabancılar onu 
çok sevimli bulur. Tam bir laf ebesidir. Çok şey bildiğine onları inandır, ama 
işin gerçeği hiçbir şey bilmediğidir. O, sıradan biridir. Onu herkesten daha 
iyi tanıyorum ve sizi uyarmak zorunda olduğumu düşündüm." 

Don Ricardo Aldaya şapkacının konuşmalarını gözünü bile kırpmadan 
sessizlik içinde dinledi. 

"Hepsi bu mu, Fortunato?" 

Hepsinin bu kadar olduğunu anlayan sanayici masasındaki bir 
düğmeye bastı. Birkaç saniye sonra, Foriliny'yi içeri alan sekreter ofisin 
kapısında göründü. 

"Dostumuz Fortunato ayrılıyor, Balcells," diye bildirdi Don Ricardo. 
"Lütfen ona kapıya kadar eşlik eder misin?" 

Sanayicinin buz gibi ses tonu şapkacının hoşuna gitmemişti. 

"Sizce bir sakıncası yoksa Don Ricardo; ismim Fortuny, Fortunato 
değil." 

"Her neyse. Sen çok ezgin bir adamsın Fortuny. Bir daha buraya 
gelmemeni yeğlerim." 

Fortuny kendini tekrar caddede bulduğunda, her zamankinden daha 
yalnız olduğunu hissetti. Artık herkesin ona karşı olduğuna daha fazla 
inanıyordu. Birkaç gün sonra, Aldaya'nın ilişkileriyle dükkâna gelen süslü 
müşteriler siparişlerini iptal ettiklerini ve hesaplarını kapattıklarını bildiren 
mesajlar gönderdiler. Birkaç hafta sonra, her ikisi için yeterli iş 
olmamasından dolayı Fortuny, Ouimet'in işine son vermek zorunda kaldı. 


Bundan sonra artık çocuğa ihtiyacı olmadığını düşündü. O da diğer 
çocuklar gibi sıradan ve tembel biriydi. 

Hemen hemen aynı dönemde semtteki insanlar Sinyor Fortuny'nin 
daha yaşlı, daha yalnız ve daha kötü göründüğünü düşünmeye başladı. 
Artık insanlarla zar zor konuşuyor, saatlerini hiçbir şey yapmadan, 
dükkânın önünden geçen insanları seyrederek geçiliyor ve umutla kibiri 
birbirine karıştırıyordu. Daha sonra insanlar modanın değiştiğini, 
gençlerin artık şapka giymediğini, giyen insanların da daha modern 
desenlerde ve ucuz fiyata diğer dükkânlarda satılan hazır şapkalara 
yöneldiğini söylediler. Fortuny ve Oğulları şapka dükkânı yavaşça kederli, 
sessiz bir uyuşukluğa gömüldü. 

Herkes ölmemi bekliyor, dedi Fortuny kendi kendine. Peki o zaman, 
şimdi size bu mutluluğu tattıabilirim. Gerçekte Fortuny çok uzun bir zaman 
önce ölmeye başlamıştı. 

Juliân Aldayaların dünyasına, Penelope'yle birlikte olabileceğini 
tasarladığı bir geleceğe daha fazla bağlandı. Hemen hemen iki yıldır ikisi 
de gizli birlikteliğin gergin ipi üzerinde yürüyorlardı. Zacarias kendince 
uzun zaman önce bir uyarıda bulunmuştu. Gölgeler Juliân'ın çevresini 
sarmıştı ve kısa bir süre sonra onu tamamen kaplayacaklardı. 

İlk işaret bir nisan günü geldi. Jorge Aldaya on sekiz yaşına girecekti. 
Pederşahi ailenin babası Don Ricardo gösterişli bir doğum günü partisi 
düzenlemeye (ya da daha doğrusu, düzenlemesi için birine emir vermeye) 
karar verdi. Oğlunun tüm isteğine karşın Don Ricardo partiye 
katılmayacaktı: o önemli iş görüşmeleri görüntüsü altında, St. 
Petersburg'dan yeni gelmiş tatlı bir hanımla Colön Otel'in mavi süitinde 
buluşacaktı. Tibidabo Bulvarı'ndaki ev bu kutlama için bir sirke 
dönüşmüştü. Konukların eğlencesi için bahçeye yüzlerce fener, flama ve 
sergi kurulmuştu. 

Jorge Aldaya'nın neredeyse tüm okul arkadaşları davet edilmişti. 
Juliân'ın önerisiyle Jorge, Javier Fumero'yu da davetliler listesine 
eklemişti. Miguel Moliner, okul kapıcısının oğlunun böylesi tantanalı 
olaylara alışık olmadığını söyleyerek onları uyardı. Francisco Javier daveti 
kabul etti etmesine, ama o da tam olarak aynı duygular içindeydi ve daveti 
reddetmeye karar verdi. Annesi Bayan Yvonne, oğlunun Aldayaların lüks 
konağındaki daveti geri çevireceğini duyunca neredeyse canlı canlı oğlunun 
derisini yüzecekti. Bu davet, onun çok yakında yüksek sosyeteye gireceğinin 
bir işaretinden başka ne olabilirdi? Bir sonraki basamak. Bayan Aldaya ve 


diğer seçkin kadınlarla birlikte bir akşam çayına davet olabilirdi. Bayan 
Yonne, kocasının maaşından biriktirdiği parayla oğluna sevimli bir denizci 
giysisi almaya gitti. 

Francisco Javier o zaman daha on yedi yaşındaydı. Bayan Yvonne'nun 
hiç de kibar olmayan duyarlılığıyla satın aldığı o kısa pantolonlu mavi 
elbise çocuğun üstünde kaba ve utanç verici duruyordu. Francisco Javier, 
annesinin baskısıyla daveti kabul ederek haftayı, Jorge'ya hediye vermeyi 
düşündüğü ağaç oyma bir mektup açacağı yaparak geçirdi. Partinin olduğu 
gün, Bayan YWonne oğluna Aldayalann evinin kapısına kadar eşlik etmek 
için ısrar etti. Saltanatın kokusunu almayı, çok yakında kendisine açılacak 
kapılardan oğlunun geçişini seyretmenin hazzını çıkarmak istiyordu. O 
berbat elbiseyi giyme zamanı geldiğinde Francisco Javier, onun kendine 
çok küçük geldiğini fark etti. Yvonne elbiseyi bir şekilde düzeltmeye karar 
verdi. Konağa geç vardılar. Aynı zaman diliminde gürültüden ve Don 
Ricardo'nun yokluğundan -kuşkusuz ki o esnada o da, kendi yöntemleriyle 
kutlama yapıyordu- faydalanan Juliân partiden sessizce ayrıldı. Juliânla 
Penelope diğer konukların içer: gelmesine olasılık vermedikleri 
kütüphanede buluşmuşlardı. Evin giriş kapısına yaklaşan çiftin farkına 
varmayacak kadar birbirlerinin dudaklarını iştahla yalayıp yutmakla 
meşguldüler. İlk komünyon denizci elbisesini giymiş ve utançtan morarmış 
Francisco Javier annesi tarafından neredeyse  sürüklenircesine 
çekiştiriliyordu. Bayan Yonne fiyonklar ve çiçeklerle süslü bir giysiyle 
bunu tamamlayan geniş kenarlı bir şapka giymişti; oradakiler onu bir tatlı 
reyonuna benzetmişti ya da onu uzaktan gören Miguel Moliner'in deyimiyle 
Madam Recamier gibi giyinmiş bir bizona benziyordu. Kapıda bekleyen iki 
hizmetçi davetlileri pek hoş karşılamadı. Bayan Yonne oğlunu, Don 
Francisco Javier Fumero de Sotoceballos giriş yapıyor diye takdim etti, iki 
hizmetçi alaycı bir tonla ismin bir şey çağrıştırmadığını söyledi. Sinirlenen 
ama varlıklı bir kadının sakinliğini gösteren Yvonne, oğluna davetiyeyi 
göstermesini söyledi. Ne yazık ki, elbise onarılırken kart Bayan Yonne'nin 
dikiş masasında kalmıştı. 

Francisco Javier durumu açıklamaya çalıştı ama kekelemeye 
başlayınca iki hizmetçinin kahkahaları yanlış anlaşılmayı düzeltmeye 
yardımcı olmadı. Anne ve oğul oradan kovularak uzaklaştırıldı. Bayan 
YWonne burnundan soluyarak hizmetçilere okiminle konuştuklarını 
bilmediklerini söyledi. 


Hizmetçiler de, ona yanıt olarak döşeme temizlikçisinin yerinin daha 
yeni doldumlduğunu söyledi. 

Jacinta yatak odasının penceresinden Francisco Javier'in oradan 
ayrılmak için dönerken aniden durduğunu gördü. Annesinin boğuk sesiyle 
kibirli hizmetçilere bağırıp çağırmasıyla oluşturduğu görüntünün içinde 
çocuk onları gördü; kütüphanenin geniş penceresinin önünde Juliân, 
Penelope'yi o öpüyordu. Birbirlerine ait olmanın verdiği hazla, 
çevrelerindeki dünyadan habersiz insanlar gibi öpüşüyorlardı. 

Ertesi gün öğle tatilinde Francisco Javier beklenmedik bir şekilde 
ortaya çıktı. Bir önceki günün manzarası hakkındaki haberler öğrenciler 
arasında yayılmıştı: kahkahalar eşliğinde sevimli denizci elbisesini ne 
yaptığı sorularıyla karşılandı. Çocuklar, Javier'in babasımn silahını 
taşıdığını fark edince kahkahalar birden kesildi Tam bir sessizlik kaplamıştı, 
okul bahçesini, birçoğu hemen orayı terk etti. Yalnızca Aldaya, Moliner, 
Femando ve Juliân'dan oluşan bir grup çocuğun etrafını çevirerek neler 
olduğuna anlam veremeden, dik dik ona bakıyordu. Francisco hiçbir 
uyarıda bulunmadı; tüfeğini kaldırarak tetiği çekti. Daha sonra, olay 
yerindeki görgü tanıkları onun yüz ifadesinde bir öfke ve kin belirtisi 
görmediklerini söylediler, Francisco Javier aynı otomatik soğukluğu 
bahçedeki temizlik işlerini yaparken de sergiliyordu. İlk mermi Juliânin 
başını sıyırıp geçti. Eğer Miguel Moliner kapıcının oğlunun üstüne atılıp 
onu yumruklayarak silahı elinden almasaydı İkincisi Juliân'ın boğazına 
isabet edecekti. Juliân Carax olanları şaşkınlıkla, hiç kımıldamadan izledi. 
Herkes bu mermilerin asıl hedefinin, Jorge Aldaya olduğunu düşünmüştü. 
Javier'in bir gün önce rezil olmasının intikamını aldığını sanmışlardı. Kısa 
bir süre sonra, Sivil Muhafızlar çocuğu alıp uzaklaştırmışlar. Kapıcı ve 
ailesi de kelimenin tam anlamıyla sokağa atıldıktan sonra Miguel Moliner, 
Juliân'ın yanına giderek, onun yaşamını kurtardığı için en ufak bir kibir 
gösterisinde bulunmadan ona gerçekleri anlattı. 

Bu, Juliân ve arkadaşlarının San Gabriel Okulu'nda geçirdikleri son 
yıldı. Birçoğu planları hakkında ya da saygın ailelerinin bir sonraki seneye 
dair onlan nereye yerleştirmeyi düşündükleri hakkında konuşmaya 
başlamıştı. Jorge Aldaya babasının onu öğrenim görmesi için İngiltere'ye 
göndereceğini biliyordu Miguel Moliner'in Barcelona Üniversitesine 
gideceği kesindi. Fernando Ramos birçok kez, kişisel durumu nedeniyle 
öğretmenlerinin ona önerdiği Cizvit Cemiyeti'nin İlahiyat Fakültesi'ne 
girebileceğinden söz etmişti. Francisco Javier Fumero'nun ise Don Ricardo 


Aldaya sayesinde, onu uzun bir kışın beklediği Pyrenees Vadisi'nin 
tepesindeki bir çocuk ıslah okuluna devam edeceğinden başka bir şey 
bilinmiyordu. Tüm arkadaşlarının hayatlarında bir yön çizdiğini gören 
Juliân kendisinin ne olacağını düşünmeye başladı. Edebiyat tutkusu ve 
hayalleri uzak ve her zamankinden daha imkânsız görünüyordu. Özlemini 
çektiği tek şey Penelope'nin yakınında olmaktı. 

O geleceğini düşünüp taşınırken diğerleri onun adına planlar 
yapıyordu. Don Ricardo Aldaya onu iş dünyasına sokmak istediğinden 
Julian'a şirketinde bir görev vermeyi planlıyordu. Şapkacı da, kendi adına, 
eğer çocuk aile mesleğine devam etmeyecekse onun üstüne sünger çekmeye 
karar vermişti. Juliân'ı orduya gönderme planlarını gizlice harekete 
geçirmeye başlamıştı. Askeri bir yaşam tarzıyla geçen birkaç yılın onun 
saltanat ve debdebe hayallerine son vereceğine inanıyordu. Juliân'ın bu 
planlardan haberi yoktu. Diğerlerinin onun hakkında yapmayı 
düşündüklerini öğrendiğindeyse her şey için çok geç olacaktı. Onun 
düşüncelerinde yalnızca Penelope vardı, son dönemlerde aslında bu gizli 
buluşmalar hiç hoşuna gitmiyordu. Yakalanma riskinin gün geçtikçe 
artmasına karşın Penelope'u daha sık görmek için ısrar ediyordu. Jacinta, 
onları koruyabilmek için elinden gelen her şeyi yapıyordu: onların kısa bir 
süre baş başa kalabilmeleri için bin bir dolap çeviriyor, sürekli yalan 
söylüyordu. Ama bunların Penelope'yle Juliân için yeterli olmadığını 
anlamıştı. Bakıcı kadın kimi zaman onların bakışlarında tutkunun kibirini 
ve meydan okuyuşunu yakalıyordu: Sırlarının açığa çıktığında bir skandal 
yaratacağı ve böylelikle karanlıkta bir sevda büyütmek için köşe bucak 
saklanmak zorunda kalmayacakları umuduyla yakalanmayı bekleyen kör 
bir tutkuydu onlarınki. Bazen Jacinta geceleri Penelopeyi yatırırken kız 
gözyaşlarına boğuluyordu. Penelope ona, Juliân'la birlikte ilk trene atlayıp 
kimsenin onları bulamayacağı bir yere kaçmanın özlemini duyduğunu 
anlatıyordu. Aldaya konağının demir kapıları ardındaki dünyayı çok iyi 
bilen Jacinta, kızın anlattıklarından ürperiyor, onu vazgeçirmeye 
çalışıyordu. Penelope doğası gereği yumuşak başlı bir kızdı, Jacinta'nın 
yüzünde gördüğü korku onu yumuşatmaya yetiyordu. Juliân ise sorunun 
başka bir boyutuydu. 

Geçen yıl ilkbaharda Aziz Gabriel Bayramında, Don Ricardo Aldaya 
ile annesinin sık sık gizlice buluştuklarını keşfeden Juliân'nın güveni 
sarsılmıştı. İlk önce para babasının Sophie'yi de koleksiyonuna katmaya 
karar verdiğinden korkmuştu, ama çok geçmeden kent merkezindeki 


kafelerde gerçekleşen bu buluşmaların yalnızca sohbetle sınırlı olduğunun 
farkına vardı. Sophie bu buluşmalar hakkında sessiz kalmayı yeğliyordu. 
Sonunda Juliân, Don Ricardo'ya annesiyle arasında ne olduğunu sormaya 
karar vererek onun yanına gittiğinde zengin adam güldü. 

"Senden gizli bir şey yapılmaz değil mi, Juliân? Doğrusu, seninle bu 
konu hakkında zaten konuşacaktım. Annenle senin geleceğini tartışıyoruz. 
Birkaç hafta önce annen beni görmeye geldi. Oldukça endişeliydi, çünkü 
baban seni gelecek sene orduya yazdırmayı düşünüyormuş. Annen doğal 
olarak senin için en iyisini istiyor ve bana gelerek ikimizin arasında kalmak 
kaydıyla, neler yapabileceğimizi anlamak istemiş. Endişelenmene gerek 
yok; sana Don Ricardo Aldaya sözü, savaşa giden askerlerden 
olmayacaksın. Annenle ben senin için muhteşem planlar yaptık. Bize 
güven." 

Juliân, ona güvenmeyi çok istiyordu, ama Don Ricardo asla 
güvenilecek biri değildi. Düşüncelerini Miguel Moliner'e açınca arkadaşı 
ona hak verdi. 

"Eğer Penelope'yi kaçırmak istiyorsan, Tanrı yardımcın olsun. Şimdi 
sana gereken tek şey para." 

Tabii, Juliân da meteliğe kurşun atıyordu. 

"Bu iş kolay," dedi Miguel, ona. "Zengin arkadaşlar böyle günler 
içindir." 

Böylece Miguel ve Juliân âşıkların kaçışı için plan yapmaya başladı. 
Miguel Paris'e gitmelerini önerdi. Moliner'in görüşüne göre, eğer Juliân 
bohem hayatı yaşayan fakir bir sanatçı olacaksa Paris onun için biçilmiş 
kaftandı. Pendlope biraz Fransızca biliyordu, Fransızcayı annesinden 
öğrenen Juliân için bu ikinci bir dildi. 

"Bunun yanında, Paris kaybolmak için yeterince büyük, ama fırsat 
yaratmak için yeterince küçük bir yer," diye açıkladı, Miguel. 

Miguel yıllardır biriktirdiği paraların yanına, saçma mazeretlerle 
babasından kopardığı paraları da ekleyerek küçük bir serveti bir araya 
getirdi. Paranın gerçekten nereye gittiğini yalnızca kendisi biliyordu. 

"Ve, ikinizin o trene bindiği an, ben de sağır dilsiz rolü oynamayı 
düşünüyorum. " 

Aynı gün akşamüstü, Moliner'le ayrıntıları konuştuktan sonra Juliân, 
Tibidabo Bulvarı 'ndaki eve Penelope 'ye planı anlatmaya gitti. 

"Sana şu an söyleyeceklerimi hiç kimseye söylememeksin. Hiç kimseye. 
Jacinta 'ya bile," diye söze başladı Juliân. 


Kız şaşkınlıkla onu dinledi, büyülenmişti. Moliner'in planı kusursuzdu. 
Miguel biletleri farklı bir isimle satın alacaktı. İstasyondaki bilet gişesinden 
onları alacak üçüncü bir kişi ayarlamıştı. Eğer kazara polis onu bulacak 
olursa, yalnızca onlara Juliân'a benzemeyen birinin tarifini verecekti. 
Juliân ve Penelope trende buluşacaklardı. Görülme olasılığına karşı 
peronda bekleme olmayacaktı. Kaçış bir pazar günü gün ortası 
gerçekleşecekti. Juliân, Francia Garı'na kendisi gelecekti. Miguel orada 
onu biletler ve parayla bekleyecekti. 

Planın en tehlikeli kısmı Penelope'nin kaçışıydı. Bir yolunu bulup on 
bir ayininden çıkararak eve götürmesi için Jacinta'yı kandırması 
gerekiyordu. Kiliseden çıkınca Penelope, ailesi konağa dönmeden önce 
evde olacağına söz vererek Jacinta'dan Juliân'la buluşmak için izin 
isteyecekti. Böylece Penelope istasyona gelecekti. Her ikisi de, eğer Jacinta 
ya doğrulan söylerlerse bakıcı kadının onların kaçmasına izin 
vermeyeceğini iyi biliyordu. Jacinta ikisini de kaybetmeyi göze alamayacak 
kadar çok seviyordu. 

"Mükemmel bir plan, Miguel," dedi Juliân. 

Miguel kederle başını salladı. "Bir ayrıntı hariç; sonsuza dek burdan 
kaçmakla birçok insana vereceğiniz acı..." 

Juliân, annesi ve Jacinta'yı düşünerek başıyla Miguel'i onayladı. 
Miguel'in aslında kendini kastettiğini anlamamıştı. 

En zor şey Penelope'nin inandırıcı davranışlarla Jacinta'dan bu sim 
saklayabilmesiydi. Yalnızca Miguel gerçeği bilecekti. Tren öğleden sonra 
kalkıyordu. Penelope'nin yokluğu fark edildiğinde, çift çoktan sınırı geçmiş 
olacaktı. Paris'e vardıklarında, sahte bir isim kullanıp kendilerini karıkoca 
olarak tanıtarak bir otele yerleşeceklerdi. Daha sonra ailelerine verilmek 
üzere Miguel Moliner'e bir mektup göndereceklerdi. Mektupta aşklarını 
itiraf edip iyi olduklarını ve onları çok sevdiklerini söyleyerek kilisedeki 
düğünlerini bildireceklerdi. Son olarak da, onlardan anlayışlı olmalarını ve 
kendilerini bağışlamalarını isteyeceklerdi. Miguel Moliner, Paris damgalı 
zarfı atarak mektubu, yakınlarındaki bir kasabadan atılmış izlenimi verecek 
şekilde ikinci bir zarfa koyacaktı. 

"Ne zaman?" diye sordu, Penelope. 

"Altı gün sonra," dedi, Juliân. "Önümüzdeki pazar." 

Miguel herhangi bir kuşkuya yol açmamak için kaçıştan önceki günler 
Juliân'in Penelope'yle görüşmemesinin doğru olacağını düşünmüştü. Her 
ikisi de, onları Paris'e götürecek trende buluşana dek birbirlerini bir daha 


görmemeye ikna olmuştu. Onu görmeden, ona dokunmadan geçecek altı 
gün Juliân'a sonu gelmeyecek bir süreç gibi görünüyordu. Gizli evlilik 
antlaşmasını bir öpücükle mühürlediler. 

Daha sonra Juliân, Penelope'yi Jacinta'nın evin üçüncü katındaki 
yatak odasına götürdü. Bu katta yalnızca hizmetçiler kalıyordu ve Juliân 
kimsenin onları görmeyeceğinden emindi. Kızgın bir tutku ve istekle, 
neredeyse birbirlerinin derisini soyarcasına hararetle giysilerini çıkararak 
sessizliğe gömüldüler. Altı günlük ayrılık düşüncesini bir kenara gömerek 
birbirlerinin vücutlarını ezberlemeye başladılar. Juliân, Penelope 'yi tahta 
döşemeye yatırarak çılgınca bir şehvetle ona sahip oldu. Kız bunu gözleri 
açık, bacaklarıyla çocuğun gövdesini sarmış, dudakları arzuyla yarı aralık 
bir şekilde karşıladı. Sıcak vücudunda ya da gözlerinde çocukluğun ya da 
narinliğin adı bile okunmuyordu. Daha sonra, yüzü kızın karnında ve elleri 
beyaz, titrek göğsünde dinlenen Juliân, veda vaktinin geldiğinin 
farkındaydı. Odanın kapısı yavaşça açılıp bir kadının görüntüsü eşikte 
belirdiğinde Juliân ancak ayağa kalkmaya vakit bulabilmişti. Juliân bir an 
onun Jacinta olduğunu düşündü ama çok geçmeden onun Bayan Aldaya 
olduğunu fark etti. Kadın, tiksinti ve tutku karışımıyla büyülenmiş bir halde 
onları izliyordu. Mırıldanmayı başardığı tek şey, "Jacinta nerde?" oldu. 
Daha sonra, Penelope 'yi sessiz ve şiddetli bir heyecan içinde yere çömelmiş 
bir halde ve Juliân'ı dünyanın başına yıkıldığı hissiyle bir başına bırakarak 
arkasını dönüp oradan uzaklaştı. 

"Git şimdi, Juliân. Babam gelmeden önce git." 

"Ama..." 

"Git." 

Juliân başıyla onu onayladı. "Ne olursa olsun, pazar günü o trende 
seni bekleyeceğim." 

Penelope isteksiz bir gülümseme takındı. "Orda olacağım. Şimdi git. 
Lütfen..." 

Juliân, onu bırakarak hizmetçilerin katından özel öğretmenlerin 
evlerine doğru sessizce inmeye başladığında Penelope hâlâ çıplaktı. 
Sonrasında Juliân'ın anımsayabildiği, soğuk bir gecenin içine daldığı 
olmuştu. 

Sonraki günler belirsizlik içinde geçti. Don Ricardo'nun kiralık 
katillerinin her an gelebilecekleri beklentisiyle Juliân tüm geceyi uyanık 
geçirdi. Ertesi gün okulda, Juliân, Jorge Aldaya'nın hareketlerinde 


herhangi bir değişiklik sezinlemedi. Juliân acı içinde olanları Miguel 
Moliner'e anlattı. Miguel başını iki yana salladı. 

"Sen çılgın birisin Juliân, ama bu yeni bir şey değil. Aldayaların 
evinde bir karışıklık olmaması çok tuhaf. Aslında, düşünecek olursak bu hiç 
de sürpriz sayılmaz. Eğer söylediğin gibi. Bayan Aldaya sizi yakaladıysa, 
büyük olasılıkla hâlâ ne yapması gerektiğine karar verememiştir. Kadınla 
hayatım boyunca üç kez karşılaştım ve onun hakkında iki yargıya vardım: 
birincisi, Bayan Aldaya on iki yaşındaki bir çocuğun aklına sahip: İkincisi, 
özellikle kendisiyle ilgili şeyleri görmek istemeyen ve olayları algılamayı 
imkânsız hale getiren bir narsizm hastalığına yakalanmış." 

"Bana onun ne yapmak istediğini söyle, Miguel." 

"Söylemek istediğim şey, Bayan Aldaya hâlâ ne söyleyeceğini, nasıl 
söyleyeceğini, ne zaman ve kime söyleyeceğini düşünüyordur. İlk olarak, 
potansiyel bir skandal ve kocasının öfkesi gibi kendisiyle ilgili sonuçları 
düşünecektir... | Açıklıkla (söyleyebilirim Oki geri kalan kısmını 
umursamayacaktır bile." 

"Yani, hiçbir şey söylemeyeceğini mi düşünüyorsun ?" 

"Bir ya da iki gün dayanabilir. Ama böylesi bir sırrı kocasından uzun 
süre saklayabileceğini sanmam. Kaçış planı ne oldu? Hâlâ istekli misin?" 

"Her zamankinden daha çok." 

"Bunu duyduğuma sevindim. Çünkü artık dönüş olmayacağına 
gerçekten inanıyorum." 

Hafta sonu gelmeyecekmiş gibi uzadı. Juliân yakasını hiç bırakmayan 
bir tedirginlikle her gün okula gitti. Zamanını oradaymış gibi görünerek 
geçirdi. Başlarda onun kadar ya da daha fazla telaşlanan Miguel 
Moliner'le zar zor görüşebiliyordu. Jorge Aldaya bir şey söylemedi. Her 
zamanki gibi kibardı. Jacinta bir daha Jorge'yu okuldan almaya gelmedi. 
Her akşamüstü Don Ricardo'nun şoförü uğruyordu. Juliân bu bekleyişin bir 
an önce bitmesi için ne olacaksa bir an önce olmasını isteyerek kendini 
ölüyormuş gibi hissediyordu. Perşembe günü akşamüstü okuldan sonra, 
Juliân şansın onun yanında olduğunu düşünmeye başladı. Bayan Aldaya 
belki utançtan, aptallıktan ya da Miguel'in öne sürdüğü herhangi bir 
sebepten dolayı hiçbir şey söylememişti. Bu çok önemli değildi. Asıl önemli 
olanı, bu sırrı pazar gününe dek saklamasıydı. O gece, günler sonra ilk kez 
Juliân derin bir uyku çekti. 

Cuma sabahı okula gittiğinde Peder Romanones, onu kapıda karşıladı. 

"Juliân, seninle konuşmam gerekiyor." 


"Ne hakkında, peder?" 

"Bugünün geleceğini her zaman biliyordum ve itiraf etmeliyim ki, sana 
bu haberi veren kişi olmaktan mutluluk duyuyorum 

"Ne haberi, peder?" 

Juliân Carax artık San Gabriel Okulu'nun bir öğrencisi değildi. Okul 
binasında, sınıflarda ve hatta bahçede bulunması yasaklanmıştı. Okul 
malzemeleri, defterleri ve ona ait ne varsa hepsi artık okulun 
mülkiyetindeydi. 

Teknik anlamda "acilen ve tamamen ihraç", diye özetlemişti Peder 
Romanones. 

"Sebebini sorabilir miyim ?" 

"Sana düzinelercesini sayabilirim ama eminimki sen en uygun olanını 
seçmesini bilirsin. İyi günler Carax. Ve bundan sonraki yaşamında sana iyi 
şanslar. Buna ihtiyacın olacak." 

Otuz kırk metre uzakta, çeşmelerin olduğu bahçede bir grup öğrenci 
onu seyrediyordu. Bir kısmı gülerek ona güle güle anlamında el salladı. 
Diğerleri ona şaşkınlık ve acıma hissiyle bakıyorlardı. Yalnızca bir tanesi 
kederle gülümsedi. Yakın arkadaşı Miguel Moliner, sadece başını 
sallayarak Juliân'ın havada okuyabileceğine inandığı bir sessizlikle bazı 
sözcükleri geveledi: "Pazar günü görüşürüz." 

Ronda de San Antonio'daki apartmana geri döndüğünde Juliân, Don 
Ricardo'nun Mercedes Benz'inin şapka dükkânının dışına park etmiş 
olduğunu gördü. Juliân köşede durarak bekledi. Bir süre sonra Don 
Ricardo babasının dükkânından çıkarak arabaya bindi. Araba Üniversite 
Meydanı'na dönene kadar Juliân bir kapı eşiğinde gizlendi. Daha sonra 
merdivenlerden koşturarak eve çıktı. Annesi Sophie gözyaşlarına boğulmuş 
bir halde evde onu bekliyordu. 

"Ne yaptın, Juliân?" diye mırıldandı. Kızgın değildi. 

"Beni affet, anne..." 

Sophie, oğlunu kucakladı. Zayıflamış, sanki onların arasında yaşamı 
ve gençliği çalınmışçasına yaşlanmıştı. Herkesten daha yalnızım, diye 
düşündü Juliân. 

"Beni dikkatle dinle Juliân. Baban ve Don Ricardo Aldaya birkaç gün 
içinde seni orduya yerleştirmek için her şeyi ayarladı. Aldaya'nın büyük bir 
çevresi var... Gitmen gerekiyor, Juliân. Onların seni bulamayacağı bir yere 
gitmen gerekiyor..." 


Juliân, annesinin gözlerinde onu teslim almış bir gölge görür gibi 
oldu. 

"Başka bir şey var mı, anne? Bana söylemediğin bir şey?" 

Sophie titreyen dudaklarıyla ona baktı. "Gitmelisin. İkimiz de burdan 
sonsuza dek gitmeliyiz." 

Juliân, ona sımsıkı sanlarak kulağına fısıldadı. "Benim için 
endişelenme, anne. Sakın endişelenme." 

Juliân cumartesi gününü çizim defterleri ve kitaplarının arasında, 
odasına kapanarak geçirdi. Şapkacı dükkâna şafaktan hemen sonra gidiyor 
ve gece yarısının ilk saatlerine dek gelmiyordu. Yüzüme karşı söylemeye 
cesareti yok, diye düşündü Juliân. O gece, gözleri yaşlarla buğulanmış 
Juliân artık hiçbir zaman geri gelmeyeceğini bildiği hayallerini yitirdiği o 
karanlık, soğuk odayla vedalaştı. Pazar sabahı, günün ilk ışıklarıyla yanına 
birkaç parça giysiyle kitaplarını alarak yemek odasında bir battaniyenin 
altına kıvrılmış yatan Sophie'yi alnından öpüp evden ayrıldı. Caddeler 
mavi bir sisle kaplanmıştı. Yaşlı kentin yassı çatılarında bakır rengi 
pırılalar ışıldıyordu. Her kapıya, her köşe başına veda ederek ağır 
adımlarla yürüdü. Zamanın yanılsamalarının, prensiplerine bağlı kalarak 
günü geldiğinde, ona o caddelerde peşini bırakmayan yalnızlığı unutturup 
sadece iyi şeyleri anımsatıp anımsatmayacağını merak ediyordu. 

Francia Garı ıssızdı, peronlarda şafağın yakıcı ışıkları, sisin içinde 
süvari kılıçları gibi kavisli bir şekilde parlıyordu. Juliân verandanın 
altındaki bir banka oturarak çantasından kitabını çıkardı. Saatlerce 
sözcüklerin büyüsünde kayboldu. Teninin ve isminin değiştiğini kendini 
sanki başka biriymiş gibi hissetmeye başlamıştı. Kendine bırakılan tek 
sığınakta, gölgeli kişiliklerin hayalleriyle biiyülenmeye bıraktı kendini. 
Penelope'nin gelmeyeceğini biliyordu. O trene, anıları dışında hiçbir 
dostunun binmeyeceğini biliyordu. Öğle olmasına az bir süre kala Miguel 
Moliner istasyona gelerek ona biletleri ve toplayabildiği tüm parayı verdi, 
iki arkadaş tek sözcük etmeden birbirleriyle kucaklaştı. Juliân, Miguel 
Moliner'in ağladığını hiç görmemişti. Uçup giden zamanı sayan saatler her 
yen kaplamıştı. 

"Hâlâ vakit var," diye mırıldandı Miguel, gözleri istasyonun 
girişimleydi. 

Saat biri beş geçe, istasyon şefi Paris yolcuları için son anonsu yaptı. 
Juliân arkadaşına veda ettiğinde tren, perondan yavaşça hareket etmeye 
başlamıştı. Miguel Moliner elleri cebinde orada öylece durarak onu izledi. 


"Yaz," dedi. 

"Oraya varır varmaz sana yazacağım," diye yanıtladı Juliân. 

"Hayır. Bana değil. Kitap yaz. Mektup değil. Onlan Penelope ve benim 
için yaz. 

Juliân o zaman, arkadaşını ne kadar çok özleyeceğinin farkına 
vararak onu başıyla onayladı. 

"Ve hayallerine sahip çık," dedi Miguel. "Onlara ne zaman ihtiyaç 
duyacağını hiç bilemezsin." 

"Her zaman," diye mırıldandı Juliân, ama trenin gürültüsü 
sözcüklerini yutmuştu. 
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"Annesinin onları benim yatak odamda yakaladığı gece, Penelope bana 
olanları anlattı. Ertesi gün Bayan Aldaya beni çağırarak, Juliân hakkında ne 
bildiğimi sordu. Jorge'nun bir arkadaşı ve iyi bir çocuk olmasından başka 
bir şey bilmediğimi söyledim. Bana, Penelope'yi odasına kilitlememi 
emretti. O izin vermeden dışarı çıkmayacaktı. Don Ricardo, Madrid'deydi 
ve cuma gününe kadar dönmedi. Eve gelir gelmez Bayan Aldaya, ona 
gördüklerini anlattı. Ben de o sırada oradaydım. Don Ricardo koltuğundan 
fırlayarak karısına öyle bir tokat attı ki, kadın yere kapaklandı. Daha sonra 
deli gibi bağırarak ondan, az önce söylediklerini tekrar etmesini istedi. 
Bayan Aldaya çok korkmuştu. Kocasını daha önce hiç böyle görmemişti. 
Hiç. Sanki cehennemin tüm şeytanları ona hükmediyormuş gibi bir hali 
vardı. Kızgınlıktan deliye dönen Don Ricardo, Pen&lope'nin yatak odasına 
çıkıp onu saçlarından tutup sürükledi. Onu durdurmaya çalıştım, ama attığı 
tekmeyle bir kenara savruldum. Aynı günün akşamı aile doktorunu 
çağırarak Penelope'yi kontrol ettirdi. Doktor işini bitirdiğinde Don Aldaya 
ile konuştu. Pendlope'yi odasına kilitlediler ve Bayan Aldaya, bana 
eşyalarımı toplamamı söyledi. 

"Penelope'yi görmeme izin vermediler. Ona veda bile edemedim. Don 
Ricardo, neler olduğunu birilerine söylersem beni polise şikâyet edeceğini 
söyleyerek beni tehdit etti. Evdeki on sekiz yıllık kesintisiz hizmetimden 
sonra, aynı gece beni dışarı attılar. Gidecek hiçbir yerim yoktu. Muntaner 
Sokağı'nda bir pansiyona sığındım. İki gün sonra Miguel Moliner 
ziyaretime gelip Juliân'ın Paris'e gittiğini söyledi. Penelope'nin niye 
istasyona gelmediğini öğrenmek istiyordu. Haftalarca, eve geri giderek onu 
görmek için yalvardım, ama konağın giriş kapısından geçmeme bile izin 
verilmedi. Ben de, günlerce her gün dışarı çıktıklarında onları görürüm 


umuduyla evin karşı köşesinde bekledim. Onu hiç görmedim. Evin dışına 
hiç çıkmadı. Daha sonra, Don Aldaya polisi çağırarak güçlü arkadaşlarının 
yardımıyla obeni Morta'daki akıl hastanesine kapattırdı. (Beni 
tanımadıklarını, ailesini ve çocuklarını rahatsız eden kaçık bir kadın 
olduğunu öne sürüyordu. Bir hayvan gibi kafeste kalarak orada iki yıl 
geçirdim. Çıkar çıkmaz yaptığım ilk şey Tibidabo Bulvarı'ndaki eve gitmek 
oldu. Penelope'yi görmek için." 

"Onu görmeyi başarabildin mi?" diye sordu Fermin. 

"Ev kilitliydi ve satışa çıkarılmıştı. Orda kimse yaşamıyordu. Bana, 
Aldayaların Arjantin'e gittiği söylendi. Bana verilen adrese yazdım. 
Mektuplar açılmadan geri döndü... 

"Pen&lope'ye ne oldu? Biliyor musun?" 

Jacinta, neredeyse çökmüş bir halde başını iki yana salladı. "Onu bir 
daha hiç görmedim." 

Yaşlı kadın inleyerek kontrolsüz bir şekilde ağlamaya başladı. Fermin, 
onu kollarının arasına alarak salladı. Jacinta Coronado küçük bir kız çocuğu 
kadar küçülmüştü, onun yanında duran Fermin, bir dev gibi görünüyordu. 
Kafamı kurcalayan sorular vardı, ama arkadaşım görüşmenin bittiğini işaret 
etti. Fermin'in, Jacinta Coronado'nun son günlerini geçirdiği o kirli, soğuk 
ağıla bakarak derin düşüncelere daldığını gördüm. 

"Haydi Daniel. Gidiyoruz. Sen önden git." 

Bana söyleneni yaptım. Yürürken bir an geriye döndüm ve Fermin'in 
yaşlı kadına doğru eğilerek onu alnından öptüğünü gördüm. Jacinta, ona 
dişsiz ağzıyla gülümsedi. 

"Söyle bakalım Jacinta," dediğini duydum Fermin'in. "Sugus 
şekerlerini beğendin değil mi?" 

Çıkış kapısına doğru dolambaçlı yolda ilerlerken gerçek cenaze 
görevlisinin ve kadavra gibi soluk benizli iki yardımcısının yanından geçtik. 
Ucuz bir çam tabut, ip ve büyük olasılıkla daha önce kullanılmış gibi 
görünen bir kefen taşıyorlardı. Heyetten çevreye uğursuz bir formol ile ucuz 
bir kolonya kokusu yayılıyordu. Adamların sıska kansız yüzlerini sevimsiz 
bir gülümseme süslüyordu. Fermin cesedin beklediği hücreyi göstererek haç 
çıkarıp üçlüyü kutsadı. Daha sonra onlar da saygıyla başlarını sallayarak 
haç çıkardı. 

"Huzur içinde yatsın," diye mırıldandı Fermin, bir yandan beni çıkış 
kapısına doğru sürükledi. Kapıda, elinde bir gaz lambası tutan bir rahibe 
sert ve kınayıcı bir bakışla bizi süzdü. 


Binanın dışına çıktığımızda, Moneada Sokağı'nın çirkin taş kanyonu 
ve onun gölgesi bana daha umut vaat eden bir vadi gibi görünüyordu. 
Fermin ferahlayarak derin derin soluk aldı. O yeri arkasında bıraktığına 
sevinen tek kişinin ben olmadığımı biliyordum. Jacinta'nın öyküsü 
vicdanlarımıza umduğumuzdan daha fazla ağırlık yüklemişti. 

"Dinle, Daniel. Ağzımızın tadını değiştirmek için Xampahfiet'de birkaç 
bardak köpüklü şarapla biraz jambonlu köfteye ne dersin?" 

"Samimiyetle söylemek gerekirse, hayır demem." 

"Bugün kızla bir randevun yok mu?" 

"Yarın." 

"Ah, seni şeytan... Kızı peşinden koşturuyorsun ha? Hızlı 
öğreniyorsun..." 

Caddenin birkaç ev aşağısında kalan gürültülü tavemaya doğru daha 
on adım atmamıştık ki, gölgelerin içinden üç siluet çıkarak yolumuzu kesti. 
İkisi arkamızda yerlerini aldı. Soluklarını ensemde hissedecek kadar yakına 
geldiler. Üçüncüsü, daha küçük ama daha tehditkâr olanı önümüzü kapadı. 
Bu oydu. Alışılmış yağmurluğunu giymiş, arsızca gülümseyerek, 
bastıramadığı neşesini açığa vuruyordu. 

"Bakın burda kim var? Bu, benim eski dostum binbir surat değil mi!" 
diye bağırdı Müfettiş Fumero. 

Fermin'in tüm kemiklerinin dehşet içinde titrediğini duyabiliyordum 
adeta. Geveze dostum yalnızca boğuk bir hırıltı çıkarmayı başarabildi. 
Asayiş Büro'nun iki memuru olduğunu tahmin ettiğim iki eşkıya bizi 
ensemizden yakalayarak en küçük bir hareket belirtisinde kolumuzu ikiye 
katlamaya hazır bir şekilde sağ bileklerimize yapıştı. 

"Yüzündeki şaşkın ifadeye bakılırsa izini uzun zaman önce 
kaybettirdiğini düşünüyordun. Elbette, senin gibi bir bok parçasının saçak 
altlarından kurtularak temiz bir vatandaş gibi yaşayabileceğini düşünmedin. 
Aptal olabilirsin ama o kadar aptal değilsin. Ayrıca sana, seni 
ilgilendirmeyen şeylere burnunu -harika bir burun- soktuğunu söylemiştim. 
Bu kötü bir işaret... Şu sevimli rahibelerle senin ne işin olabilir ki? Yoksa 
onlardan birini mi beceriyorsun? Bu günlerde kaç para ödüyorlar?" 

"Başka insanların kıçlarına saygı gösteririm müfettiş, özellikle de 
manastırda oturuyorlarsa. Belki sen de aynısını yapmayı denersen, 
penisiline yüklü paralar ödemekten kurtulur, bağırsaklarını daha rahat 
çalıştırıp tuvalete gitme sayısını azaltırsın." 

Fumero kızgınlıkla süslenmiş küçük bir kahkaha patlattı. 


"Bu doğru. Çok cesursun. Tüm dolandırıcılar senin gibi olsa, işimde 
çok eğlenirdim. Söyle bakalım orospu çocuğu, bu günlerde kendini kim 
olarak tanıtıyorsun? Gary Cooper? Haydi, bana o büyük burnunu Santa 
Lucia Huzurevi'ne neden soktuğunu söyle, sizi yalnızca bir uyarıyla 
bırakayım. Haydi, öt bakalım. Sizi buraya getiren şey ne?" 

"Özel bir mesele. Bir akraba ziyaretine geldik." 

"Şüphesiz öyledir, seni orospu çocuğu. Bana bak, iyi bir günüme denk 
geldin, yoksa seni merkeze götürür kaynak makinesiyle başka bir seans 
daha düzenlerdim. Haydi, iyi bir çocuk ol ve eski dostun Müfettiş 
Fumero'ya arkadaşınla birlikte burda ne bok aradığınızı söyle. Lanet olsun, 
yalnızca biraz işbirliği yap ki, sponsor olarak seçtiğin şu ufak çocuğu 
dövmeyeyim." 

"Onun saçının kılına dokunursan yemin ederim ki..." 

"Beni parçalar mısın gerçekten. Şimdi korkudan altıma kaçırdım." 

Fermin tüm cesaretini toplamak istercesine yutkundu. "Bu, ünlü 
mutfak hizmetçisi kıymetli annenin sana diktiği denizci çocuk pantolonu 
değil mi? Onu giymeseydim yazık olurdu; söylediklerine göre takım sana 
çok yakışmış." 

Müfettiş Fumero'nun yüzü soldu ve gözlerindeki tüm ifade kayboldu. 
"Ne dedin sen, orospu çocuğu?" 

"Tüm bu çekiciliğin ve zevkin sana bir yüksek sosyete kadını olan 
Bayan Yvonne Sotoceballos'tan kalmış olabileceğini söylüyordum." 

Fermin kuvvetli bir adam sayılmazdı ve ilk darbe onun ayaklarının 
yerden kesilerek çamurlu bir su birikintisine düşmesine yetti. Fumero tekme 
sağanağını onun midesine, böbreklerine ve yüzüne bölüştürürken Fermin 
bir top gibi kıvrılmıştı. Elliden sonrasını sayamadım. Fermin'in soluğu 
kesilmişti ve kısa bir süre sonra darbelerden korunma yeteneğini de 
kaybetti. Demir gibi elleriyle beni sımsıkı tutan iki polis memuru görev 
bilinciyle gülüyordu. 

"Sakın karışma," diye fısıldadı içlerinden biri. "Kolunu kırmak hoşuma 
gitmez." 

Elinden kurtulmak için boş yere çabaladım ve mücadele ederken onun 
bir anlık görüntüsünü yakaladım. Onu hemen tanıdım. Birkaç gün önce 
Sarriâ Meydam'ndaki barda gazete okuyan yağmurluklu adamdı. Aynı 
adam, Fermin'in şakalarına gülerek bizi otobüste takip etmişti. 

"Dinle, beni gerçekten kızdıran tek şey geçmişe bok atan insanlardır!" 
diye haykırdı Fumero. "Geçmişi kurcalamamak gerekir, anladın mı? Bu, 


seni ve dili tutulan arkadaşını ilgilendiriyor. Bak ve öğren çocuk. Bir 
sonraki sensin." 

Müfettiş Fumero'nun, Fermin'i tekmeleyerek öldüresiye dövüşünü 
seyrederken ağzımdan tek bir sözcük çıkmamıştı. Merhametsizce 
arkadaşımın üzerine yağan korkunç, duygusuz yumruk darbelerini 
bugünmüş gibi hatırlıyorum. Hâlâ canımı acıtıyorlar. Tüm yaptığım şey, 
beni tutan polislerin arasında korkakça bir sessizlikte gözyaşları dökerek 
titremek oldu. 

Fumero, ölü gibi yığılıp kalmış Fermin'e vurmaktan bıkınca, 
yağmurluğunu açarak pantolonunun fermuvarını çözdü ve onun üstüne 
işemeye başladı. Arkadaşım hiç kımıldamadı; çamur birikintisinin içinde 
eski bir giysi bohçasına benziyordu. Fumero buharlı sidiğini cömertçe 
Fermin'in üzerine boşaltırken hâlâ konuşamıyordum. Müfettiş işini 
bitirdiğinde fermuvarını çekerek soluk soluğa yanıma geldi. Yüzünden ter 
damlıyordu. Polislerden biri ona bir mendil uzattı. Fumero bununla yüzünü 
ve boynunu kuruladı. Yüzü benimkinden yalnızca birkaç santim uzakta 
kalana dek yanıma yaklaşarak dik bakışlarını bana sabitledi. 

"Sen bu sopaya değmezsin çocuk. Sorun arkadaşınla ilgili; her zaman 
yanlış tarafı tutuyor. Bir dahaki sefere onun daha Önce hiç yapmadığım 
kadar anasını belleyeceğim ve eminim ki bu senin yüzünden olacak." 

Daha sonra beni dövmeye başlayacağını düşündüm, sıra bana gelmişti. 
Aslında bunu istiyordum. Çünkü onun darbelerinin beni, Fermin 
dövülürken kılımı kıpırdatmamanın utancından kurtaracağına inanıyordum. 
Fermin, doğal olarak beni korumak için üstüne düşeni yapmıştı. 

Ama beklediğim yumruk gelmedi. Fumero'nun tüm yaptığı yanağıma 
hafifçe vurmak oldu. 

"Bu sana yeter çocuk. Korkaklarla ellerimi kirletmem." 

Gösterinin bittiğini anlayarak şimdi daha rahatlayan iki polis kıkırdadı. 
Oradan bir an önce ayrılma istekleri açıkça belli oluyordu. Gülerek 
karanlıkta kayboldular. 

Yardım etmek için yanma gittiğimde Fermin ayağa kalkmaya ve 
çamurlu suyun içinde kaybolan dişleri aramaya boş yere çabalıyordu. Ağzı, 
bumu, kulakları ve gözkapakları kanıyordu. Benim zarar görmediğimi 
anlayınca gülümsemeye çalıştı. Yanına çömelerek onu kollarımın arasına 
aldım. Aklımdan geçen ilk düşünce onun Bea'dan daha hafif olduğuydu. 

"Fermin, Tanrı aşkına, hemen şimdi hastaneye gitmeliyiz." 

Var gücüyle başını iki yana salladı. "Beni ona götür." 


"Kime, Fermin?" 
"Bernarda'ya. Oleceksem, onun kollarında olmasını yeğlerim." 
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O gece, bir daha adım atmamaya yemin ettiğim apartman dairesine, 
Real Plaza'ya geri döndüm. Xampafet Tavernası'nın kapısından dayağa 
tanık olan bir çift Katolik papazı, Princesa Sokağı'ndaki bir taksi durağına 
Fermin'i taşımam için bana yardım etmeyi önerdi. Aynı zamanda bir garson 
ona verdiğim numarayı arayarak gelişimizi bildirmişti. Taksi sırasının ucu 
bucağı görünmüyordu. Yola çıkmadan önce Fermin bilincini kaybetmişti. 
Onu ısıtmak için göğsüme sıkıca bastırıp kollarımın arasına almıştım. 
Elbiselerime damlayan ılık kanını hissedebiliyordum. Kulağına, oraya çok 
yakın olduğumuzu, iyileşeceğini fısıldadım. Şoför, bana aynadan sinsi sinsi 
bakıyordu. 

"Dinle, sorun istemiyorum, duyuyor musun? Eğer ölürse sizi burda 
bırakırım." 

"Kes sesini ve işini yap." 

Fernando Sokağı'na vardığımızda Gustavo Barcelö ve Bernarda 
yanlarında Dr. Soldevila'yla binanın ana kapısının önünde bizi bekliyordu. 
Bizi kir ve kan içinde gören Bemarda panik içinde çığlık atmaya başladı. 
Doktor aceleyle Fermin'in nabzını yoklayarak hastanın hâlâ hayatta 
olduğunu söyledi. Dördümüz Fermin'i üst kata, Bernarda'nın odasına 
taşımayı başardık. Orada doktorla birlikte gelen bir hemşire her şeyi 
hazırlamıştı. Önce hasta yatağa yatırıldı ve hemşire Fermin'i soymaya 
başladı. 

Dr. Soldevila hepimizden odayı terk edip onu işiyle baş başa 
bırakmamızı istedi. Kısa bir sözle kapıyı ardımızdan kapadı. "Yaşayacak." 

Koridorda Bernarda avutulamaz biçimde ağlıyordu. Hayatında ilk kez 
iyi bir adam bulduğunu, Tanrı'nın merhametsizce onu kendinden 
kopardığını  iniltiyle (omırıldanıyordu. Don Gustavo Barcelö, onu 
kucaklayarak mutfağa götürdü. Zavallı şey kendine gelinceye dek orada 
onu konyakla sakinleştirmeye çalıştı. Hizmetçinin sözleri anlaşılmaz 
olmaya başlayınca kitapçı bir kadeh konyak da kendine doldurarak bir 
dikişte bitirdi. 

"Üzgünüm. Nereye gitmem gerektiğini bilmiyordum..." diye başladım. 

"Önemli değil, Sen doğru olanı yaptın. Soldevila, Barcelona'daki en 
iyi ortopedi cerrahıdır," diye ortaya konuştu. 


"Teşekkür ederim," diye mırıldandım. 

Barcelö iç geçirerek bana su bardağına bir kadeh konyak doldurdu. 
İkramını reddettim ve konyak onu bir dikişte içen Bernarda'ya geçti. 

"Lütfen git ve bir duş alarak üstüne temiz giysiler giy," dedi, Barcel6. 
"Eğer eve bu şekilde dönersen baban kalp krizinden ölebilir." 

"Sağ olun... Ben iyiyim," dedim. 

"O halde titremeyi kes. Haydi, benim banyomu kullanabilirsin, orda 
bir su ısıtıcısı var. Yolu biliyorsun. Bu arada ben de babam arayarak ona 
olanları anlatırım... Şey, ona ne anlatacağımı bilmiyorum. Bir şeyler 
düşünürüm artık." 

Başımla onu onayladım. 

"Burası hâlâ senin evin, Daniel," dedi Barcelö, ben koridorda 
ilerlerken. "Seni özledik." 

Gustavo Barcelö'nun banyosunu buldum, ama lambanın düğmesini 
bulamadım. Pis, kanlı elbiselerimi çıkararak kendimi şahane küvete attım. 
Binanın iç avlusuna bakan pencereden içeriye inci gibi bir sis süzülüyordu, 
içeride odanın dış hatlarıyla duvarlardaki ve zemindeki emaye çinileri 
görebilmeme yetecek kadar ışık vardı. Banyodaki su, Santa Ana'daki 
mütevazı banyomuzdan daha sıcak ve basınçlı akıyordu; bu da insana, 
içlerine adım bile atmadığım lüks otellerdeymiş gibi bir izlenim veriyordu. 
Duşun buharlı ışınları altında kımıldamadan birkaç dakika durdum. 

Fermin'in üstüne yağan yumrukların yankısı hâlâ kulaklarımı 
çınlatıyordu. Fumero'nun sözlerini ya da beni yere yatıran polisin yüzünü 
aklımdan çıkaramıyordum. Bir süre sonra suyun soğumaya başladığını fark 
ettim, ev sahibimin ısıtıcısındaki suyun bitmek üzere olduğunu anladım. 
Son ılık su damlasını da kullanarak musluğu kapadım. Vücudumdan 
yükselen buhar gümüş renkli ipliklere benziyordu. Duş perdesinin içinden 
kapının yanında birinin durduğunu fark ettim. Mermer bakışları bir kedinin 
gözleri gibi parlıyordu. 

"Dışarı çıkabilirsin. Endişelenecek bir şey yok, Daniel. Tüm şeytanca 
işlerime karşın seni hâlâ göremiyorum." 

"Merhaba Clara." 

Bana temiz bir havlu uzattı. Elimi uzatarak onu alıp bir okul kızının 
masumluğuyla havluya sarındım. İçeride buharlı bir karanlık olsa da 
Clara'nın hareketini tahmin ederek gülümsediğini görebiliyordum. 

"İçeri girdiğini duymadım." 

"Seslenmedim. Niçin karanlıkta duş alıyorsun?" 


"Işığın açık olmadığını nasıl anladın?" 

"Lambanın cızırtısından," dedi. "Veda etmeye hiç gelmedin." 

Evet, geldim diye düşündüm, ama sen meşguldün. Sözcükler 
dudaklarımda dondu kaldı; sözcüklerin nefreti uzak ve gülünç görünüyordu. 

"Biliyorum. Üzgünüm." 

Duştan çıkarak paspasın üstünde durdum. Buharlı hava gümüş rengi 
benekleriyle çevreye sıcaklık yayıyordu. Pencereden gelen solgun ışık 
Clara'nın yüzüne beyaz bir duvak çekmişti. Clara'da en küçük bir 
değişiklik yoktu. Yoklukla geçen dört yıl bana yardımcı olmamıştı. 

"Sesin değişmiş," dedi. "Çok değiştin mi, Daniel?" 

"Eğer merak ettiğin şey buysa eskisi kadar aptalım." 

Ve daha fazla korkak, diye düşündüm. Karanlıkta bile acı veren kırık 
gülümsemesi hâlâ aynıydı. Elini havaya kaldırdı, sekiz yıl önce Ateneo 
Kütüphanesindeki o akşamüstü olduğu gibi hemen anladım. Elleriyle nemli 
yüzümü okumasına yardımcı oldum. Sessizlikte dudakları sözcüklere şekil 
verirken parmaklarıyla beni yeniden tanımlamasını izledim. 

"Hiçbir zaman seni incitmek istemedim, Daniel. Beni affet." 

Karanlıkta elini tutup öptüm. "Hayır. Senin beni affetmen gerekiyor." 

Bir melodram sahnesinin oluşma ihtimali, Bernarda'nın kapının 
eşiğinden kafasını uzatmasıyla kesildi. Oldukça sarhoş olmasına rağmen 
çıplak ve ıslak olduğumu, ışıkları açmayıp Clara'nın elini dudaklarıma 
doğru kaldırdığımı fark etti. 

"İsa aşkına Bay Daniel, sizin hiç utanmanız yok mu? İsa, Meryem ve 
Yusuf. Bazı insanlar hiç öğrenmiyor..." 

Bernarda utanarak hızla geri kaçtı, konyağın etkisi geçtiğinde 
gördüklerinin bir rüyanın izleri gibi belleğinde solup gitmesini umut ettim. 
Clara birkaç adım ilerleyerek sol kolunun altında tuttuğu giysileri bana 
uzattı. 

"Amcam bunları giymen için gönderdi. Onun gençlik günlerinden 
kalma. Senin epey büyüdüğünü ve sana uyacağını söylüyor. Ben 
ayrılıyorum, sen de giyinebilirsin. Kapıyı vurmadan içeri girmemeliydim." 

Uzattığı giysileri alarak temiz kokan sıcacık iç çamaşırlarını 
giyinmeye başladım, daha sonra solgun pembe renkli yün kazak, çoraplar, 
yelek, pantolon ve ceketi giydim. Aynaya bakınca gülümsemeleri 
kaybolmuş, kapı kapı dolaşan pazarlamacılara benzediğimi gördüm. 
Mutfağa döndüğümde Dr. Soldevila yatak odasından çıkarak Fermin'in 
durumu hakkında hepimize bilgi verdi. 


"Şu an itibariyle en kötüsü geçti," diye bildirdi. "Artık endişelenmeye 
gerek yok. Böyle şeyler her zaman olduklarından daha ciddi görünür. 
Arkadaşınızın sol kolu ve iki kaburgası kırılmış, üç dişini kaybetmiş. Ayrıca 
vücudunda çok sayıda çürük, kesik ve ezik var. Ama çok şükür ki iç 
kanama ve beyin hasarı belirtilerine rastlanmadı. Hastanın, kendisini sıcak 
tutması ve vücut şeklini büyük göstermesi için giysilerinin altına giydiği 
katlanmış gazete kâğıtları ona bir zırh işlevi görerek darbelerin hızını 
kesmiş. Birkaç dakika önce bilinci bir süreliğine geri geldiğinde hasta 
benden, size kendisini yirmi yaşında hissettiğini söylememi rica etti ve taze 
sarımsaklı, sosisli sandviç, bir kutu çikolata, biraz limonlu sugus şekeri 
istiyor. Bunda bir sorun görmüyorum, yine de bence meyve suyu, yoğurt ve 
belki biraz pirinç lapasıyla başlamakta fayda var. Üstelik, gücünün ve akıl 
sağlığının yerinde olduğunun bir kanıtı olarak Hemşire Amparito bacağına 
birkaç dikiş atarken erkekliğinin bir buzdağı gibi kabardığı gerçeğini size 
aktarmamı rica etti." 

"Bu sadece, tam bir erkek oluşundan," diye mırıldandı Bermarda özür 
diler gibi. 

"Onu ne zaman görebileceğiz?" diye sordum. 

"Henüz değil. Belki şafakta. Biraz dinlenmek ona iyi gelecektir. En 
azından yarın onu Mar Hastanesi'ne götürmek istiyorum, böylelikle 
içimizin rahat etmesi için bir beyin taraması yaptırılabilir. Ama bana 
kalırsa, Sinyor Romero de Torres'in birkaç gün içinde eskisi kadar sağlıklı 
olacağına eminim. Vücudundaki yaralardan ve izlerden çıkardığım sonuç, 
bu adam zorlarını görmüş geçirmiş. O gerçek bir kazazede. Polise sunmak 
için raporun bir kopyasına ihtiyacımz olursa..." 

"Gerekli değil," diye araya girdim. 

"Bu, çok ciddi bir durum olabilir, uyarmadı deme genç adam. Bunu 
hemen polise bildirmelisiniz." 

Barcelo dikkatle beni izliyordu. Ona doğru baktım ve başıyla beni 
onayladı. 

"Bunun için vakit çok, doktor. Merak etme," dedi Barcelö. "Şimdi 
önemli olan hastanın iyileşeceğinden emin olmak. Yarın sabah ilk iş bu 
kazayı bizzat kendim bildireceğim. Yetkililer bile geceleri huzuru ve 
sakinliği hak ediyor." 

Kazayı polisten saklama önerimin doktoru kuşkulandırdığı açıktı, ama 
Barceloö'nun meselenin sorumluluğunu üstüne aldığını görünce omuzlarını 
silkerek yatak odasındaki tedavisine geri döndü. Doktor gözden kaybolur 


kaybolmaz, Barcelö, bana onu çalışma odasına kadar izlememi söyledi. 
Bernarda yaşadığı şok ve içtiği konyağın etkisiyle uyuşmuş bir halde 
iskemlesinde derin derin iç çekiyordu. 

"Bernarda, kendini bırakma. Biraz kahve yap güzel ve sert olsun." 

"Emredersiniz efendim. Hemen yapıyorum." 

Kitap ve defter sütunları boyunca kıvrılan tütün dumanı bulutlarıyla 
kaplı bir mağaraya benzeyen çalışma odasına kadar Barcelö”yu takip ettim. 
Clara'nın çaldığı piyanonun ahenksiz ezgileri belli belirsiz gelmeye başladı. 
Maestro Neri'nin derslerinin en azından müzik alanında çok iyi gitmediği 
açıktı. Kitapçı bana bir sandalye göstererek piposunu doldurmaya başladı. 

"Babana telefon ederek ona, Fermin küçük bir kaza geçirdiğini ve 
senin de onu buraya getirdiğini söyledim." 

"Size inandı mı?" 

"Sanmam." 

"Peki." 

Kitapçı piposunu yakarak çalışma masasının arkasındaki koltuğa 
oturdu. Dairenin öteki ucunda Clara, Debussy'el1| işkence ediyordu. 
Barcelö bezginlikle gözlerini devirdi. 

"Müzik öğretmenine ne oldu?" diye sordum. 

"Kovuldu. Sanki piyanoda onun parmaklarını meşgul etmeye yetecek 
kadar tuş yok gibi görünüyordu." 

"Doğru." 

"Sen dayak yemediğine emin misin? Hep tek heceli konuşuyorsun. 
Genç bir çocukken daha konuşkandın." 

Çalışma odasının kapısı açıldı ve Bernarda iki fincan sıcak kahveyle 
bir şeker kutusunun olduğu tepsisiyle içeri girdi. Yürürken iki yana 
sallanıyordu. Bir kaynar kahve banyosuna yakalanma olasılığından 
korktum. 

"İçeri girebilir miyim? Sizinkini biraz konyak ile karıştırarak mı 
alırsınız efendim?" 

"Bence bir şişe Lepanto bu gece için yeterli, Bernarda. Senin için de 
tabii. Haydi paydos et ve yatmaya git. Bir şeye ihtiyaç olursa Daniel”le 
ayaktayız. Fermin, senin yatak odanda olduğu sürece benimkini 
kullanabilirsin." 

"Yo, hayır efendim. Bunu duymamış olayım." 

"Bu bir emirdir. Tartışma. Beş dakika içinde uyumanı istiyorum." 


"Ama, efendim..." 

"Bernarda, Noel ikramiyeni tehlikeye atıyorsun." 

"Nasıl isterseniz, Sinyor Barcelö. Ama diken üstünde uyuyacağım. 
Bunu söylemeye gerek yok." 

Barcelö, Bernarda'nın dinlenmeye çekilişini törensel bir edayla 
bekledi. Kahvesine yedi parça şeker atarak kaşığıyla karıştırmaya başladı. 
Felemenk tütününün karanlık dumanları ardında kedi gülümsemesi 
seçilebiliyordu. 

"Gördüğün gibi, evimi zorbalıkla yönetiyorum." 

"Evet, kesinlikle zorlu birisiniz, Don Gustavo." 

"Ve sen de tatlı dilli birisin. Söyle bana Daniel, şimdi artık kimse bizi 
duyamaz. Olanları polise bildirmek niye iyi bir fikir değil?" 

"Çünkü zaten biliyorlar." 

"Yani demek istediğin?... 

Başımla onayladım. 

"Sormamda sakınca yoksa, siz ikiniz nasıl bir sorunun içindesiniz?" 

İç geçirdim. 

"Size yardım edebileceğim herhangi bir şey var mı?" 

Barcelö'ya doğru baktım. Hiçbir muziplik ifadesi olmaksızın, 
gülümsüyordu. Alaycı tavırlarını ilk kez bir kenara kaldırmıştı. 

"Bunun, rastlantı eseri şu bana satmak istemediğin Carax'ın kitabıyla 
bir ilgisi olabilir mi?" 

Bu soru beni tamamen şaşırttı. 

"Sana yardımcı olabilirim," diye önerdi. "Sende olmayan iki şeyin 
bende fazlası var. Para ve sağduyu." 

"İnanın bana, Don Gustavo, bu işle ilgilenen zaten çok fazla insan var." 

"O zaman bir fazlası çok fark etmez. Haydi bana güven. Beni 
günahlarını çıkardığın bir papaz olarak farz et." 

"Yıllardır günah çıkarmadım." 

"Yüzünden belli." 
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Gustavo Barcelö bir papa ya da bir doktor gibi Süleyman sabrıyla 
düşüncelere dalmış bir şekilde dinliyordu. Dua eden biri gibi elleri 
çenesinin altında dirsekleri masanın üstünde dikkatle beni inceledi. Gözleri 
büyüdü ve sanki öykümün akışında bazı yeni bulgular keşfederek kendi 
tanısını oluşturuyormuşçasına anlattıklarımı başını sağa sola sallayarak 
dinledi. Kitapçı, her ara verdiğimde merakla kaşlarını kaldırarak onu aşırı 
derecede şaşırtmış görünen karmakarışık öykümü çözmeye devam etmek 
için sağ eliyle bana işaret yapıyordu; her seferinde bir elini havaya 
kaldırarak notlar alıyor ya da bu aralara, anlattığım şeylerin karışıklığından 
kaynaklandığını düşünürcesine bakıyordu. Bundan daha sık olmasa da, 
dudaklarını yalayarak hem yaratıcılığıma, hem de öngörülerimin 
mantıksızlığına dayandığına inandığım bir mimikle alaycı bir şekilde 
gülümsüyordu. 

"Bakın, eğer bunun saçma olduğunu düşünüyorsanız hemen çenemi 
kapayayım." 

"Tam tersi. Ahmaklar konuşur, korkaklar sessiz kalır, bilgili insanlar da 
dinler." 

"Bunu kim söyledi? Seneca mı?" 

"Hayır. Braulio Recolons, Avignon Sokağı'nda domuz eti satan bir 
kasap. Sosis yapma ve nükteli sözler oluşturma konusunda büyük bir 
yeteneği var. Lütfen devam et. Bana şunu, neşeli kızı anlatıyordun..." 

"Bea. Bu yalnızca beni ilgilendiren bir konu, başkalarının bu işe 
karışmalarına izin veremem." 

Barcelö çaktırmadan gülmeye çalıştı. Maceralarıma kaldığım yerden 
devam etmek üzereyken Dr. Soldevila çalışma odasının kapısından başını 
içeriye uzattı. Yorgun ve soluk soluğa görünüyordu. 

"Lütfen kusuruma bakmayın. Şimdi ayrılıyorum. Hastamız iyi ve 
doğrusunu isterseniz saçmalıyor demek yerinde olur. Bu beyefendi 
hepimizden çok yaşar. Sakinleştiricilerin doğrudan başına vurup onu 
uçurduğunu bile söylüyor. Dinlenmeyi reddederek bazı meseleler hakkında 
Daniel'le konuşması gerektiğini ısrarla yineliyor. Hipokrat ya da 
ikiyüzlülük yemini diye bir şeye inanmadığını iddia ederek bana anlatmak 
istemedi." 


"Hemen şimdi gidip onu görürüz. Ve lütfen zavallı Fermin'i affedin. 
Hâlâ şokta olduğu çok açık." 

"Belki, ama utanmazca davranışları için bunu mazeret olarak 
kullanamaz. Hemşirenin poposunu çimdikleyerek ona, zarafetini ve biçimli 
kalçalarını öven uyaklı şiirler okuyor." 

Doktor ve hemşireye kapıya kadar eşlik ederek onlara hizmetleri için 
coşkuyla teşekkür ettik. Yatak odasına gittiğimizde Berarda'nın 
Barcelo'nun emirlerini çiğneyerek yatakta Fermin'in yanı başında yattığını 
gördük. Korku, konyak ve yorgunluk en sonunda onu uykuya yenik 
düşürmüştü. Bandajlar, sargılar ve askılarla kaplı, Fermin, onu şefkatle 
tutmuş, Saçlarını okşuyordu. Yaralı dudaklarını kaplayan dişsiz 
gülümsemesiyle galip bir edası vardı. Sağ elini zafer işareti yaparak havaya 
kaldırıp bizi selamladı. 

"Kendini nasıl hissediyorsun Fermin?" diye sordum. 

"Yirmi yaş daha genç," diye yanıtladı. Bernarda'yı uyandırmamak için 
kısık bir ses tonuyla konuşuyordu. 

"Kahretsin, numara yapmayı bırak. Çok boktan görünüyorsun Fermin. 
Beni korkudan öldürüyordun nerdeyse. İyi olduğuna emin misin? Başın 
dönmüyor mu? Sesler duymuyor musun?" 

"Şimdi sen söyleyince aklıma geldi, bazen sanki bir maymunun piyano 
çalmaya çalışması gibi ahenksiz ve düzensiz sesler duyar gibi oluyorum." 

Barcelö kaşlarını çattı. Clara dairenin öbür ucunda piyano 
tıngırdatmaya devam ediyordu. 

"Endişelenme Daniel. Daha kötü sopa ve taşlardan kurtuldum. Bu 
Fumero denilen adam kötü alışkanlıklarından bir türlü kurtulamadı." 

"Anlaşılan, yüzüne yeni bir şekil veren kişi Müfettiş Fumero'dan 
başkası değil," dedi, Barcel6. "İkiniz de pek yükseklerde dolaşıyorsunuz." 

"Öykünün bu kısmını anlatmamıştım," dedim. 

Fermin, bana sıkıntıyla baktı. 

"Pekâlâ Fermin. Daniel beni ikinizin rol aldığı şu küçük oyun 
hakkında biraz bilgilendirdi. Eklemem gerekir ki, hepsi çok ilginç. Ya sen 
Fermin, günah çıkarmayla aran nasıl? Seni uyarayım, iki yılım ilahiyat 
fakültesinde geçti." 

"Ben olsaydım en az üç yıl derdim, Don Gustavo." 

"Bazı şeyler yolda gelirken kaybolmuş. Örneğin, utanma duygusu. Bu, 
evime ilk gelişin ve daha şimdiden hizmetçimle aynı yatakta yatıyorsun." 


"Ona bir bakın. Zavallı küçük şey, meleğim benim. Niyetimin çok 
ciddi olduğunu anlamanız gerekir, Don Gustavo." 

"Niyetlerin seni ve Bernarda'yı ilgilendirir. O olgun bir kadın şimdi 
açık sözlü olalım. Siz ikiniz, ne gibi oyunlara karıştınız?" 

"Ona ne anlattın, Daniel?" 

"İkinci sahneye geldik: baştan çıkarıcı bir kadın konuya dahil olur," 
diye açıkladı, Barcel6. 

"Nuria Monfort?" diye sordu Fermin. 

Barcelö keyifle dudaklarını şapırdattı. "Başkaları da mı var? Bu, 
Saraydan Kız Kaçırma'ya. benziyor." 

"Lütfen sesinizi biraz alçaltır mısınız! Nişanlım uyuyor." 

"Merak etme, nişanlının damarlarında yarım şişe konyak dolaşıyor. 
Kıyamet boruları bile onu uyandıramaz. Devam et, Daniel'e bana geri kalan 
kısmı da anlatmasını söyle. Üç kafa ikiden iyidir, özellikle de üçüncüsü 
benimkiyse." 

Fermin sargıların ve askıların altından omuzlarını silkmeye çalıştı. 
"Ben buna karşı değilim, Daniel. Bu senin bileceğin bir şey." 

Don Gustavo'yu da aramıza katmaya razı olunca, Fumero ve 
adamlarının birkaç saat önce Moneada Sokağı'nda yanımıza geldikleri 
bölüme kadar, öyküme kaldığım yerden devam ettim. Öykü bitince Barcelö 
ayağa kalkarak ağır adımlarla odanın bir ucundan diğer ucuna yürümeye 
başladı. Bernarda bir buzağı gibi horlarken Fermin'le birlikte Barcelö'yu 
sıkıntıyla izliyorduk. 

"Küçük meleğim," diye fısıldadı, Fermin, kendinden geçmişti. 

"Birkaç şey ilgimi çekti," dedi kitapçı en sonunda. "Nasıl ve neden 
olduğu her ne kadar gözümden kaçmış olsa da, anlaşılan Müfettiş Fumero 
gırtlağına kadar bu işin içinde. Diğer yandan şu kadın..." 

"Nuria Monfort." 

"O zaman, Juliân Carax'ın Barcelona'ya dönmesinde ve bir ay sonra 
kimsenin bilmediği bir şekilde sokak ortasında öldürülmesinde bir iş var. 
Şurası çok açık ki, o kadın göz göre göre yalan söylüyor." 

"En başından beri ben de bunu söylüyorum," dedi Fermin, bana bir 
bakış fırlatarak. "Sorun içimizden birinin aşırı bir gençlik ateşiyle meseleye 
kıt bir bakış açısıyla yaklaşmasında." 

"Bak şu konuşana: Aziz John." 

"Bu kadar yeter. Sakin olalım ve gerçeklere bakalım. Daniel'in 
öyküsünde bana çok tuhaf gelen bir olay var, öykünün kendisinden bile 


tuhaf. Destansı öykünün içindeki gotik döngülere yapacak bir şey yok, ama 
güya sıradan görünen temel bir ayrıntı var," dedi Barcelö. 

"Gözümüzü kamaştırdın, Don Gustavo." 

"Şey, işte burası: Carax'ın babasının bir oğlu olmadığını iddia ederek 
Carax'in cesedini teşhis etmek istememesi bana çok tuhaf geldi. Hatta 
anormal. Dünyadaki hiçbir baba bunu yapmaz. Aralarında düşmanlık olsa 
bile bu değişmez. Ölüm herkesi duygusal yapar. Bir tabutun Önünde 
durduğumuzda, yalnızca iyi şeyleri ya da görmek istediklerimizi görürüz." 

"Ne muhteşem bir alıntı, Don Gustavo," dedi, Fermin. "Sizce bir 
sakıncası yoksa bunu repertuvarıma ekleyebilir miyim?" 

"Ama her zaman istisnalar vardır," diye karşı çıktım. "Bildiğimiz 
kadarıyla Sinyor Fortuny oldukça tuhaf biriydi." 

"Onun hakkında bildiğimiz her şey üçüncü sınıf söylentilerden ibaret,” 
dedi, Barcel6. "Eğer herkes birinden canavar olarak bahsediyorsa, ortada iki 
olasılık vardır; bu adam ya bir azizdir ya da öykünün tamamını 
anlatmıyorlardır." 

"Sorun, yalnızca bir ahmak olduğu için sizin şapkacıya kanınızın 
kaynaması," dedi, Fermin. 

"Mesleğe olan tüm saygımla, kapıcının cümlelerinde bir dolandırıcı 
tanımlamasının tek başına geçtiğini görünce ilk hissettiğim şey ona 
inanmamak oldu." 

"Ama buna göre hiçbir şeyden emin olamayız. Bildiğimiz her şey 
söylediğiniz gibi üçüncü, hatta dördüncü el. Kapıcınınkiler de ya da 
diğerlerininkiler de aynı." 

"Herkese güvenen birine hiçbir zaman güvenme," diye ekledi, Barcel6. 

"Bize ne güzel bir akşam yaşatıyorsunuz, Don Gustavo," diye 
beğenisini dile getirdi, Fermin. "Bol bol inci gibi bilgece sözler kullanılıyor. 
Böylece sizin olayların iç yüzünü kavrama şeffaflığınızı anlayabiliyorum..." 

"Tüm bunlar içinde şeffaf olan tek şey, eğer Müfettiş Fumero'nun San 
Sebas Hapishanesinde size ayırdığı odaya gitmeden önce bu pandomimi bir 
sonuca ulaştırmak istiyorsanız, benim yardımıma -parasal ve lojistik olarak- 
ihtiyacınız olduğudur. Fermin, bana katılıyor musun?" 

"Daniel'in emirlerini dinlerim." 

"Daniel, sen ne diyorsun?" 

"İkinizin tüm yaptığı şey konuşmak. Ne öneriyorsunuz Don Gustavo?" 

"İşte benim planım: Fermin iyileşir iyileşmez Daniel, sen Nuria 
Monfort'a rastlantısal bir ziyaret gerçekleştirerek kartlarını masanın üstüne 


koyacaksın. Onun yalan söylediğini ve az ya da çok -bunun ne kadar olduğu 
görülecek- bir şeyler sakladığım bildiğini ona belli edeceksin." 

"Ne için?" 

"Nasıl tepki vereceğini görmek için. Kuşkusuz, sana bir şey 
söylemeyecek. Ya da sana tekrar yalan söyleyecek önemli olan 
banderilla'yı|2) ona saplayarak -boğa güreşi tasviri için beni bağışlayın- 
boğanın, genç düvenin demem daha doğru olacak, bizi nereye götüreceğini 
görmek. Ve burda sahneye sen giriyorsun, Fermin. Daniel görevini 
yaparken, sen zanlıyı gözünün önünden ayırmayacak şekilde pozisyon alıp 
onun yemi yutmasını bekleyeceksin. Ve kadın yemi yuttuğunda onu takip 
edeceksin." 

"Onun bir yerlere gideceğini sanıyorsunuz," diyerek karşı çıktım. 

"Kesinlikle! Gidecek. Er ya da geç. Ve bir şeyler bana, bu zamanın 
daha da yaklaştığını söylüyor. Bu, kadın psikolojisinin temel özelliğidir." 

"Bu arada siz ne yapmayı düşünüyorsunuz, Dr. Freud?" diye sordum. 

"Bu beni ilgilendirir. Zamam geldiğinde öğreneceksiniz. Ve bana 
bunun için teşekkür edeceksiniz." 

Güven tazelemek için Fermin'in gözlerinin içine baktım, ama zavallı 
adam Barcelö tutkulu planını anlatırken Bernarda'ya sarılarak yavaşça 
uykuya dalmıştı. Fermin'in başı bir tarafa yatmış, dudakları mesut bir 
gülümsemeyle kıvrılmış, ağzının kenarında salyası göğsüne doğru akıyordu. 
Bemarda ise yüksek sesle horluyordu. 

"Umarım, bu iyi birisi çıkar," diye homurdandı Barcel6. 

"Fermin mükemmel bir insandır," dedim. 

"Olmak zorunda, çünkü görünümüyle kendini Bernarda'ya kabul 
ettirebileceğini sanmam. Haydi gel, gidelim." 

Işığı söndürerek iki âşığı uykunun kollarına bırakıp kapıyı kapadık ve 
sessizce oradan ayrıldık. Şafağın ilk ışıklarını koridorun sonundaki 
balkonun penceresinden görebildiğimi düşündüm. 

"Diyelim ki, hayır dedim," diye mırıldandım kısık bir sesle. "Diyelim 
ki, size bunları unutmanızı söyledim." 

Barcelö gülümsedi. "Çok geç Daniel. Şansın varken, o kitabı bana 
yıllar önce satmalıydın." 

Barcelö'dan ödünç aldığım o gülünç giysinin içinde, kızıl renkte 
parlayan nemli caddeler boyunca kendimi sürükleyerek eve vardığımda gün 
daha yeni doğuyordu. Babamı yemek odasındaki koltukta uyurken buldum. 
Bacaklarına bir battaniye örtmüş, en sevdiği kitabı kucağında açık 


duruyordu... Yılda birkaç kez tekrar tekrar okuduğu Voltaire'ın Candide'si. 
Ve babam yalnızca bu kitabı okurken içten gülerdi. Babamı dikkatle 
inceledim: Saçları kırlaşmış ve seyrelmiş, yüzünün derisi elmacık 
kemiklerinin olduğu bölgede sarkmaya başlamıştı. Bir zamanlar neredeyse 
yenilmez olarak düşlediğim bu adama uzun uzun baktım; artık narin ve 
bunu bilmeksizin yenik görünüyordu. Belki ikimiz de yeniktik. Ona doğru 
eğilerek yıllardır yardım derneğine bağışlamaya söz verdiği battaniyeyi 
üstüne örttüm. Sanki böyle yaparak onu benden, bu minik evden ve 
anılarımdan uzak tutan görünmez tehlikelerden koruyabilirmişim gibi onu 
alnından öptüm. Sanki, bu öpücükle zamanı aldatabileceğime, yanımızdan 
geçip giderek başka günlere, başka hayatlara yönelmesi için onu ikna 
edebileceğime inanıyordum. 
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Neredeyse tüm sabahı arka odada Bea'nın hayalini gözümde 
canlandırıp hayallere dalarak geçirdim. Ellerimin altındaki çıplak teni 
gözümün önünden gitmiyordu, kendimi neredeyse onun tatlı soluğunu 
duyumsar gibi hissettim. Kendimi bir haritayı dikkatle inceler gibi, Bea'nın 
vücudunun her köşesini, dudaklarında ışıldayan salyamı ve dostum 
Fermin'in cinsel yardım derslerinde "Jerez'e|3| giden küçük yol" olarak 
adlandırmaktan hoşlandığı, karnından aşağıya doğru inen neredeyse saydam 
sayılabilecek bir sarılıktaki o ince tüy hattını anımsarken yakaladım. 

Saatime bilmem kaçma kez bakarak Bea'yı görüp ona dokunabilmem 
için aradan daha birkaç saatin geçmesi gerektiğini dehşetle fark ettim. Aylık 
faturalarla uğraşmaya çalıştım, ama dosya kâğıtlarının hışırtısı bana, 
çocukluk arkadaşımın ablası Bayan Beatriz Aguiların solgun tenli 
kalçalarından ve bacaklarından aşağıya doğru kayan iç çamaşırının sesini 
hatırlattı. 

"Daniel, başın bulutlarda geziyorsun. Canını sıkan bir şey mi var? 
Fermin mi?" diye sordu, babam. 

Kendimden utanarak başımla onayladım. Daha birkaç saat önce 
arkadaşım beni kurtarmak için birkaç kaburgasını kaybetmişti ve benim tüm 
düşünebildiğim şey bir sutyenin kopçasıydı. 

"İti an çomağa davran..." 

Gözlerimi yukarı kaldırdığımda orada duruyordu. Fermin Romero de 
Torres, biricik dostum, en güzel giysisini giymiş, ucuz bir sigara gibi 
kılıksız bir halde duruyordu. Dükkânın kapısından içeri yakasında taze bir 
karanfil ve dudaklarında galip bir gülümsemeyle girdi. 

"Ama sen burda ne arıyorsun? Dinleniyor olman gerekmiyor mu?" 

"Herkes kendi işine baksın. Ben bir hareket adamıyım. Ve eğer burda 
olmazsam, siz ikiniz bir ilmihal bile satamazsınız." 

Doktorun önerilerini önemsemeyen Fermin, tekrar görevinin başına 
geçmeye gelmişti. Sararmış yüzü çürüklerle kaplıydı; çok kötü topallıyor ve 
kırık bir kukla gibi hareket ediyordu. 

"Tanrı aşkına, doğruca yatağa gidiyorsun, Fermin," dedi babam, 
telaşlanmıştı. 


"Duymadınız mı!.. İstatistikler (oyataklardaki ölüm Oramnın 
siperlerdekinden çok daha fazla olduğunu söylüyor." 

Tüm itirazlarımız sonuçsuz kaldı. Bir süre sonra babam teslimiyet 
içinde sustu, çünkü zavallı Fermin'in gözlerindeki bir şeyler ona, 
pansiyondaki odasında yalnız başına kalma olasılığının canını ağrıyan 
yerlerinden daha çok yaktığını söylüyordu. 

"Pekâlâ, ama bir kalemden başka herhangi bir şey kaldırdığını 
görürsem, seni azarlarım." 

"Evet efendim! Size şeref sözü veriyorum, parmağımı bile 
kaldırmayacağım." 

Fermin mavi iş tulumlarını giymek ve yanına eski bir bez parçasıyla 
bir şişe alkol almak için ilerledi. Kasanın arkasında oturarak dükkâna o 
sabah gelen on beş adet ikinci el kitabın cilt ve kapaklarını temizlemeyi 
düşünüyordu. Bunlar, ülke genelindeki tüm eleştirmenlerce üstün yetenekli 
olarak ilan edilmiş oldukça genç yazar, Fulgencio Capön'un en çok aranan 
Üç Köşeli Şapka: Alexandrine Verse Muhafız Alayı Tarihçesi isimli 
kitabıydı. Fermin kendini işine vermişken, bir yandan da bana hilekâr bir 
şeytan gibi göz kırparak düzenbazca bakışlar atıyordu. 

"Kulakların biber gibi kıpkırmızı, Daniel." 

"Senin saçma sapan konuşmalarını dinlemekten olmalı." 

"Ya da seni sıkı sıkı kavrayan heyecandan. Küçük hanımı ne zaman 
görüyorsun?" 

"Seni ilgilendirmez." 

"Gerçekten çok kötü görünüyorsun. Baharatlı yiyeceklerden sakınıyor 
musun? Sıcak baharatlar öldürücüdür, kan damarlarını genişletir." 

"Kapa çeneni." 

Uzun ve berbat bir gün olacaktı. 

»* 

Metro beni Tibidabo Bulvarı'nın yakınlarına bıraktığında akşam olmak 
üzereydi. Mor sis katmanının içinde yavaşça hareket eden mavi tramvayın 
dış hatlarını ayırt edebiliyordum. Onun dönüşünü beklemeyip yürüyerek 
gitmeye karar verdim. Biraz sonra Sis Meleği'nin dış görünümünün farkına 
vardım. Bea'nin bana verdiği anahtarı çıkarıp girişteki küçük kapıyı açtım. 
Kapıyı kapalı görünecek, ama Bea'nin açabileceği bir şekilde örterek 
binaya girdim. Bilinçli olarak erken gelmiştim. Bea'nin gelmesine daha en 
azından yarım saat ya da kırık beş dakika olduğunu biliyordum. Evin 
varlığını tek başıma hissetmek ve Bea gelmeden önce çevreyi incelemek 


istiyordum. Bir süreliğine durup açık kırmızı renkteki sulardan çıkan melek 
eline ve çeşmeye baktım. İşaret parmağı bir hançer gibi keskin 
görünüyordu. Su birikintisinin kenarına kadar gittim. Gözleri ve ruhu 
olmaksızın şekil verilmiş bir heykel yüzü, suyun altında titreşiyordu. 

Giriş kapısına açılan geniş merdiveni çıktım. Evin kapısı yarı aralıktı. 
Şiddetli bir huzursuzluk hissettim, çünkü geçen gece hurdan ayrılırken 
kapıyı kapattığımı sanıyordum. Kilidi kontrol ettim. Hiç kurcalanmamış 
gibi göründüğünden kapatmayı unutmuş olabileceğim yargısına vardım. 
Yavaşça kapıyı içeri doğru ittirdim, evin içinden gelen yanık ağaç, kurumuş 
yaprak ve rutubet kokusu yüzümü yalayıp geçti. Kitapçıdan çıkmadan önce 
yanıma aldığım bir kutu kibriti cebimden çıkararak Bea'nin bıraktığı 
mumlardan ilkini yakmak için eğildim. Bakır rengi bir kabarcık avucumun 
içinde parlayarak tavandan ve harap kapılardan damlayan rutubet 
damlalarının duvarlarda oynaşan şekillerini açığa çıkardı. 

İkinci muma doğru ilerleyerek onu da yaktım. Yavaşça, neredeyse 
ayinsel bir edayla mumları takip ederek hepsini birer birer yaktım. 
Karanlığın ortasına sıkışmış bir örümcek ağı gibi havada sürüklenen 
kehribar rengi bir ışık halesi oluştu. Yolculuğum oturma odasındaki 
şöminenin yanında son buldu. Üstündeki kül lekeleriyle battaniyeler hâlâ 
yerde serili duruyordu. Oraya oturup odanın geri kalan kısmını inceledim. 
Sessizce bekliyordum, ama evden bin türlü ses geliyordu. Ağaç gıcırtısı, 
rüzgârın çatı kiremitlerini oynatmasıyla çıkan sesler, duvarların içinde ya da 
zeminin altında bin bir tıkırtı bir yerden bir yere hareket halindeydi. 

Yaklaşık olarak yarım saat sonra, karanlık ve soğuğun etkisiyle 
uyuşmaya başladığımı hissettim. Ayağa kalkıp ısınmak için odanın içinde 
ileri geri yürümeye başladım. Ocakta yalnızca yanarak kömür haline gelmiş 
bir ağaç kabuğu vardı. Bea gelene kadar eski konağın içindeki ısı, günlerdir 
başıma bela olan masumiyet ve namus dışındaki düşüncelerden oluşan 
ateşli fikirlerin hakkından gelecekti. Kendime bir iş bularak zamanı daha 
pratik geçirmek için, mumlardan birini alarak evin içinde yakacak bir şeyler 
bulmak umuduyla inceleme yapmaya başladım. 

Tutucu yazınsal inançlarım araştırmaya başlamak için en uygun yerin 
bodrum katı olduğunu söylüyordu. Orada bir yerlerde mutlaka fırın ve 
kömürlük olmalıydı. Kafamda bu fikirle, neredeyse beş dakika kadar bir 
kapı ya da alt kata inen merdiveni bulmaya çalıştım. Pasajın sonunda ağaç 
kaplama büyük bir kapıyı gözüme kestirdim. Merkezindeki büyük bir haç 
işareti ve melek şeklindeki kabartmalarıyla ince bir marangoz işçiliğiyle 


yapılmış bir görünümü vardı. Kapının ortasındaki tutamak haçın hemen 
altındaydı. Onu çevirmeye çalıştım, ama beceremedim. Düzenek büyük 
olasılıkla sıkışmış ya da pasın etkisiyle bozulmuştu. Bu bel vermiş kapıyı 
açmanın tek yolu onu bir manivelayla zorlamak ya da bir baltayla kırmaktı. 
Alternatifleri çabucak gözden geçirdim. Mum ışığı altında büyük ağaç 
parçasını inceleyerek onun bir kapıdan çok bir lahite benzediğine karar 
verdim. Kapının arkasında ne olduğunu merak ediyordum. 

Kabartma melek figürlerine uzaktan bakmak yerine daha yakından 
yaptığım bir inceleme cesaretimi kırdı, oradan ayrıldım. Koridorun öteki 
ucunda şans eseri minik bir kapıya denk geldiğimde bodrum katma inmek 
için yaptığım araştırmaya nerdeyse son vermek üzereydim. İlk bakışta 
burası bana bir süpürge dolabının kapısı gibi gelmişti. Kapı tokmağını 
yoklayınca kapı hemen açıldı. Karşı tarafta dik bir merdiven dipsiz kuyu 
gibi bir karanlığa iniyordu. Güçlü bir rutubetli toprak kokusu burnuma 
çarptı. Tuhaf bir şekilde bu koku bana tanıdık geliyordu ve gözlerimi koyu 
karanlığa alıştırmaya çalışarak orada öyle dururken, korku yıllarının ardına 
gömdüğüm çocukluk döneminden kalma bir anı çevremi kuşattı. 


Yağmurlu bir akşamüstü, Moniuic'in doğu yokuşundaki 
anlaşılmaz bir mozole ormanının içinden, dudakları ya da gözlen 
olmayan çocuk yüzleri ve kuru kafalarla süslü bir mezartaşı ve 
haç ormanından, yani kısacası ölüm kokan bir yerden denize 
bakıyordum; bir rahibin anlamsız sözcükleri, üç isimsiz mezar 
kazıcısının gri bir tabutu içine yerleştirdikleri mermer bir mezarın 
üstüne düşerken, anımsayabildiğim tek şey yağmurdan sınlsıklam 
olmuş giysileriyle yaklaşık yirmi civarındaki erişkin insanın 
silueti ve sanki öyle yaparak ağlamasını bastırabiliyormuş gibi 
babamın, elimi çok sıkı bir şekilde tutmasıydı. Sağanak yağmur 
erimiş balmumu gibi tabutun üstünde kayıyordu ve annemin, 
tabutun içinden seslenerek bu karanlık ve taştan hapishaneden 
onu kurtarmam için bana yalvardığını duyar gibi oluyordum. 
Ama tüm yapabildiğim titremek ve babama canımı acıttığını 
söyleyerek, ondan elimi bu kadar sıkmamasını kısık bir sesle 
istemek olmuştu. O taze toprak kokusu, toprak, kül ve yağmurdan 
oluşan bir ölüm ve boşluk kokusu her şeyi yutuyordu. 


Gözlerimi açarak basamakları neredeyse körlemecesine indim, çünkü 
mumdan gelen aydınlık karanlığı yalnızca bir ya da iki santim 
dağıtabiliyordu. En dibe vardığımda mumu yukarıya doğru kaldırarak 
çevreme baktım. Kuru ağaçlarla dolu bir dolap ya da bir mutfak bulamadım. 
Dar geçit önüm sıra genişleyerek yarım daire şeklindeki özel bir odada son 
buluyordu. Odanın içinde bir insan figürü duruyordu; yüzünde iki boş göz 
çukurundan süzülen kan damlaları vardı. Kollarını kanat gibi iki yana 
açmıştı ve şakaklarından bir yılan gibi kıvrılmış dikenler fışkırıyordu. 
Enseme buz gibi bir soğuğun saplandığını hissettim. O esnada, 
soğukkanlılığımı tekrar kazanarak aslında bir tapınağın duvarındaki ağaç 
oyma İsa tasvirine baktığımı fark ettim. İleri doğru birkaç adım atarak 
hayalete benzeyen görüntüyü inceledim. Bir düzine çıplak kadın heykeli 
eski tapınağın bir köşesine yığılmıştı. Başlarıyla kolları kayıptı ve üç ayaklı 
bir sehpayla destekleniyorlardı. Değişik yaş ve bünyedeki kadın figürlerinin 
her birinin şekli farklıydı. Karınlarında kara kalemle yazılmış sözcükler 
vardı: "Isabel, Eugenia, Penelope." Bu sefer tutucu okuma alışkanlığım 
yardıma koştu ve baktığım bu şeylerin aslında, şimdilerde kullanılmayan 
eski bir geleneğin kalıntılarından başka bir şey olmadığını anladım. Geçmiş 
dönemlerde varlıklı aileler, giysi dikmek ve çeyiz hazırlamak için aile 
üyelerinin ölçülerine göre mankenler hazırlatırlardı. İsa'nın tehditkâr, sert 
bakışına karşın elimi uzatma isteğine karşı direnç gösteremeyerek Pen&lope 
Aldaya'nın isminin yazılı olduğu mankene dokundum. 

Tam o anda üst kattan ayak seslerinin geldiğini duyar gibi oldum. 
Bew'nin geldiğini ve beni aramak için eski konakta dolaşmaya başladığını 
düşündüm. Rahatladım ve tapınaktan çıkarak merdivene doğru yollandım. 
Merdivenden yukarıya doğru çıkmak üzereyken koridorun diğer ucunda 
çalışır durumda görünen bir merkezi ısıtma sistemi ve bir kazan dikkatimi 
çekti. Burası, bodrumun geri kalan kısmıyla uyumsuz bir görünüme sahipti. 
Bew'nin, yıllardır Aldaya konağını satmaya çalışan bir emlak bürosundan 
bahsettiğini anımsadım, şirket potansiyel alıcıların ilgisini çekmek amacıyla 
büyük olasılıkla bazı yenilikler yapmıştı. Düzeneğin yanına giderek onu 
daha yakından inceleyince küçük bir kazanla beslenen bir kalorifer sistemi 
gördüm. Ayaklarımın dibinde kömür dolu birkaç kova, kontrplak parçaları 
ve tahminimce içlerinde gaz olan birkaç tane teneke kutu duruyordu. 
Kazanın kapağını açarak içine baktım. Her şey çalışır durumda 
görünüyordu. O eski makineyi yıllar sonra tekrar çalıştırma fikri bana biraz 
uçuk gelse de bu kazanı odun ve kömür parçalarıyla doldurarak onları gazla 


güzelce ıslatmama engel olamadı. Bunları yaparken bir ara ahşap gıcırtıları 
duyar gibi oldum, başımı çevirip arkama baktım. Aniden ağaç oyma 
tasvirdeki kan lekeli dikenlerin yerlerinden kaybolduğu kuruntusuna 
kapıldım, karanlıkla yüz yüze gelince birkaç adım Önümde duran ve vahşi 
bir gülümsemeyle bana doğru geliyormuş izlenimi veren İsa figüründen 
korktum. 

Mumu içine doğru uzattığımda kazan metalik bir gürültü çıkararak ani 
bir ateşlenmeyle yandı. Kapağı kapayarak birkaç adım geri çekildim. Kazan 
biraz zorlukla da olsa çalışıyor görünüyordu, böylece giriş katma geri 
dönerek çabalarımın pratik sonuçlarını kontrol etmeye karar verdim. 
Merdivenleri çıkarak büyük odaya geri döndüm. Bea'yi orada bulacağımı 
umuyordum, ama orada yoktu. Konağa gelişimden bu yana bir saat geçmiş 
olmalıydı, tutkumun nesnel hali olan korkum artan bir keskinliğe hiç 
dönüşmemeliydi. Bu endişeyi yenmek için ısınma düzeneğiyle ilgilenmeye 
devam etmeye karar verirken kazanı yeniden kullanma işleminin başarılı 
olduğunu kanıtlayacak kalorifer petekleri aramaya başladım. Bulduklarımın 
hepsi umudumu kırmaya yetti: buz gibi soğuklardı. Ama daha sonra beş ya 
da altı metrekareden daha büyük olmayan küçük bir odada, kazanın tam 
üstünde olduğunu tahmin ettiğim bu banyoda bir parça sıcaklık hissettim. 
Yere eğildim ve sevinç içinde zemindeki döşemelerin ılık bir hal aldığını 
fark ettim. Bea, beni tam da bu sırada, yüzümde inatçı bir gülümsemeyle 
yere çömelmiş, bir aptal gibi fayansları yoklarken buldu. 

Bugün geriye bakıp Aldaya konağında o gece yaşanan olayları 
gözümde yeniden canlandırdığımda, yaptığım şeyleri haklı çıkarabilecek 
tek mazeret, deneyim ve kurnazlık yoksunu on sekiz yaşındaki bir gence 
eski bir banyonun bile cennet gibi görünebileceğini söylemek olurdu. 
Oturma odasından battaniyeleri alarak yalnızca iki mum ve müze 
parçalarına benzeyen banyo malzemeleri eşliğinde o ufak banyoya 
kendimizi kapatmamız için Bea'yi ikna etmek birkaç dakikamı aldı. Temel 
dayanak noktam -iklimsel olarak- kısa sürede Bea'yi ikna etti. Zemin 
döşemelerinden yayılan sıcaklık, çılgın buluşumun evi tamamen yakacağına 
dair Bea nin başlangıçtaki korkusunu bir kenara itti. Daha sonra, kızılımsı 
loş mum ışığı altında titreyen parmaklarımla onu soyarken Bea, gözleriyle 
gözlerimi arayarak yalnızca gülümsüyordu. 

Kolları iki yanına salınmış avuç içleri bana doğru açık bir şekilde 
sırtını o odanın kapalı kapısına dayayarak oturuşunu, parmaklarımın ucuyla 
boynunu okşarken yüzünü cüretli bir edayla geriye doğru atışını, ellerimi 


tutarak Onları göğüslerinin üstüne yerleştirişini, göğüs uçlarını 
parmaklarımın arasına alarak sıktığımda kendinden geçmiş bir halde 
dudaklarının ve gözlerinin titremesini, dudaklarımla karnını keşfederken 
yavaşça yere uzanışını ve beyaz kalçalarıyla beni kavrayışını bugün gibi 
anımsıyorum. 

"Bunu daha önce hiç yaptın mı, Daniel?" 

"Hayallerimde." 

"Cidden." 

"Hayır. Ya sen?" 

"Yok. Clara Barcelö'yla da mı yapmadın?" 

Güldüm. Büyük olasılıkla kendi kendime. "Clara Barcelö hakkında ne 
biliyorsun?" 

"Hiçbir şey." 

"Ben hiçbir şeyden de az şey biliyorum," dedim. 

"Sana inanmıyorum." 

Ona doğru eğilerek gözlerinin içine baktım. "Bunu daha önce hiç 
kimseyle yapmadım." 

Bea gülümsedi. Elim kalçalarının arasında kendi yolunu buldu, 
dudaklarını arayarak onun üstüne uzandım. Artık bilgeliğin insanda 
yamyamlık olarak vücut bulduğuna inanıyordum. 

"Daniel?" dedi Bea, kısık bir sesle. 

"Ne var?" diye sordum. 

Yanıt hiç gelmedi. Aniden soğuk bir hava akımı kapının altından 
tınladı ve rüzgâr tüm mumları söndürmeden önceki o bir anlık sonsuzlukta 
gözlerimiz buluştu. İkimiz de konağın o anda yıkılmaya başladığını 
düşündük. O bir an, kapının öteki tarafında birinin olduğunu anlamak için 
bize yetmişti. Bea'nin yüzündeki korkuyu gördüm ve bir saniye sonra 
karanlığa gömüldük. Daha sonra kapıdaki gürültü duyuldu. Ses, ağaca 
çarpan çelik bir yumruk gibi neredeyse kapıyı menteşelerinden sökecek 
kadar yabaniydi. 

Karanlıkta Bea'nin sıçradığını fark ederek ellerimle onu sarmaladım. 
İkinci darbenin kapıya çarparak onu büyük bir kuvvetle duvara 
yapıştırmasından biraz önce odanın öteki ucuna geçmiştik. Bea çığlık atarak 
arkama geçti. Bir an için tüm görebildiğim, koridordan içeri doğru sızan 
mavi bir sis tabakasıyla söndükleri zaman mumlardan bir spiral şeklinde 
havaya yayılan duman oldu. Kapı çerçevesi gölgelerin içine keskin bir diş 


gibi savrulmuştu. Bir an, karanlık kapı eşiğinde sivri köşeli bir figür görür 
gibi oldum. 

Tatsız bir gecede sığınacak bir yer arayan bir serserinin ya da bir 
yabancının harabeye dönmüş bu konağa girmiş olabileceği umudu ya da 
korkusuyla koridora bir göz attım. Ama görünürde kimseler yoktu, yalnızca 
pencereden geldiği belli olan mavi renkli bir hava akımı vardı. Odanın bir 
köşesinde birbirine sarılmış titrer bir haldeydik. Bea ismimi fısıldıyordu. 

"Orda kimse yok," dedim. "Belki de ani bir rüzgâr esintisiydi." 

"Rüzgâr kapıları zorlamaz, Daniel. Haydi gidelim.” 

Odaya geri giderek giysilerimizi topladım. 

"İşte, şunları giy. Sonra gidip bir göz atarız." 

"Burayı terk etsek daha iyi olur." 

"Evet, hemen. Yalnızca bir şeyi kontrol etmek istiyorum." 

Karanlıkta aceleyle giyindik, soluklarımız havada buhar bulutları 
oluşturuyordu. Yerdeki mumlardan birini alıp tekrar yaktım. Sanki biri tüm 
kapıları ve pencereleri açmış gibi evin içinde soğuk bir hava akımı dolaştı. 

"Gördün mü? Rüzgâr işte." 

Bea başını iki yana sallayarak sessizliğini korudu. Ellerimizi mumun 
önüne kalkan yaparak oturma odasına doğru yollandık. Bea soluğunu 
tutmuş, ardımda beni izliyordu. 

"Ne arıyoruz, Daniel?" 

"Yalnızca bir dakikamızı alacak." 

"Hayır. Hemen şimdi gidelim burdan." 

"Pekâlâ." 

Çıkış kapısına doğru yürümeye başladık ve o anda birden fark ettim. 
Koridorun sonundaki, açmayı başaramadığım büyük kabartma kapı aralıktı. 

"Sorun nedir?" diye sordu Bea. 

"Beni burda bekle." 

"Daniel, lütfen..." 

Soğuk hava esintisiyle titreyen mumu tutarak koridorda ilerledim. Bea 
iç geçirerek gönülsüzce beni izliyordu. Kapının önünde durdum. Karanlığa 
doğru inen mermer basamaklar güçlükle seçiliyordu. Aşağıya doğru inmeye 
başladım. Bea, sersemlemiş bir halde mumu tutarak girişte bekledi. 

"Lütfen Daniel, şimdi gidelim..." 

Adım adım merdivenin sonuna kadar indim. Arkamdaki mumdan 
yükselen ışığın belirli belirsiz yansımaları haçlarla kaplı çıplak taş 


duvarlardan oluşan dikdörtgen şeklindeki odanın dış hatlarını tırmalıyordu. 
Bu bölmedeki buz gibi soğuk hava soluğumu kesti. Önümde mermer bir 
levha duruyordu, onun üstünde farklı büyüklüklerde, birbirine benzeyen iki 
beyaz nesnenin yan yana durduğunu fark ettim. Mum ışığının titremesini 
odanın diğer kısımlarından daha yoğun yansıtıyorlardı, onların vernikli 
ağaçtan yapılmış bir şey olabileceğini düşündüm. Bir adım ileri atınca ne 
olduğunu anladım. İki nesne de beyaz bir tabuttu. İçlerinden biri taş çatlasın 
yetmiş santim boyundaydı. Ensemden sırtıma doğru bir titreme hissettim. 
Bu, bir çocuğun lahitiydi. Bir yeraltı kemerinin içindeydim. 

Yaptığım şeyin farkında olmadan, elimi uzatıp ona dokunabilecek 
mesafeye gelene dek mermer taşın yanına yaklaştım. Her tabutun üstünde 
bir haç ve isim kazınmış olduğunu o zaman fark ettim, ama bir toz bulutu 
onların üstünü kaplamıştı. Tabutlardan birinin, büyük olanının üstüne elimi 
koydum. Yavaşça, neredeyse bir trans halinde ne yaptığımı düşünmeye 
fırsat vermeden, kapağın üstündeki tozları elimle temizledim. Loş, kızıl 
mum ışığı altında sözcükleri zar zor okuyabildim. 

PENELOPE ALDAYA 
1902-1919 

Donup kaldım. Bir şey ya da birisi karanlıkta hareket eder gibi oldu. 
Tenimi yalayıp geçen soğuk hava akımını hissedebiliyordum, ancak o 
zaman birkaç adım geri çekilebildim. 

"Def ol burdan," diye homurdandı bir ses, gölgelerin içinden. 

Onu hemen tanıdım. Bu, Lain Coubert'di. Şeytanın sesi. 

Koşarak merdivenlerden çıkmaya başladım ve giriş katına ulaşır 
ulaşmaz Bea'yi kolundan tutarak çıkış kapısına doğru olabildiğince hızlı bir 
şekilde sürükledim. Mumu kaybetmiştik ve körlemecesine koşuyorduk. Bea 
korkmuştu, benim bu ani paniğimi anlamakta güçlük çekiyordu. Hiçbir şey 
görmemişti. Hiçbir şey duymamıştı. Ona bir açıklama yapmak için 
durmamıştım. Her an gölgelerin içinden bir şeyin önümüze çıkarak 
yolumuzu kesmesini bekliyordum, ama ana kapı koridorun sonunda bizi 
bekliyordu. Kapı çerçevesinin aralığından parlayan ışık demeti 
seçilebiliyordu. 

"Kilitli," diye fısıldadı, Bea. 

Anahtar için ceplerimi karıştırmaya başladım. Bir anlığına başımı 
geriye doğru çevirdiğimde, geçitin öteki ucundan bize doğru yavaşça 
ilerleyen iki parlak nokta gördüm. Gözler. Parmaklarım sonunda anahtara 
ulaştı. Dehşet içinde anahtarı kilide yerleştirerek kapıyı açıp Bea'yi kabaca 


dışarı ittim. Bea bendeki korkuyu sezmiş olmalıydı, çünkü bahçe kapısına 
doğru koştu ve her ikimiz de soluğumuz kesilip soğuk terler içinde 
Tibidabo Bulvarı'na varıncaya dek hiç durmadık. 

"Aşağıda neler oldu, Daniel? Orda biri mi vardı?" 

"Hayır." 

"Solgun görünüyorsun.” 

"Her zaman solgun görünüyorum. Haydi gidelim." 

"Ya anahtar?" 

Onu içeride, kilidin üstünde unutmuştum. Geriye dönerek onu aramaya 
hiç niyetim yoktu. 

"Sanırım onu yolda düşürdüm. Onu başka bir zaman ararız." 

Karşı tarafa geçerek hızlı adımlarla caddeden aşağıya doğru yürüdük, 
konaktan iyice uzaklaşıncaya dek en az birkaç yüz metre hızımızı hiç 
kesmedik. O sırada, ellerimin hâlâ tabuttan çıkan küllerle kirli olduğunu 
fark ettim. Yanaklarımdan süzülen korku gözyaşlarını sakladığı için gecenin 
karanlık örtüsüne minnettardım. 

»* 

Balmes Sokağından Nüüez de Arce Meydanı'na kadar yürüyüp bir 
taksi bulduk. Balmes'ten Consejo de Ciento'ya gelene dek tek bir sözcük 
konuşmadık. Bea elimi tutmuştu ve birkaç kez onu cam gibi, anlaşılmaz 
gözlerle beni incelerken yakaladım. Eğilerek onu öptüm, ama o dudaklarını 
kımıldatmadı. 

"Seni tekrar ne zaman göreceğim?" 

"Yarın ya da bir sonraki gün seni ararım," dedi, Bea. 

"Söz mü?" 

Başıyla onayladı. 

"Beni evden ya da dükkândan arayabilirsin, ikisi de aynı numara. 
Sende var, değil mi?" 

Tekrar başıyla onayladı. Şoförden bir süre Muntaner'le Diputacion'un 
kesiştiği köşede durmasını rica ettim. Giriş kapısına kadar Bea'ya eşlik 
etmeyi önerdim, ama Bea kabul etmeyerek tekrar onu öpmeme izin 
vermeden ya da elimi bile sıkmadan yürüyüp uzaklaştı. Taksiden 
baktığımda artık koşmaya başlamıştı. Aguilarların dairesindeki ışıklar 
yanıyordu, arkadaşım Tomâs'ın yatak odasının penceresinden beni 
izlediğini net olarak görebiliyordum. Orada birçok akşam onunla satranç 
oynamış ya da sohbet etmiştik. Büyük olasılıkla onun göremeyeceği zoraki 
bir gülümsemeyle ona el salladım. Karşılık vermedi. Bana soğuk bir şekilde 


bakarak pencerenin camına tutkalla yapıştırılmış gibi kımıltısız kaldı. 
Birkaç saniye sonra uzaklaştı ve pencere karanlığa gömüldü. Bizi 
bekliyordu, diye düşündüm. 
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Eve geldiğimde iki kişilik akşam yemeğinin kalıntılarını masada 
buldum. Babam odasına yeni çekilmişti, onun şans eseri, Merceditas'ı 
akşam yemeğine davet edecek cesareti bulup bulmadığını merak ettim. 
Parmaklarımın ucuna basarak odama doğru yürüdüm. Işığı açmadan içeriye 
girdim. Döşeğin ucuna oturduğumda, odada başka birinin daha olduğunu, 
elleri göğsüne bitiştirilmiş bir şekilde ölü bir beden gibi karanlık yatağın 
içinde yattığını fark ettim. Midemde soğuk bir sinir kasılması hissettim, 
ama kısa bir süre sonra horlamasını ve tarifi mümkün olmayan burnunun 
profilini tanıdım. Yatağın kenarındaki başucu lambasını yaktım ve Fermin 
Romero de Torres'i neşeli bir rüyanın içinde kaybolmuş, huzur ve zevk 
içinde inleyerek yatak örtüsünün üstüne yatmış bir halde buldum. İç 
geçirdim, uykucu gözlerini açtı. Beni gördüğüne şaşırmış bir hali vardı. 
Başka birilerini beklediği çok açıktı. Gözlerini ovalayarak çevresindeki 
şeyleri daha iyi algılayabilmek için etrafına bakındı. 

"Umarım seni korkutmadım. Bermarda uykudayken İspanyol bir Boris 
Karloff a benzediğimi söylüyor." 

"Yatağımda ne yapıyorsun, Fermin?" 

Esneyerek gözlerini araladı. 

"Carole Lombard'ı hayal ediyordum. Tanca'daki|/4| Türk hamamlarına 
gitmiştik. Bebeklerin popolarına sürülen yağlarla onu yağlıyordum. Hiçbir 
kadını tepeden tırnağa kadar yağladın mı, Daniel?" 

"Fermin, saat gece yarısını geçti ve benim ayakta durmaktan canım 
çıktı." 

"Lütfen beni bağışla, Daniel. Baban yukarı çıkıp onunla akşam yemeği 
yemem için çok ısrar etti ve sonrasında üstüme korkunç bir ağırlık çöktü. 
Sığır eti, bende uyuşturucu etkisi yapıyor, bilirsin. Baban bir süre buraya 
uzanmamı önerdi. Senin buna aldırmayacağını söyledi..." 

"Aldırmıyorum, Fermin. Yalnızca beni şaşırttın. Şimdi yatağa, Carole 
Lombard'a geri dön; seni bekliyor olmalı. Ve örtünün altına gir. Bu gece 
hava soğuk, eğer açıkta kalırsan bir şeyler kaparsın. Ben yemek odasına 
gidiyorum." 

Fermin uysalca başını salladı. Yüzündeki çürükler şişmeye başlıyordu. 
İki günlük uzamış seyrek saçlarıyla kaplı başı ağaçtan düşen olgun 


meyvelere benzemişti. Çekmeceden kendime bir battaniye çıkarıp bir tane 
de Fermin'e uzattım. Daha sonra ışığı söndürüp babamın gözde koltuğunun 
beni beklediği yemek odasına geri döndüm. Battaniyeye sıkıca sarınarak 
gözüme uyku girmeyeceğine inanmış bir halde elimden gelen en iyi şeyi 
yapıp kıvrıldım. İki beyaz tabutun görüntüsü aklımı allak bullak etmişti. 
Gözlerimi kapayarak görüntüyü aklımdan silmek için elimden gelen her 
şeyi yaptım. Onun yerine battaniyenin üstüne çıplak bir halde uzanmış 
Bea'nin banyoda mum ışığı altındaki hayalini koydum. Kendimi bu 
düşüncelere iyice kaptırınca denizin uzak uğultularını duyar gibi oldum ve 
kısa bir süre sonra da uykuya yenik düştüm. Belki de Tanca'ya doğru 
yelken açmıştım. Ama kısa süre sonra bu seslerin yalnızca Fermin'in 
horultusundan kaynaklandığını fark ettim. Bir an sonra da dünyanın ışıkları 
karardı. Yaşamım boyunca o gece uyuduğum gibi güzel ve derin hiçbir 
zaman uyumamıştım. 
»* 

Sabah sağanak yağmurla geldi. Caddeleri sel basmıştı ve yağmur 
damlaları öfkeyle camlara çarpıyordu. Saat yedi buçukta telefon çaldı. 
Koltuktan fırlayarak telefona baktım. Yüreğim ağzıma gelmişti. Bir 
bornozun içindeki terlikli Fermin'le babam kahve fincanı tutarak artık 
görmeye alışkın olduğum bir tarzda birbirlerine baktılar. 

"Bea," diye fısıldadım telefonun almacına. Sırtım onlara dönüktü. 

Hatta bir uğultu duyar gibi oldum. 

"Bea, sen misin?" 

Yanıt gelmedi ve birkaç saniye sonra bağlantı tamamen koptu. Bir 
dakikaya yakın orada dikilerek bir daha çalar umuduyla gözlerimi telefona 
diktim. 

"Tekrar ararlar, Daniel. Şimdi gel, biraz kahvaltı yap," dedi, babam. 

Daha sonra tekrar arar, dedim kendi kendime. Birisi onu telefon 
açarken yakalamış olmalıydı. Sinyor Aguilarlarin yasaklarını çiğnemek 
kolay olmayabilirdi. Telaş edecek bir durum yoktu. Bu ve diğer 
mazeretlerle babam ve Fermin'le kahvaltı yapmak için kendimi masaya 
gönülsüzce bıraktım. Yağmurdan olsa gerek tüm yiyeceklerin tadı kaçmıştı. 

Bütün sabah boyunca aralıksız yağmur yağdı. Dükkânı açtıktan kısa 
bir süre sonra öğleye kadar tüm semtte genel bir elektrik kesintisi oldu. 

"Bir bu eksikti," diye iç geçirdi babam. 

Saat üçte ilk sızıntılar görünmeye başladı. Fermin, Merceditas'ın 
dairesine giderek ondan biraz leğen, çanak ya da diğer çukur kaplardan 


ödünç almayı önerdi. Babam, ona gitmesini kesinlikle yasakladı. Şiddetli 
yağmur etkisini arttırmıştı. Sinirlerimi yatıştırmak için, yeraltı kemerinde 
gördüklerimi kendime saklayarak bir gün önce olanları Fermin'e anlattım. 
Fermin büyülenmiş bir halde dinledi, ama onun tüm ısrarlarına karşın 
Bea'nin göğüslerinin kıvamını, yapısını ve şeklini ona anlatmayı reddettim. 
Gün, yavaş ve can sıkıcı ilerliyordu. 

Akşam yemeğinden sonra, sözde ayaklarımın uyuşukluğunu gidermek 
için biraz dışarı çıkma bahanesiyle babamı kitap okurken evde bırakıp 
Bealerin evine doğru yürüdüm. Oraya vardığımda, köşede durup dairenin 
büyük pencerelerine doğru baktım. Kendi kendime ne yaptığımı sordum. 
Başkalarını gözetlemek, üstüne vazife olmayan işlere burnunu sokmak ve 
kendimi enayi yerine koymak aklımdan geçen bazı yanıtlar oldu. Bu onur 
yoksunu davranışımın yanında böyle dondurucu bir hava için uygun 
giysilerden de yoksundum. Rüzgârdan korunmak için yaklaşık yarım saat 
kadar caddenin karşı tarafındaki bir kapı eşiğine sığınarak pencereleri 
gözetledim. Sinyor Aguilar ile karısının dairenin içinde dolaşan siluetlerini 
gördüm. Ama Bea'den bir belirti yoktu. 

Eve geri döndüğümde neredeyse gece yarısı olmak üzereydi. Soğuktan 
titriyor ve dünyanın yükünü omuzlarımda taşıyordum. Uyumaya çalışırken 
kendi kendime bin kere, yarın kesin arar dedim. Bea ertesi gün aramadı. Bir 
sonraki gün de. Bea hayatımın en uzun ve bitmek bilmeyen haftası boyunca 
hiç aramadı. 

O yedi gün boyunca öldüm öldüm dirildim. 


(11 Claude Debussy (1862-1918) "Pell&as el Melisande" adlı operanın Fransız bestecisi. 
(21 Boğa güreşlerinde kullanılan küçük kargı. 

(31 Ispanya'da şarap yapımıyla ünlü bir kent. 

(4) Cebelitarık Boğazı'nın güneybatısında, Fas'ta bir liman ve tatil kenti. 
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Yalnızca en fazla bir hafta ömrü kalmış birisi, benim bu günler 
boyunca zamanı geçirirken neler çektiğimi anlayabilir. Tüm yaptığım, 
telefona bakmak ve daha çok yazgının benim için neler getireceğini tahmin 
etmekten bile aciz kendi körlüğümün bir esiri olarak ruhuma işkence etmek 
oldu. Pazartesi günü öğleyin Bea'yi görme umuduyla Üniversite Edebiyat 
Fakültesi'ne gittim. Benim orada olmamdan ve bir arada görünmemizden 
hoşlanmayacağını biliyordum, ama bu belirsizliğin sürüp gitmesindense, 
onun öfkesini görmeyi yeğlerdim. 

Danışma ofisinden Profesör Velâzguez'in ders verdiği salonun yerini 
öğrenerek orada öğrencilerin dışarı çıkmasını beklemeye karar verdim. 
Kapılar açılıp her zamanki gibi küçük bir dişi hayran grubuyla çevresi 
kuşatılmış Profesör Velâzguez”'in kibirli ve iyi giyimli görüntüsünü görene 
kadar yaklaşık yirmi dakika bekledim. Beş dakika geçmişti ve Bea'den hâlâ 
bir işaret yoktu. Konferans salonunun kapısına kadar giderek içeriye bir göz 
atmaya karar verdim. Üçlü bir kız grubu, din dersi almak için kilisedeki 
pazar okuluna gelen öğrenciler gibi bir araya toplanmış sohbet ediyor, ders 
notlarını ya da belki sırlarını birbirlerine anlatıyorlardı. Topluluğun lideri 
gibi görünen kız varlığımı fark etti ve konuşmasını yarıda keserek bana 
meraklı bir bakış fırlattı. 

"Affedersiniz. Beatriz Aguilar'ı arıyorum. Bu sınıfa gelip gelmediğini 
biliyor musunuz?" 

Kızlar zehirli bakışlarla birbirlerine baktılar. 

"Sen onun nişanlısı mısın?" diye sordu içlerinden biri. "Şu subay 
olan?" 

Boş boş gülümsedim, onlar da bunu evet olarak kabul ettiler. Yalnızca 
gözlerini utangaç bir edayla benden kaçıran üçüncü kız bana karşılık olarak 
gülümsedi. Diğer ikisinin daha küstah, neredeyse meydan okuyan bir hali 
vardı. 

"Seni daha farklı hayal ediyordum," dedi, komandoların başı gibi 
görünen. 

"Üniforman nerde?" diye sordu ikinci amir, kuşkuyla beni inceleyerek. 

"İzindeyim. Onun ne zaman sınıftan ayrıldığını biliyor musunuz?" 


"Beatriz bugün okula gelmedi," dedi şefleri. 

"Ya, gelmedi mi?" 

"Hayır," diye onayladı kuşkucu teğmen. "Eğer onun nişanlısıysan bunu 
bilmen gerekirdi." 

"Ben onun nişanlısıyım, bekçisi değil." 

"Haydi gidelim, bu çocuk bir aptal," dedi şefleri. 

İkisi kibirli bakışlarıyla beni süzerek yanımdan geçti. Üçüncüsü geride 
kalmış, yavaş yavaş yürüyordu. Sınıftan çıkmadan önce bir an duraksayıp 
diğerlerinin onu görmediğine emin olduktan sonra kulağıma fısıldadı. 
"Beatriz cuma günü de gelmedi." 

"Niye gelmediğini biliyor musun?" 

"Sen onun nişanlısı değilsin, di mi?" 

"Hayır. Yalnızca bir arkadaşıyım." 

"Sanırım o hasta." 

"Hasta mı?" 

"Ona telefon eden kızlardan biri böyle söyledi. Gitmem gerekiyor." 

Ona yardımı için teşekkür edemeden kız yanımdan ayrılarak 
manastırın uzak köşesinde kınayıcı bakışlarla onu bekleyen diğer ikisine 
katıldı. "Daniel, bir şey olmuştur mutlaka. Bir büyük hala ölmüştür ya da 
bir papağan kabakulak çıkarmıştır ya da ne bileyim, bu havalarda dışarda 
gezerken sırtını yeterince korumadığı için soğuk almıştır. Senin inancının 
aksine, dünya senin kasıklarının arzusu etrafında dönmüyor dostum." 
"Bunun farkında olmadığını mı düşünüyorsun? Beni hiç tanımıyor gibisin 
Fermin." "Canım, eğer Tanrı bana daha geniş kalçalar vermiş olsaydı, senin 
bir benzerini doğurabilecek kadar iyi tanıyorum seni. Beni dikkatle dinle 
şimdi. Bu kötü düşünceleri kafandan atıp biraz temiz hava al. Beklemek 
ruhun pasıdır." 

"Yani sana gülünç görünüyorum." 

"Hayır. Huysuz görünüyorsun. Senin yaşlarındayken böyle şeylerin 
dünyanın sonu gibi göründüğünü biliyorum, ama her şeyin bir sınırı var. Bu 
gece seninle birlikte Platerila Sokağı'ndaki bir kulübe alem yapmaya 
gidiyoruz... güya bu günlerde çok gözde bir yermiş. Orda Ciudad Real'den 
gelen yeni İskandinav kızlar olduğunu duydum. İnsanın ayaklarını yerden 
kesiyorlarmış. Bu gece bendensin." 

"Peki Bernarda buna ne der?" 

"Kızlar senin için. Ben salonda bekleyerek dergi okuyup uzaktan güzel 
mallara bakacağım. Çünkü ben tekrar tek eşliliğe döndüm. Zihnen değilse 


bile en azından fiilen." 

"Çok memnun oldum Fermin, ama..." 

"Böyle bir teklifi reddeden on sekiz yaşındaki genç bir çocuğun aklı 
başında değildir. Hemen şimdi burda bir şey yapmak gerekiyor." 

Ceplerini karıştırarak bana biraz bozuk para uzattı. Bunların, acaba 
benim İberyalı perilerin lüks haremini ziyaretimi finanse edecek 
dublonlar| 1 | olup olmadığım merak ettim. 

"Bununla çok uzağa gidemeyiz, Fermin." 

"Sen, bir ağaçtan düşüp de, ayakları yere hiçbir zaman değmeyen şu 
insanlardan birisin. Seni bir geneleve götürüp daha sonra bel soğukluğuna 
yakalanmış olarak hayatımda tanıdığım en değerli insana, babana 
getireceğimi gerçekten düşünüyor musun? Tepkini ölçmek için sana kızları 
anlattım. Bozukluklar köşedeki telefona gidip gizlilik içinde sevgilini 
araman için." 

"Bea çok net olarak bana kendisine telefon açmamı söyledi." 

"Sana, seni cuma günü arayacağını da söylemişti. Şu an pazartesi. Bu 
sana kalmış. Birinci şey kadınlara inanmak ve diğeri de onların 
söylediklerine inanmak." 

Fermin'in söylediklerine ikna olarak sessizce dükkândan sıvışıp 
caddenin köşesindeki telefon kulübesine gittim ve Aguilarların numarasını 
çevirdim. Beşinci çalışında karşı tarafta biri telefonu kaldırıp yanıt 
vermeden sessizce dinledi. Beş sonsuz saniye geçti. 

"Bea?" diye mırıldandım. "Sen misin?" 

Yanıt veren ses bir çekiç gibi mideme oturdu. 

"Seni orospu çocuğu, yemin ederim ki senin beynini dağıtacağım." 

Kızgınlık dolu, çelik gibi sert bir tonda konuşuyordu. Buz gibi ve 
berrak bir tonda. En çok da bu beni korkutmuştu. Sinyor Aguilar'ın 
dairenin giriş holündeki, benim eskiden sık sık babamı arayarak öğleden 
sonrayı Tomâs'la geçireceğim için geç kalacağımı bildirdiğim aynı telefonu 
kaldıran görüntüsünü gözümde canlandırabiliyordum. Dilim tutulmuş bir 
halde Bea'nin babasının soluğunu dinleyerek ve sesimi tanıyıp tanımadığını 
merak ederek olduğum yerde kalakaldım. 

"Görüyorum ki konuşmaya bile cesaretin yok, seni pislik. Senin 
yaptığını herhangi küçük bir bok parçası da yapabilir, ama en azından bir 
erkek, yüzünü gösterecek kadar cesur olur. On yedi yaşındaki bir kızın 
benden daha cesaretli olduğunu öğrendiğimde utancımdan ölürdüm... 
Çünkü senin ismini bana söylemedi ve söylemeyecek de. Onu tanıyorum. 


Ve sen, Beatriz'in hatırına yüzünü gösterecek cesareti bulamadığın sürece 
senin yaptığın şeylerin bedelini o ödeyecek." 

Almacı yerine koyduğumda ellerim titriyordu. Telefon kulübesinden 
ayrılıp dükkâna geri gelene kadar ne yaptığımın farkında değildim. Telefon 
açmamın Bea için işleri daha da kötüleştirdiğini düşünmekten kendimi 
alamadım. Aklımdaki tek düşünce, yüzümü gizleyip meçhul biri olarak 
kaldığım ve sevdiğimi iddia ederek ondan faydalandığım bir kişiye sahip 
çıkmadığımdı. Bunun aynısını daha önce Müfettiş Fumero, Fermin'i 
döverken de yapmıştım. Şimdi Bea'yi kendi yazgısıyla baş başa bırakarak 
tekrar yapıyordum. Şartlar beni zorlamaya başlayınca yine aynı şekilde 
davranmaya devam edecektim. Dükkâna dönmeden önce sakinleşmeye 
çalışarak yaklaşık on dakika kadar caddede kaldım. Belki de, tekrar 
arayarak Sinyor Aguilar'a evet, o benim demeliydim. Ona kızına çılgınca 
âşık olduğumu söyleyerek işi bitirmeliydim. Daha sonra, eğer canı general 
üniformasıyla gelip beni dövmek isterse buna hakkı vardı. 

Dükkâna doğru dönerken yolda, caddenin karşı tarafındaki bir kapı 
eşiğine gizlenerek beni izleyen birini fark ettim. İlk önce onun saatçi Don 
Federico olduğunu sandım, ama hızlı bir bakış bu kişinin daha uzun ve daha 
sert bakışlı olduğunu anlamak için yetti. Durarak onun bakışlarına karşılık 
verdim, şaşırtıcı bir şekilde, sanki bana selam verip varlığımı fark ettiğimi 
hiç umursamadığını göstermek istercesine başını salladı. Sokak 
lambalarından birinin ışığı adamın yüzüne düşüyordu. Siması hiç yabancı 
değildi. Yağmurluğunu çenesine kadar ilikleyerek öne doğru bir adım attı, 
daha sonra bana gülümseyerek bulvar boyunca yoldan gelip geçenlerin 
arasına karışıp uzaklaştı. İşte o anda onu tanıdım: Müfettiş Fumero 
Fermin'e saldırırken beni yere yatırarak tutan polis memuruydu. 

Dükkândan içeri girdiğimde Fermin, merakla bana baktı. 

"Bu surat da ne böyle?" 

"Fermin, sanırım bir sorunumuz var." 

Aynı akşam, Don Gustavo Barcelona birlikte tasarladığımız planı 
eyleme geçirmeye başladık. 

"İlk olarak, bizim polis gözetimi altında olduğumuzdan iyice emin 
olman gerekiyor. O adamın hâlâ orda pusuya yatmış olarak bekleyip 
beklemediğini görmek için Els Çuatre Gats'a doğru yürüyeceğiz. Ama 
babana tek söz etmek yok, yoksa adamcağız bir böbrek taşıyla aramızdan 
ayrılacak." 

"Peki, ona ne söyleyeyim? Zaten yeterince kuşkulandı." 


"Ona ay çekirdeği ya da başka bir şey almaya gittiğini söyle." 

"İyi de, neden ille de Els Guatre Gats'a gitmemiz gerekiyor?" 

"Çünkü, şu üç kilometrelik alan içinde en iyi jambonlu sandviçleri 
onlar yapıyor ve bir yerde oturup konuşmamız lazım. Oyun bozanlık 
yapma... söylediğim gibi yap yeter." 

Herhangi bir etkinlik beni düşüncelerimden uzaklaştıracaktı, bu 
yüzden itiraz etmeden kabul ettim. Birkaç dakika sonra da, babama akşam 
yemeğinde evde olacağıma dair garanti vermiş, caddede ilerliyordum. 
Fermin köşede beni bekliyordu. Ona katılır katılmaz yürümeye başlamam 
gerektiğini işaret edercesine kaşlarını yukarı kaldırdı. 

"Yirmi metre arkamızda bir çıngıraklı yılan var. Sakın başını o yöne 
çevirme." 

"Bu aynı kişi mi?" 

"Bu ıslak havalarda çekmemişse aynı olduklarını sanmıyorum. Bu bir 
çaylağa benziyor. Yanında altı günlük bir spor gazetesi taşıyor. Fumero, 
yardımcılarını düşkünler yurdundan seçiyor olmalı." 

Els Guatre Gats'a vardığımızda, sivil polisimiz bizden birkaç metre 
uzaktaki bir masaya oturarak geçen haftanın futbol ligi raporlarını 
okuyormuş gibi yaptı. Her yirmi saniyede bir, bize yandan bir bakış 
atacaktı. 

"Zavallı şey, şuna bak, nasıl da terliyor," dedi Fermin, başını iki yana 
sallayarak. "Sen de çok uzaklarda görünüyorsun, Daniel. Kızla konuştun 
mu, yoksa konuşmadın mı?" 

"Telefona babası çıktı." 

"Yani dostça, uygar bir sohbet yaptın?" 

"Daha çok bir monologdu." 

"Anlıyorum. Burdan, ona henüz baba diye hitap edemediğini mi 
çıkarmalıyım?" 

"Bana kafamı patlatacağını söyledi." 

"Elbetteki bu erotik bir fantezi." 

O anda garson çevremizde dolaşmaya başladı. Fermin güvenle ellerini 
ovuşturarak bir alay askeri doyurmaya yetecek kadar yiyecek istedi. 

"Ya sen, bir şey istemiyor musun, Daniel?" 

Başımı iki yana salladım. Garson çeşitli bira bardakları, sandviçler ve 
çerezlerle dolu iki tepsiyle masaya geri döndüğünde Fermin, ona oldukça 
iyi bir miktar para uzatarak, üstünün kendisinde kalmasını söyledi. 


"Dinle şef," diye ekledi. "Şu pencerenin yanındaki masada oturan 
adamı görüyor musun... Sanki bir koni gibi başını gazetenin arasına 
gömmüş, şu Jiminy Cricket gibi giyinmiş olanı?" 

Garson bir işbirliği havasıyla başını salladı. 

"Gidip ona Müfettiş Fumero'dan acil bir mesaj olduğunu söyler 
misiniz lütfen? Hemen Bogueria Market'e giderek yirmi duroluk kavrulmuş 
leblebi satın alıp hiç oyalanmadan (eğer gerekliyse bir taksiyle) onları polis 
merkezine götürmesi gerekiyor... yoksa bir tabakta kendi yumurtalarını 
sunmak zorunda kalacak. Mümkünse benim için bunları tekrar eder 
misiniz?" 

"Buna gerek yok efendim. Yirmi duroluk leblebi ya da yumurtaları bir 
tabakta." 

Fermin, ona biraz daha bahşiş uzattı. "Tanrı seni korusun." 

Garson Saygıyla başını eğerek mesajı sahibine iletmek için 
peşimizdeki polisin masasına doğru yollandı. Talimatları duyduğunda 
gözcünün yüzü asıldı. Kopmuş bir halde on beş saniye masada kaldı, daha 
sonra caddeye doğru dörtnala koşturdu. Fermin gözünü bile kırpmamıştı. 
Başka bir zaman olsa bu durumun keyfini çıkarırdım, ama o gece Bea'yi 
aklımdan çıkaramıyordum. 

"Daniel, bulutlardan aşağı gel, yapacak işlerimiz var. Yarın, hiç 
oyalanmadan, planladığımız gibi gidip Nuria Monfort'u ziyaret etmen 
gerekiyor. 

"Peki, oraya gittiğimde ona ne söyleyeceğim?" 

"Bir şeyler düşünürsün Sinyor Barcelö'nun planını izlemek çok uygun 
bir öneri. Carax hakkında sana yalan söylediğini, sözde kocası Miguel 
Moliner'in onun dediği gibi hapishanede falan olmadığını, Fortuny Carax 
ailesinin dairesinden gelen gönderileri var olmayan bir aracı şirketin ismine 
açtığı posta kutusunu kullanarak topladığını bildiğimizi anlasın... Onun 
eteklerini tutuşturmak için ne gerekiyorsa söyle. Daha sonra sırf onu 
etkilemek için, bir süre onu kendi kuruntularıyla baş başa bırak." 

"Ve bu sırada..." 

"Bu sırada ben en son kamuflaj tekniklerini kullanarak uygun bir 
şekilde onu takip etmek için bekliyor olacağım." 

"Bu işe yaramayacak, Fermin." 

"Seni küçük vefasız! Bu kızın babası kafana ne soktu öyle? O 
tehditlere mi canını sıkıyorsun? Ona aldırış etme sen. Bakalım bizim deli ne 
demiş?" 


Düşünmeden yanıtladım. "Gerçeği." 

"Şehit Aziz Daniel'e göre gerçeği mi?" 

"İstediğin kadar gülebilirsin. Bu beni haklı gösterir." 

"Gülmüyorum, Daniel. Yalnızca seni böyle kendini cezalandırırken 
görmek beni kötü etkiliyor. Gören de seni kendi kendini cezaya 
çarptırdığını sanacak. Sen yanlış bir şey yapmadın. Bir engizisyon 
mahkemesi başkanı gibi kendine karşı fazla mesai yapmana gerek yok, 
zaten hayatta yeterince işkence var." 

"Bunu tecrübeye dayanarak mı söylüyorsun?" 

Fermin omuzlarını silkti. 

"Fumero'yla nasıl karşılaştığını bana hiç anlatmadın," dedim. 

"İbret alınacak bir öykü dinlemek ister misin?" 

"Eğer anlatmak istersen." 

Fermin kendine bir bardak bira doldurarak onu bir dikişte bitirdi. 

"Amin," oOdedi kendi kendine. "Fumero hakkında sana 
söyleyebileceklerim genel bilgilerden ibaret. Ondan söz edildiğini ilk 
duyduğum zaman, geleceğin müfettişi anarşist sendikası FAT için çalışan bir 
kiralık katildi. Oldukça büyük bir ün kazanmıştı, çünkü korkusu ve vicdanı 
yoktu. Tek ihtiyacı olan şey herhangi birinin ismiydi, daha sonra 
güpegündüz caddenin ortasında suratına ateş ederek onun işini bitirirdi. 
Kargaşa zamanlarında böylesi yetenekler el üstünde tutulur. Onda olmayan 
şeyler sadakat, vefa ve inançtı. Merdivenin basamaklarını tırmanmaya 
yardımcı olduğu sürece yaptığı şeylerin nelere yol açtığı ona vız geliyordu. 
Dünyada onun gibi birçok pislik vardır, ama bunlardan birkaçı Fumero'nun 
yeteneğine sahiptir. Anarşistlerden komünistlere, aradan da faşistlere bir 
adımda geçiverdi. İçlerinde casusluk yaparak edindiği bilgileri bir gruptan 
diğerine satarak hepsinden para kazandı. Çok uzun zamandır gözüm onun 
üstünde. O zamanlar ben Generalitat Hükümeti'nde çalışıyordum. Kimi 
zaman beni gururlandıran bir şekilde Başkanlık Konseyi'nin çirkin bir 
üyesiyle karıştırıldığım oluyordu." 

"Ne yapıyordun?" 

"Her şeyden bir parça. Günümüzün pembe dizilerinde bu ispiyon 
olarak adlandırılsa da, savaş zamanı herkes bir casustur. İşimin bir kısmı, 
tehlikeli olmaya devam ettikleri sürece Fumero gibi tiplere göz kulak 
olmaktı. Bunlar imanı ve vicdanı olmayan zehirli yılanlar gibidir. Bir 
savaşta her yerde görülürler. Barış zamanında hemen maskelerini takınırlar. 
Ama hâlâ oradalar. Hem de binlercesi. Gerçek şu ki, onun oyunun ne 


olduğunu er ya da geç keşfettim. Biraz geç kaldığımı söyleyebilirim. O 
zamanlar Barcelona önemli günlerin eşiğindeydi, ama şimdi artık eski 
çamlar bardak oldu. Ben işkence gören bir suçlu oldum ve amirlerim fareler 
gibi saklanarak yaşamak zorunda kaldı. Doğal olarak, Fumero şu anda 
"temizlik" operasyonundan sorumlu. Tasfiye işlemi caddelerde ya da 
Montjuic Kalesi'nde insanlar öldürülerek açık bir şekilde gerçekleştirildi. 
Bazı amirlerim için bir Yunan kargo gemisiyle Fransa'ya bir geçiş 
ayarlamaya çalışırken limanda tutuklandım. Montjuic'e alınarak suyu ve 
havalandırması olmayan zifiri karanlık bir hücrede iki gün tutuldum. Daha 
sonra gördüğüm ilk ışık kaynak makinesinden çıkan alevler oldu. Fumero 
ve yalnızca Almanca konuşan bir adam beni ayaklarımdan baş aşağı 
asmıştı. Almanın ilk işi giysilerimi yakarak onlardan kurtulmak oldu. 
Yaptığı işte oldukça tecrübeli görünüyordu. Vücudumdaki tüm tüyler 
ütülenmiş, bir şekilde çırılçıplak kaldığımda, Fumero eğer ona amirlerimin 
nerede saklandığını söylemezsem asıl eğlencenin bundan sonra 
başlayacağını söyledi. Cesur bir adam değilim, Daniel. Hiçbir zaman da 
olamadım, ama sahip olduğum azıcık cesaretle ona gidip kendisini 
becermesini söyledim. Fumero'nun bir işaretiyle Alman bana kalçamdan bir 
iğne yaptı ve birkaç dakika beklediler. Daha sonra Fumero sigarasını içip 
beni izlerken, Alman kaynak makinesi yardımıyla beni kızartmaya başladı, 
izleri gördün zaten..." 

Başımla onu onayladım. Fermin sakin bir tonda duygusuzca 
konuşuyordu. 

"Bu izler işin en önemsiz kısmı. En kötü yaralar içerde kaldı. Ateşin 
altında bir saat ya da yalnızca bir dakika kaldım. Bilmiyorum. Ama en 
sonunda amirlerimin isimlerini, soyadlarını ve hatta gömlek numaralarını 
bile verdim. Beni çıplak ve yanmış bir halde Pueblo Seco'daki bir geçite 
bırakıp gittiler. Yardımsever bir kadın beni alıp evine götürdü ve bana iki ay 
boyunca baktı. 

Komünistler kocasını ve iki oğlunu evlerinin kapı eşiğinde vurmuşlar. 
Niye vurduklarını bilmiyordu. Ayağa kalkabilecek duruma gelip sokağa 
çıktığımda, benim onları ihbar etmemden yalnızca saatler sonra tüm 
amirlerimin yakalanarak idam edildiğini öğrendim." 

"Fermin, bunların hepsini anlatmak istemiyorsan..." 

"Hayır, hayır. Bunları duymanı ve kiminle birlikte olduğunu bilmeni 
yeğlerim. Evime döndüğümde, tüm mal varlığımın hükümet tarafından 
kamulaştırıldığını öğrendim. Farkına varmadan meteliksiz biri olmuştum. İş 


bulmaya çalıştım. Ama hep reddedildim. Bulabildiğim tek şey birkaç 
centimoluk|2| bir şişe ucuz şarap oldu. Bu, insanın iç organlarını yakan asit 
gibi yavaş etki eden bir zehirdi ve er geç etkisini göstereceğini umut 
ediyordum. Kendi kendime, bir gün Küba'ya melez sevgilimin yanına 
döneceğimi söylüyordum. Havana'ya giden bir şilebe kaçak binmeye 
çalışırken yakalandım. Hapishanede ne kadar uzun süre kaldığımı 
anımsamıyorum. İlk yıldan sonra her şey, hatta aklını bile yitirmeye 
başlıyorsun. Dışarı çıktığımda daha sonra senin beni bulduğun bir 
sonsuzlukta, sokaklarda yaşamaya başladım. Benim gibi daha birçok insan 
vardı; hapishaneden ya da şartlı tahliye sürecinden çalışma arkadaşlarım. 
Şanslı olanların dışarıda güvenebilecekleri birileri, onları geri götürebilecek 
bazı şeyler ya da bazı kimseler vardı. Geri kalanlarımız malına mülküne el 
konulmuşlar ordusuna katıldı. Bir kere sana o kulübün kartı verildi mi, 
üyelikten bir daha hiç çıkamazsın. Çoğumuz yalnızca geceleri, dünya 
karanlığa büründükten sonra dışarı çıkıyorduk. Benim gibi birçok insanla 
karşılaştım. Onları bir daha ender görebildim. Sokaklardaki hayat çok 
kısadır. İnsanlar, hatta sana sadaka verenler bile yüzüne tiksinerek bakar, 
ama tabi ki bu senin kendi kendine hissettiğin duygusal değişimle 
karşılaştırılamaz bile. Açlık çeken, kötü kokan ve ölmeyi kabul etmeyen bir 
cesedin, yürüyen bir cesedin içinde sıkışıp kalmaya benziyor. Zaman zaman 
Fumero ve adamları beni, bazı saçma hırsızlık olaylarından ya da rahibe 
okulundan evlerine giden kız öğrencilere yolda sarkıntılık yapmaktan 
tutuklardı. Sonraki ay La Modelo Hapishanesinde daha fazla dayak ve 
tekrar sokaklara atılış. Bu maskaralıkların amacını hiç anlamadım. Oysa ki, 
polisin elinde ihtiyaç duyduğu anda kullanabileceği uygun zanlılar vardı. 
Günümüzün oldukça saygın bir kişiliği olan Fumero'yla karşılaşmalarımın 
birinde ona, diğerlerini öldürdüğü halde beni niye öldürmediğini sordum. 
Fumero gülerek bana ölümden daha kötü şeyler olduğunu söyledi. Hiçbir 
zaman bir muhbiri öldürmemişti. Onu çürüyerek yaşamaya zorluyordu." 

"Fermin, sen bir muhbir değilsin. Senin yerinde kim olsa aynısını 
yapardı. Sen benim en yakın dostumsun." 

"Senin dostluğunu hak etmiyorum, Daniel. Babanla sen hayatımı 
kurtardınız ve hayatım ikinize ait. Sizin için elimden gelen her şeyi 
yapacağım. Beni sokaklardan aldığınız gün Fermin Romero de Torres 
yeniden doğdu." 

"Bu senin gerçek ismin değil, di mi?" 


Fermin başını iki yana salladı. "Bunu Arenas Arenasındaki bir 
posterde gördüm. Diğeri gömüldü. Eskiden bu vücudun içinde yaşayan 
adam öldü, Daniel. Bazen, gördüğüm kâbuslarda geri dönüyor. Ama bana 
nasıl başka biri olabileceğimi siz gösterdiniz ve bir kez daha yaşamak için 
bana bir neden verdiniz; Bernarda'mı." 

"Fermin..." 

"Hiçbir şey söyleme, Daniel. Yalnızca, eğer yapabilirsen beni affet." 
Tek söz etmeden onu kucaklayarak ağlamasına izin verdim. İnsanlar tuhaf 
bakışlarla bizi süzüyordu, ben de onların bakışlarına düşmanca karşılık 
verdim. Bir süre sonra bize aldırmamaya başladılar. Daha sonra Fermin'le 
birlikte onun kaldığı pansiyona doğru yürürken arkadaşım sesini yeniden 
kazandı. 

"Bugün sana anlattıklarım... Yalvarırım bunları Bernarda'ya anlatma... 

"Bernarda'ya ya da başka herhangi birine kesinlikle anlatmam. Tek söz 
etmem, Fermin." 

Tokalaşarak birbirimizden ayrıldık. 
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O gece sabaha kadar uyuyamadım. Işığı söndürmeden yatağıma 
uzanarak gözlerimi yıllardır hiçbir şey yazmayan şık Montblanc kalemime 
diktim... elleri olmayan birine verilmiş bir çift eldivene benziyordu. Birçok 
kez Aguilarların dairesine giderek daha olumlu bir sonuç beklentisiyle 
kendimi teslim etmeye niyetlendim. Ama konuyu daha derin düşündükten 
sonra, sabahın köründe Bealerin evine aniden girmenin sorunu 
çözmeyeceğini anladım. Şafak söktüğünde bitkin ve şaşkın bir halde en iyi 
şeyin suyu kendi akışına bırakmak olduğuna karar vermiştim; ırmak 
zamanla dargınlıkları uzaklara taşıyacaktı. 

Dükkândaki küçük bir etkinlikle sabah yavaş yavaş hareketlenmeye 
başladı, babam bir flamingonun inceliğini ve dengesini anlatırken ayaküstü 
küçük bir şekerleme yapmak için durumdan faydalandım. Öğle 
paydosunda, Fermin'le bir gece önce ayarladığımız gibi, Fermin birkaç 
dikiş aldırmak için poliklinikte bir randevusu olduğunu söylerken, ben de 
bir yürüyüş için dışarıya çıkıyormuş numarası yaptım. Görebildiğim 
kadarıyla babam her iki yalanı da, aslını araştırmadan, olduğu gibi kabul 
etti. Sistemli bir şekilde babama yalan söyleme fikri, sinirlerimi bozmaya 
başlamıştı, bunu öğleye doğru babam bir iş için dışarı çıktığında Fermin'e 
de söyledim. 

"Daniel, baba-oğul ilişkileri binlerce küçük beyaz yalanın üstüne 
kurulmuştur. Şimdiye kadar bize sunulanlar; üç kral, diş perisi, 
meritokrasi|3) ve başka birçok benzerleri. Bu da yalnızca bir fazlası. Yani 
suçluluk duymana gerek yok." 

Vakit geldiğinde tekrar yalan söyleyerek yönümü, kokusunu ve 
dokunuslarını aklımdan bir türlü çıkaramadığım Nuria Monfort'un evine 
doğru çevirdim. San Felipe Neri Meydanının parke taşları bir güvercin 
sürüsü tarafından işgal edilmişti, ama diğer yandan dört yol ağzı 1ssızdı. 
Düzinelerce kumrunun tedirgin bakışları altında kaldırımdan karşıya 
geçerek çevrede boşu boşuna Fermin'e bakındım. Tanrı bilir nereye 
gizlenmişti... planını bana açıklamayı kabul etmemişti. Binanın içine 
girdiğimde mektup kutusunda hâlâ Miguel Moliner'in isminin yazılı 
olduğunu gördüm, bunun, Nuria Monfort'un öyküsünde gösterebileceğim 
ilk kusur olabileceğini düşündüm. Karanlıkta merdivenden yukarı doğru 


çıkarken neredeyse onun evde olmamasını isteyecektim. Hiç kimse bir 
yalancıya diğer insanlardan daha çok acıyamaz. Dördüncü katın merdiven 
sahanlığına vardığımda, cesaretimi toplamak ve ziyaretimi haklı çıkartacak 
mazeretler bulmak için durdum. Merdiven sahanlığının öbür ucundaki 
komşunun radyosu hâlâ çalıyordu, bu seferki radyo programı yarışmacıların 
dini bilgilerini ölçen bir oyundu. "Tanrı'nın Küçük Bir Yardımıyla" adıyla 
yayınlanan bu yarışma, rivayete göre her salı öğle saatlerinde tüm İspanya 
yi büyülüyordu. 

"Ve şimdi beş puan için, Tanrı'nın küçük bir yardımıyla bize 
söyleyebilir misiniz Bartolom&, Joshua'nın kitabındaki başmelek ve 
sukabağı bölümünde Şeytan Tapınağının tecrübeli adamlarının karşısına 
hangi görünüşte çıktı? a) Genç bir çapkın olarak, b) Bir testi satıcısı olarak, 
c) Maymunlu bir akrobat olarak?" 

Ulusal Radyo'nun stüdyolarındaki izleyicilerden gelen alkış tufanı 
altında ilerleyerek kendimi Nuria Monfort'un kapısının önünde buldum ve 
birkaç kez zile bastım. Dairenin içinde yayılan zil sesinin yankısını 
dinleyerek derin bir iç çektim. Kapıya doğru yaklaşan ayak seslerini 
duyduğumda oradan ayrılmak üzereydim. Gözetleme deliği bir ışık damlası 
gibi yandı. Gülümsedim. Anahtar kilidin içinde dönerken derin derin soluk 
alıyordum. 
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"Daniel." 

Sigarasından çıkan mavi duman yüzünün çevresini sarmıştı. Dudakları, 
sürdüğü koyu renk rujun etkisiyle parlıyordu; dudak boyası ıslaktı ve işaret 
parmağıyla yüzük parmağı arasında tuttuğu fılitrede kurumuş kan lekeleri 
gibi iz bırakıyordu. İnsanlar vardır anımsarsınız, insanlar vardır hayal 
edersiniz. Benim için Nuria Monfort bir serap gibiydi: gerçekliğini 
sorgulamazsınız, gözden kaybolana ya da sizi yok edene kadar yalnızca onu 
izlersiniz. İçinde masasının, kitaplarının ve rastlantısal bir uyumla 
sıralanmış kalemlerinin olduğu dar, karanlık odaya kadar ben de onu 
izledim. 

"Seni bir daha görmeyeceğimi sanıyordum." 

"Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm." 

Çalışma masasının yanındaki sandalyeye oturarak bacak bacak üstüne 
atıp arkasına yaslandı. Gözlerimi onun boynundan kurtararak duvardaki 
rutubet lekesine yoğunlaştım. Pencerenin kenarına giderek dört yol ağzının 
çevresine çabucak bir göz attım. Fermin'den eser yoktu. Arkamda, Nuria 
Monfortun soluk alışını duyabiliyor, gözleriyle ensemi okşadığını 
hissedebiliyordum. Gözlerimi pencereden ayırmadan konuştum. 

"Birkaç gün önce, samimi bir arkadaşım eski Fortuny-Carax 
dairesinden sorumlu emlakçının konuyla ilgili yazışmalarını, gerçekte hiç 
var olmayan aracı bir şirket adına kiralanmış olan posta kutusuna 
gönderdiğini keşfetti. Yine aynı arkadaşım bu gönderilen yazışmaları posta 
kutusundan yıllardır alan kişinin sizin isminiz olan Sinyora Montfort'u 
kullandığını da tespit etti..." 

"Kapa çeneni." 

Arkamı döndüğümde onu gölgelerin içine çekilirken gördüm. 

"Beni tanımadan yargılıyorsun," dedi. 

"O zaman seni tanımam için bana yardım et." 

"Bunu hiç kimseye anlattın mı? Az önce bana söylediklerini başka kim 
biliyor?" 

"Sandığından daha çok insan biliyor. Polis uzun zamandır beni 
izliyor." 


"Fumero?" 

Başımla onayladım. Elleri titriyor gibi görünüyordu. 

"Ne yaptığını bilmiyorsun, Daniel." 

"O zaman anlat," diye yanıtladım, farkında olmadığım bir kabalıkla. 

"Rastlantıyla bulduğun bir kitaptan dolayı tanımadığın insanların 
yaşamına girmeye, anlayamadığın ve seni ilgilendirmeyen şeylere 
karışmaya hakkın olduğunu sanıyorsun." 

"İstesem de istemesem de artık beni ilgilendiriyorlar." 

"Ağzından çıkanı kulağın duymuyor." 

"Aldayaların evindeydim. Jorge Aldaya'nın orda saklandığını 
biliyorum. Carax'i öldüren kişinin o olduğunu da biliyorum." Bu sözlerin 
benim ağzımdan çıktığını duyana kadar bunlara inandığımı bilmiyordum. 

Nuria sözcüklerini dikkatle seçerek uzunca bir süre bana baktı. 
"Fumero bunu biliyor mu?" 

"Bilmiyorum." 

"Bilsen iyi olur. Fumero seni bu eve kadar izledi mi?" 

Gözlerindeki kızgınlık içimi yaktı. Savcı ve yargıç rolünü oynayarak 
konuya girişi gerçekleştirmiştim, ama her geçen dakika kendimi daha çok 
bir sanık gibi hissetmeye başlamıştım. 

"Sanmıyorum. Biliyor muydun? Julian'ı öldürenin Aldaya olduğunu 
ve o evde saklandığını biliyor muydun? Niye bana anlatmadın?" 

Acı acı gülümsedi. "Hiçbir şey anlamıyorsun değil mi?" 

"Arkadaşım olarak gördüğün bir kişiyi öldüren adamı saklamak uğruna 
yalan söylediğini, tek amacı kitaplarını yakarak Juliân Carax'in varlığının 
tüm izlerini silmek olan bir adamı korumak için yıllarca onun suçunu 
gizlediğini anlıyorum. Ayrıca, kocan hakkında bana yalan söylediğini de 
anlıyorum, o hapiste değil ve burda da olmadığı kesin. Anladığım işte bu." 

Nuria Monfort yavaşça başını iki yana salladı. "Git burdan, Daniel. Bu 
evi hemen terk et ve bir daha da geri dönme. Yeterince şey yaptın." 

Onu yemek odasında bırakarak kapıya doğru yürüdüm. Yolun 
yarısında durup geriye baktım. Nuria Monfort sırtını duvara yaslamış yerde 
oturuyordu, görünüşüyle ilgili tüm kaygıları gitmişti. 


Kederli gözlerle San Felipe Neri Meydanı'nı geçtim. O kadının 
dudaklarından aldığım acıyı, sebebini bilmesem de artık hak ettiğimi 
duyumsadığım bir acı olarak yanımda taşıyordum. "Ne yaptığını 


bilmiyorsun, Daniel." Tüm istediğim o yerden bir an önce uzaklaşmaktı. 
Kiliseyi geçerken zayıf, koca burunlu bir rahibin bir elinde tespih diğerinde 
dua kitabı ile kilisenin girişinde beklediğini önce fark etmedim. Yanından 
geçerken dinginlikle beni kutsadı. 
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Dükkâna neredeyse kırk beş dakika geç gittim. Babam beni 
gördüğünde hoşnutsuzlukla kaşlarını çatarak saate baktı. 

"Sen buna saat kaç diyorsun? San Cugat”daki bir müşteriye uğramak 
için dışarı çıkmam gerektiğini biliyorsun ve yine de beni burda yalnız 
bırakıyorsun." 

"Fermin ne oldu? Hâlâ dönmedi mi?" 

Babam sıkıntılı olduğu zamanlarda yaptığı gibi başını seri bir şekilde 
iki yana salladı. "Aklıma gelmişken, sana bir mektup var. Onu kasanın 
yanına bıraktım." 

"Baba, üzgünüm ama..." 

Özürümü reddederek üstüne hışımla bir yağmurluk ve şapka geçirip 
hoşça kal bile demeden kapıdan çıktı. Onu iyi tanıdığımdan öfkesinin daha 
tren istasyonuna varmadan balon gibi söneceğini tahmin edebiliyordum. 
Bana tuhaf gelen şey ise Fermin'in yokluğuydu. Onu, San Felipe Neri 
Meydanı'nda güldürü programı sunan bir rahip gibi giyinmiş, Nuria 
Monfort'un aceleyle dışarı çıkarak onu gizemin kalbine götürmesini 
beklerken gördüğümden beri stratejimize olan inancımı yitirmiştim. Eğer 
Nuria Monfort dışarı çıkarsa, tahminimce Fermin, onu firma ya da eczaneye 
kadar takip edebilecekti. Ne büyük bir plan! Babamın sözünü ettiği 
mektuba bakmak için kasaya doğru gittim. Zarf beyaz ve bir mezar taşı gibi 
dikdörtgen şeklindeydi, haç işareti yerine o gün içimde kalan bir parça 
hevesi de alıp götüren bir adres yazılıydı. 


BARCELONA SIKIYÖNETİM KOMUTANLIĞI 
Askerlik Şubesi 


"Tanrı'ya şükür," diye mırıldandım. 

Mektubun içinde yazılı olanları daha zarfı açmadan biliyordum, ama 
öyle de olsa, sırf acı içinde yüzmek için onu açtım. Mektup kısa yazılmıştır 
tüm askeri yazışmaların tipik özelliğinde, bir opera parçasının aryası ile 
keskin bir bildiri arasında bir üslupla iki paragraftan oluşuyordu. İki ay 
içinde benim, Daniel Sempere'nin İberyalı bir erkeğin başına gelebilecek en 
kutsal ve erdemli görevi yerine getirme onur ve gururuna erişeceğimi 


bildiriyordu: Batı'nın kutsal surlarını savunmak için, ulusal mücadele 
üniformasını giyerek vatana hizmet etmeye çağırıyordu. En azından 
Fermin'in bunda eğlenceli bir taraf bularak Yahudi- Mason Komplosunun 
Çöküşü nün şiirsel versiyonuyla bizi bir parça güldürebileceğini umut ettim. 
İki ay. Sekiz hafta. Altmış gün. Her zaman zamanı saniyelere ayırarak 
oldukça uzun bir sayı elde ederim. Özgürlüğümün bitmesine 5.184.000 
saniyem kalmıştı. Babama göre de Volkswagen bile yapabilecek 
yetenekteki Don Federico belki bana frenli bir saat yapabilirdi. Belki birisi 
bana Bea'yi sonsuza dek kaybetmemek için neler yapmam gerektiğini 
açıklayabilirdi. Kapı çıngırağının şıngırtısını duyduğumda, Fermin'in 
dedektif olarak çabalarımızın kötü bir şakadan başka bir şey olmadığına 
kendini ikna etmiş bir halde geri döndüğünü düşündüm. 

"Her ne kadar yüzü bir kedinin kuyruğu kadar uzun olsa bile, işte size 
kalesini koruyan veliaht prens. Neşelen biraz, seni küçük aynasız," dedi 
Gustavo Barcelâ. Deve tüyü bir kaban giymişti, elinde ihtiyacı olmamasına 
karşın bir kardinal asası gibi salladığı her zamanki fildişi bastonu vardı. 
"Baban içerde mi, Daniel?" 

"Üzgünüm, Don Gustavo. Bir müşteriyi ziyarete gitti ve sanırım 
uzunca bir süre gelmez..." 

"Mükemmel. Çünkü buraya babanı görmeye gelmedim ve sana 
anlatacaklarımı onun duymaması iyi olur." 

Eldivenlerini çıkarıp dükkânın içine bakınarak bana göz kırptı. 

"Meslektaşım Fermin nerde? Buralarda mı?" 

"İş üstünde." 

"Tahminimce, yeteneklerini Carax konusuna yoğunlaştırmıştır." 

"Bedenini ve ruhunu. Onu en son gördüğümde bir papaz cüppesi 
giymiş urbi et orbi diye şükran duası okuyordu." 

"Anlıyorum... Sizi yüreklendirmek benim hatamdı. Keşke hiç ağzımı 
açmasaydım." 

"Oldukça endişeli görünüyorsunuz. Bir şey mi oldu?" 

"Tam değil. Ya da bir şekilde evet." 

"Bana ne söylemek istiyorsunuz, Don Gustavo?" 

Kitapçı, bana uysalca gülümsedi. Her zamanki kibirli tavırları 
kaybolmuştu. Bunun yerine, ciddi ve endişeli bakıyordu. 

"Bu sabah Don Manuel Guti&rrez Fonseca'yla karşılaştım. Elli dokuz 
yaşında müzmin bir bekâr ve 1924 senesinden beri Barcelona belediye 
morgunda çalışıyor. Karanlığın eşiğinde otuz yıllık bir hizmet. Bu onun 


sözleri, benim değil. Don Manuel eski zaman terbiyesi almış bir 
beyefendidir... saygılı, tatlı ve nazik. Son on beş yıldır Ceniza Sokağı'nda, 
cenaze marşını mırıldanabilen bir düzine muhabbet kuşuyla birlikte kiralık 
bir odada yaşıyor. Liceo'da sezonluk bir bileti var. Verdi ve Donizetti”'den 
hoşlanıyor. Bana, işinde en önemli şeyin kurallara uymak olduğunu söyledi. 
Kurallar olabilecek her şey için, özellikle de kişinin ne yapması gerektiğini 
bilmediği durumlar için hazırlanmıştır. On beş yıl önce Don Manuel polis 
tarafından bırakılan yelken bezinden bir çantayı açmış ve içinde çocukluk 
dönemindeki en iyi dostunu görmüş. Cesedin geri kalan kısmı ayrı bir 
çantada gelmiş. Bu olaydan sonra Don Manuel kurallara uyma konusundaki 
düşüncelerine geri dönmüş." 

"Bir kahve ister misiniz, Don Gustavo? Biraz solgun görünüyorsunuz." 

"Lütfen." 

Termosun yanına giderek ona bir fincan kahveyle sekiz küp şeker 
koydum. Bir yudum aldı. 

"İyi mi?" 

"İdare eder. Söylediğim gibi 1936 Eylülü'nde Juliân Carax'ın cesedini 
otopsi bölümüne getirdikleri gün Don Manuel nöbetçiydi. Elbetteki, Don 
Manuel ismi anımsayamadı, ama arşivlere bir göz atarak ve emeklilik 
fonuna yüz pesetalık bir yardımla belleğini mükemmel derecede tazeledi. 
Beni izliyor musun?" 

Neredeyse bir trans halinde başımla onayladım. 

"Don Manuel o günün tüm ayrıntılarını anımsıyor, çünkü bana 
söylediği kadarıyla bu kuralları çiğnediği ender anlardan biriymiş. Polis, 
cesedin şafaktan kısa bir süre önce Raval semtindeki bir geçitte 
bulunduğunu söylemiş. Ceset morga öğleye doğru getirilmiş. Cesedin 
üstünden bir kitapla, ölünün kimliğini 1900 Barcelona doğumlu Juliân 
Fortuny Carax olarak tanımlayan bir pasaport çıkmış. Pasaporta son olarak 
La Junguera sınır karakolunda damga vurulmuş, bu damgadan Carax'ın 
ülkeye bir ay önce giriş yaptığı anlaşılıyormuş. Ölüm nedeninin kurşun 
yarası olduğu kesinmiş. Don Manuel bir doktor değildi, ama yıllar ona neye 
bakması gerektiğini öğretmişti. Onun bakış açısına göre, kalbin az üstüne 
isabet eden silah yakın bir mesafeden ateşlenmişti. Aynı akşam morga 
gelerek cesedi teşhis eden Carax'ın babası Sinyor Fortuny'nin yerini 
cesedin üstünden çıkan pasaport sayesinde bulabilmişler." 

"Buraya kadar her şey Nuria Monfort'un anlattıklarıyla uyuşuyor." 


Barcelö başıyla onayladı. "Doğru. Nuria Monfort'un sana anlatmadığı 
şeye gelince; arkadaşım Don Manuel polisin olayla çok ilgilenmediği 
duygusuna kapılarak cesedin cebinde bulunan kitaptan ölünün ismini alıp 
Fortuny'nin gelişini bekledikleri sırada, aynı günün akşamüstü kendi 
inisiyatifiyle yayınevini aramaya karar vermiş." 

"Nuria Monfort, bana, cesedin bulunmasından üç gün sonra, umumi 
bir mezarlığa gömüldüğünde morgta çalışan bir görevlinin yayıncıları 
aradığını söylemişti." 

"Don Manuel'e göreyse, cesedin morga geldiği gün aramış. Aradığı 
için ona çok minnettar olduğunu söyleyen genç bir kadınla konuştuğunu 
bana kendisi söyledi. Don Manuel, genç kadının davranış şekline şaşırdığını 
anımsıyor. Onun sözcükleriyle: "Sanki kadının bundan haberi vardı." 

"Peki ya Sinyor Fortuny? Oğlunu teşhis etmeyi kabul etmediği doğru 
mu?" 

"Beni en çok şaşırtan da işin bu kısmı. Don Manuel, bana, akşama 
doğru iki polisin eşliğinde ufak tefek bir adamın titreyerek geldiğini 
söyledi. Bu Sinyor Fortuny'ydi. Don Manuel'e göre çok sevdiğiniz bir 
yakınınızı teşhis etme anı insanın alışması mümkün olmayan bir şeydir. 
Bunu kimsenin yaşamasını istemediğini söylüyor. En kötüsü de, ölünün 
genç birisi olup da onun anne-babasının ya da genç eşinin teşhis etmeye 
gelmesiymiş. Don Manuel, Sinyor Fortuny'yi çok iyi anımsıyor. Morga 
geldiğinde ayakta güçlükle durduğunu, iki polisin onu kollarından tuttuğunu 
ve bir çocuk gibi ağladığını söyledi. Sürekli inliyormuş: "Oğluma ne 
yaptılar? Oğluma ne yaptılar?" 

"Cesedi görmeye gitmiş mi?" 

"Don Manuel polislere normal yöntemi atlamalarının mümkün olup 
olmadığını sormayı düşünmüş. Bu onun kuralları ilk kez sorgulamasıymış. 
Çünkü ceset çok kötü durumdaymış. Morga getirildiğinde maktul öleli 
yirmi dört saatten fazla olmuş. Polisin iddia ettiği gibi o günün şafağında 
ölmemiş. Manuel zayıf yaşlı adamın onu gördüğünde ruhen yıkılmasından 
korkmuş. Bu sırada Sinyor Fortuny böyle olamayacağını, Juliân'ın ölmüş 
olamayacağını tekrar edip duruyormuş... Daha sonra Don Manuel cesedin 
üzerindeki örtüyü kaldırmış ve iki polis Fortuny'ye usulen bunun oğlu 
Juliân olup olmadığını sormuş." 

"Ne?" 

"Sinyor Fortuny hayretler içinde kalmış. Nerdeyse bir dakika kadar 
gözlerini dikip cesede bakmış. Daha sonra dönüp gitmiş." 


"Gitmiş mi?" 

"Telaş içinde." 

"Peki ya polisler? Onu durdurmamışlar mı? Oraya cesedi teşhis etmesi 
için getirilmemiş miydi?" 

Barcelö yaramazca gülümsedi. “Teorik olarak öyle. Ama Don Manuel 
odada başka birinin, diğer iki polis Sinyor Fortuny'yi hazırlarken içeri 
sessizce gelen üçüncü bir polis memurunun daha olduğunu iyi hatırlıyor. 
Ağzında sigarasıyla duvara yaslanmış bir şekilde tek söz etmeden 
manzarayı seyrediyormuş. Don Manuel, onu iyi hatırlıyor, çünkü ona 
morgta sigara içmenin kesinlikle yasak olduğunu söylediğinde 
görevlilerden biri ona sesini çıkarmamasını işaret etmiş. Don Manuel'e göre 
Sinyor Fortuny ayrılır ayrılmaz üçüncü polis cesedin yanına gelerek ona bir 
göz atmış ve maktulün yüzüne bir tokat patlatmış. Daha sonra pasaporta el 
koyarak cesedin Montjuic'e gönderilerek günün ilk ışıklarıyla kimsesizler 
mezarlığına gömülmesi için emir vermiş." 

"Hiç mantıklı değil." 

"Don Manuel de böyle düşünüyor. Özellikle de, hiçbir şeyin kurallara 
uygun olmaması konusunda. 'Ama bu adamın kim olduğunu bilmiyoruz,” 
demiş. Diğer iki polis yanıt vermeyince Don Manuel onları sinirli bir 
şekilde azarlamış: "Yoksa kim olduğunu çok iyi mi biliyorsunuz? Çünkü 
bunun en az bir gün önce öldüğü hepimizce bilinen bir gerçek.” Don 
Manuel yönetmeliklere bağlı ve aptal olmayan biriydi. Bana, üçüncü polisin 
bu itirazları duyunca, yanına gelerek dik dik gözlerinin içine baktığını ve 
maktule son yolculuğunda eşlik etmek isteyip istemediğini sorduğunu 
söyledi. Don Manuel korkmuş. Adamda bir akıl hastasının gözleri varmış 
ve Don Manuel, adamın neyi kastettiğinden bir an bile şüphe duymamış. 
Maktulün kim olduğunu kimsenin bilmediğini ve bu şartlarda 
gömülmesinin mümkün olmadığını, kendisinin yalnızca kanunlara uymaya 
çalıştığını mırıldanmış. "Ben kim diyorsam bu adam odur," diye yanıtlamış 
polis. Daha sonra kayıt formunu alıp imzalayarak dosyayı kapatmış. Don 
Manuel imzayı hiçbir zaman unutmayacağım söylüyor, çünkü savaş 
yıllarında ve sonraki yıllarda nerelerde öldürüldüğü belli olmayan - 
kimsenin teşhis etmeyi başaramadığı- düzinelerce ölümde o imzayla 
karşılaşmış..." 

"Müfettiş Francisco Javier Fumero..." 

"Merkezi Emniyet Teşkilatı'nın gururu ve kıvancı. Bunun ne anlama 
geldiğini anlıyor musun, Daniel?" 


"En başından beri körlemecesine darbeler yediğimiz anlamına geliyor." 
Barcelö şapkasıyla bastonunu alıp kapıya doğru yürüyerek alçak sesle 
fısıldadı. "Hayır, aksine darbeler asıl şimdi başlıyor." 
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Öğleden sonrayı Fermin'in geri dönmesini bekleyerek askere 
alınacağımı ilan eden zalim mektubu inceleyerek geçirdim. Dükkân 
kapandıktan yarım saat sonra bile Fermin'in nerelerde olduğu hâlâ 
meçhuldü. Telefonu kaldırarak Joaguin Costa Sokağı'ndaki pansiyonu 
aradım. Bayan Encama yanıt verdi, sesi alkolün etkisiyle boğuklaşmıştı. 
Fermin'i o sabahtan beri görmediğini söyledi. 

"Eger önümüzdeki yarım saat içinde de gelmezse akşam yemeğini 
soğuk olarak yemek zorunda kalacak. Burası Ritz Oteli değil, biliyorsun. 
Umarım ona bir şey olmamıştır." 

"Merak etmeyin, Bayan Encama. Yapması gereken bir işi vardı ve 
biraz gecikebilir. Ne olursa olsun, yatmadan önce onu görürseniz, beni 
aramasını söylerseniz memnun olurum. Ben, Daniel Sempere, arkadaşınız 
Merceditas'ın komşusu." 

"Elbette, ama akşam sekiz buçukta yattığım için seni uyarmalıyım." 

Daha sonra, Fermin'in Bernarda'yı ütü odasında sıkıştırmaya ya da 
kileri boşaltmaya gitmiş olabileceği umuduyla Barceldları aradım. 
Clara'nın telefona yanıt vereceği hiç aklıma gelmemişti. 

"Daniel, ne güzel bir sürpriz." 

Bu sözleri benim söylemem gerekirdi, diye düşündüm. Öğretmen Don 
Anacleto'ya yakışır bir tarzda, dolaylı bir şekilde konuşarak arama 
sebebimi söyledim. 

"Hayır, Fermin gün boyu hiç uğramadı. Tüm öğleden sonrayı 
Bemarda'yla birlikte geçirdim, bu yüzden biliyorum. Biz de tam senin 
hakkında konuşuyorduk." 

"Ne sıkıcı bir konuymuş." 

"Bernarda senin oldukça büyüdüğünü ve çok yakışıklı olduğunu 
söylüyor." 

"Çok sayıda vitamin alıyorum." 

Uzun bir sessizlik. 

"Daniel, sence bir gün tekrar dost olabilir miyiz? Beni affetmen için 
kaç yıl daha geçmesi gerekiyor." 

"Biz zaten arkadaşız Clara ve seni affetmemi gerektirecek bir şey yok. 
Bunu biliyorsun." 


"Amcam, senin hâlâ Juliân Carax'i araştırdığını söylüyor. Bazı 
akşamlar çay içmeye gelerek bana son durumları neden anlatmıyorsun. 
Benim de sana anlatacaklarım var." 

"Bu aralar uğrarım, Söz." 

"Ben evleniyorum, Daniel." 

Uzun uzun elimdeki almaca baktım. Sanki ayaklarım yere 
gömülüyormuş ya da boyum birkaç santim kısalmış gibi bir duyguya 
kapıldım. 

"Daniel, orda mısın?" 

"Evet." 

"Şaşırdın." 

Yutkundum... ağzım beton gibi olmuştu. "Hayır. Asıl beni şaşırtan şey 
senin bu vakte kadar evlenmemiş olman. Talibin hiç eksik olmaz. Kim bu 
şanslı adam?" 

"Onu tanımıyorum. İsmi Jacobo. Gustavo Amca'nın bir arkadaşı. 
İspanya Bankası'nda müdür. Amcamın düzenlediği bir opera resitalinde 
tanıştık. Jacobo operayı çok seviyor. Benden yaşça daha büyük, ama çok iyi 
anlaşıyoruz, önemli olan da bu değil mi?" 

Ağzım kötülükle doluydu, bu yüzden dilimi ısırdım. Zehir gibi bir tadı 
vardı. "Elbette... O zaman, tebrikler." 

"Beni hiç affetmeyeceksin, değil mi Daniel? Senin için ben her zaman 
sadakatsiz Clara Barcelö olarak kalacağım." 

"Benim için her zaman Clara Barcelö olarak kalacaksın, o kadar. Ve 
bunu sen de biliyorsun." 

Saçlara sinsice ak düşmesine benzeyen bir sessizlik daha oldu. 

"Senden ne haber, Daniel? Fermin bana, çok güzel bir kız arkadaşın 
olduğunu söyledi." 

"Gitmem gerekiyor, Clara. Şimdi bir müşteri geldi. Seni bu aralar 
arayacağım, çay içmek için buluşuruz. Bir kez daha tebrik ederim." 

Telefonu kapatarak derin bir iç geçirdim. 

Babam müşteri ziyaretinden canı sıkkın dönmüştü ve sohbet edecek 
durumda değildi. Ben masada otururken, Fermin'i ya da günün nasıl 
geçtiğini bile sormadan akşam yemeğini hazırladı. Radyodaki haberlerin 
gevezeliğinin arkasına saklanarak yemek boyunca uzun uzun tabaklarımızı 
seyrettik. Babam iştahsızdı. Sanki dibinde altın arıyormuş gibi sulu, tatsız 
çorbayı karıştırdı durdu. 


"Yemeğine hiç dokunmadın," dedim. 

Babam omuzlarını silkti. Radyo saçmalık bombardımanına devam 
ediyordu. Babam masadan kalkarak onu kapattı. 

"Askerlik şubesinden gelen mektup ne diyor?" diye sordu sonunda. 

"İki ay sonra askere gitmem gerektiğini." 

Yüzü on yıl yaşlanmış gibi görünüyordu. 

"Barcelö acemi eğitimi bittikten sonra, Barcelona'daki Sıkıyönetim 
Komutanlığına nakledilmem için torpil yapmaya çalışacağını söyledi. O 
zaman uyumak için eve bile gelebileceğim," diye ekledim. 

Babam ruhsuz bir baş hareketiyle karşılık verdi. Bakışlarındaki acıyı 
hissettim, onun için kalkıp masayı temizlemeye başladım. Babam hiç 
istifini bozmadı, gözleri boşlukta kaybolmuştu ve ellerini çenesinin altında 
kenetlemişti. Üst kata doğru koşuşturan ayak seslerini duyduğumda 
bulaşıkları yıkamak üzereydim. Sert ve telaşlı ayak sesleri korkunç bir 
uyarının habercisiydi. Ayak sesleri bizim kapının önünde durdu. Babam 
ayağa kalkarak endişeyle kapıya doğru baktı. Bir saniye sonra kapıda, bana 
oldukça tanıdık gelen öfkeli bir ses uğultusuyla büyük bir gürültü duyduk. 

"Polis! Açın kapıyı!" 

Sanki beynime binlerce hançer saplanmıştı. İkinci darbeyle kapı 
sallanmaya başladı. Babam kapı sahanlığına kadar yürüyüp gözetleme 
deliğinin kapağını kaldırdı. 

"Gecenin bu saatinde ne istiyorsunuz?" 

"Kapıyı aç yoksa kıracağız, Sempere. Beni tekrar etmek zorunda 
bırakma." 

Fumero'nun sesini hemen tanıdım, tüylerim diken diken oldu. Babam, 
bana sorgulayıcı bir bakış attı. Başımla onayladım. İçindeki sızıyı bastırarak 
kapıyı açtı. Fumero ve iki uşağı merdiven boşluğunun sarımtırak ışığı 
altında gri yağmurluklar giymiş soluk benizli kuklalar gibi belirdi. 

"Nerde 0?" diye bağırdı, Fumero. Babamı sert bir darbeyle kenara 
iterek hışımla yemek odasına daldı. 

Babam, onu durdurmaya çalıştı, ama müfettişin arkasında duran 
polislerden biri kolunu kıvırarak onu duvara yasladı. Görevine alışkın bir 
adamın soğukluğu ve tecrübesiyle tutuyordu babamı. Fermin'le beni 
izleyen, Santa Lucia Huzurevi'nin dışında Fumero arkadaşımı döverken 
beni tutan ve birkaç gece önce benim peşime takılan aynı adamdı. Bana boş 
ve anlamsız bir bakış attı. Tüm soğukkanlılığımı toplayarak Fumero'nun 


yanına gittim. Müfettişin gözleri kanlanmıştı. Sol yanağındaki son dönemde 
olmuş bir tırnak izi kabuk bağlamıştı. 

"Nerde?" 

"Ne nerde?" 

Fumero aniden bakışlarını öne eğerek başını iki yana sallayıp kendi 
kendine mırıldanmaya başladı. Yüzünü kaldırdığında dudaklarında yırtıcı 
bir buruşukluk, elinde bir tabanca vardı. Gözlerini gözlerimden ayırmadan 
tabancasının sapıyla masanın üstünde duran solmuş çiçeklerle dolu vazoya 
hızla vurdu. Vazo küçük parçalara ayrılırken içindeki su ve kurumuş bitki 
sapları masa örtüsünün üstüne saçıldı. Her şeye rağmen ürperdim. İki polis 
tarafından sıkıca yakalanmış babamın bağırış sesleri girişteki salondan 
geliyordu. Ne dediğini zar zor anlayabildim. O an için fark edebildiğim tüm 
şey, yanağıma dayanmış silahın soğuk namlusu ve barut kokuşuydu. 

"Seni küçük pislik, benimle kafa bulma, yoksa baban beynini yerden 
toplamak zorunda kalır. Beni anlıyor musun?" 

Başımla onu onayladım. Tir tir titriyordum. Fumero namluyu 
yanağıma bastırdı. Demirin derimi kestiğini hissedebiliyordum, ama 
gözümü bile kırpmadım. 

"Sana son kez soruyorum. Nerde 0?" 

Müfettişin siyah gözbebeklerinde kendi yansımamı gördüm. 
Başparmağıyla silahın horozunu kaldırırken yavaşça kaşları çatıldı. 

"Burda değil. Öğle paydosundan sonra onu hiç görmedim. Doğru 
söylüyorum." 

Fumero neredeyse bir dakika kadar dudaklarını şapırdatarak silahı 
yüzüme dayayıp suskun bir şekilde bekledi. 

"Lerma," diye emretti. "Çevreye bir göz at." 

Polislerden biri aceleyle dairenin içini aramaya başladı. Babam üçüncü 
görevliyle boş yere mücadele ediyordu. 

"Eğer bana yalan söylüyorsan ve onu bu evin içinde bulursam, sana 
yemin ediyorum babanın her iki bacağım da kırarım," diye fısıldadı, 
Fumero. 

"Babam hiçbir şey bilmiyor. Onu rahat bırak." 

"Sen kiminle dans ettiğini bilmiyorsun. Ama arkadaşını yakalar 
yakalamaz bu oyun sona erecek. Yargılama yok, hastane yok, hiçbir boktan 
şey yok. Bu kez onun işini bizzat kendim göreceğim ve kullanımdan 
kalkacak. Bunu yapmak çok hoşuma gidecek, inan bana. Hiç acele 
etmeyeceğim. Onu görürsen bunları ona söyleyebilirsin. Çünkü şehirdeki 


her taşın altına bakmam gerekse de, onu bulacağım. Ve sen listede bir 
sonrakisin." 

Lerma denilen memur yemek odasına tekrar gelerek başını iki yana 
salladı. Fumero horozun üstündeki elini gevşeterek tabancayı yerine koydu. 

"Yazık," dedi, Fumero. 

"O, ne yaptı? Onu niye arıyorsunuz?" 

Fumero, bana sırtını dönerek bir el işaretiyle babamı serbest bırakan 
polisin yanına doğru yürüdü. 

"Bunu unutmayın," diye sataştı babam. 

Fumero gözlerini babama dikti. Babam içgüdüsel olarak bir adım geri 
çekildi. Müfettiş Fumero'nun ziyaretinin daha yeni başlamış olmasından 
korktum, ama başını iki yana sallayan adam kısık sesle gülerek ani bir 
hareketle daireden ayrıldı. Lerma, onu izledi. Üçüncü polis, kapının 
eşiğinde bir ara duraksadı. Sanki bana bir şey söylemek istiyormuşcasma 
sessizce yüzüme baktı. 

"Palacios!" diye seslendi Fumero, sesi merdiven boşluğunda 
yankılandı. 

Palacios bakışlarını öne eğerek kapının arkasında kayboldu. 
Arkalarından merdiven sahanlığına çıktım. Komşuların yarı aralık 
kapılarından süzülen ışık huzmelerini görebiliyordum, korkulu gözlerle 
karanlıkta dışarısını gözetliyorlardı. Üç polisin karaltısı merdivenlerde 
gözden kayboldu, hiddetli ayak sesleri arkalarında bir korkunun artığını 
bırakarak öldürücü bir akıntı gibi uzaklaşıp gitti. 

Kapıda yeniden ses duyduğumuzda gece yarısı olmak üzereydi. Bu 
seferki daha zayıf, neredeyse korkakçaydı. Fumero'nun silahının kestiği 
yanağımı tentürdiyotla temizleyen babam, olduğu yerde kalakaldı. Bir an 
göz göze geldik. Kapı üç kez daha vuruldu. 

Bunun, belki de merdivenin karanlık bir köşesine saklanıp tüm 
yaşananları baştan sona görmüş Fermin olabileceğini düşündüm. 

"Kim 0?" diye sordu, babam. 

"Don Anacleto, Sinyor Sempere." 

Babam derin bir iç çekti. Kapıyı açarak her zamankinden daha solgun 
görünen öğretmeni karşıladık. 

"Don Anacdleto, hayırdır? İyi misin?" diye sordu babam, onu içeri 
alırken. 

Öğretmenin elinde katlanmış bir gazete vardı. Ürkek bir bakışla 
gazeteyi bize uzattı. Kâğıt hâlâ sıcak ve mürekkebi kurumamıştı. 


"Yarınki gazetenin akşam baskısı," diye mırıldandı Dan Anacleto. 
"Sayfa altı." 

Gözüme ilk çarpan şey manşetin altındaki iki fotoğraf oldu. Birincisi, 
Fermin'in daha dolgun ve daha saçlı, belki de on beş, yirmi yıl önceki bir 
resmiydi. İkincisi ise mermer gibi soğuk tenli ve gözleri kapalı bir kadının 
yüzünü gösteriyordu. Onu tanımam birkaç saniyemi aldı, çünkü onu loş ışık 
altında görmeye alışkındım. 


SERSERİNİN BİRİ GÜPEGÜNDÜZ 
KADIN ÖLDÜRDÜ 
Barcelona / Basın Bürosu 


Polis, bu öğleden sonra 36 yaşındaki bir kadını bıçaklayarak 
öldüren serseriyi arıyor. Kadının ismi Nuria Monfort Masdedeu 
ve Barcelona'da yaşıyordu. 

Cinayet akşama doğru, kurbanın ortada hiçbir geçerli neden 
yokken serseri tarafından saldırıya uğradığı San Gervasio 
Mahallesi'nde gerçekleşti. Emniyet müdürlüğü yetkililerine göre, 
serserinin kadını henüz bilinmeyen nedenlerden dolayı takip ettiği 
kesin olarak saptandı. 

Câcares eyaletinin Inmunda kasabasından 55 yaşındaki Antonio 
Jose Guti&rrez Alcayete olduğu sanılan katilin, altı yıl önce La 
Modelo Hapishanesi'nden kaçan, değişik kimlikler kullanarak 
yetkilileri atlatmayı başaran ve akıl hastası raporu olan azılı bir 
suçlu olduğu bildirildi. Cinayetin işlendiği sırada bir papaz 
elbisesi giyen katil silahlı ve polis onu çok tehlikeli biri olarak 
tanımlıyor. Polis merkezine yakın kaynaklar her ne kadar tüm 
bulguların bunu işaret ettiğini bildirse de, kurban ve katilin 
birbirlerini tanıdıklarına dair henüz bir bilgi yok; ayrıca suçun 
alında yatan nedenler de henüz tanımlanamadı. Kurban 
karnından ve boğazından toplam altı kez bıçaklandı. Bir okulun 
yakınlarında gerçekleşen saldırıya, hemen öğretmenlerini uyaran 
bir grup öğrenci tanık oldu. Öğretmenler de olay yerine acilen 
polis ve bir ambulans çağırdı. Polis raporlarına göre çok sayıda 
yaralar ölüme neden olmuştur. Kurban 18.15'te Barcelona Clinico 
Hastanesi'ne vardığında kesin olarak ölmüştü. 
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Bütün gün boyunca Fermin'den bir haber alamadık. Babam sanki 
hiçbir şey olmamışçasına ve Fermin'in suçsuzluğunun bir ilanı olarak 
dükkânı her zamanki gibi açmakta ısrar etti. Bir polis memurunu kapının 
yanına, merdivenlerin başına nöbetçi dikmişler, bir diğeri de bir aziz büstü 
gibi kilise kapısının ardına saklanmış Santa Ana Meydanı'm gözetliyordu. 
Elleri yağmurluklarının cebinde, şafakla birlikte bastıran sağanak yağmurun 
altında titreyişlerini ve gün yavaş yavaş ilerledikçe görünürlülüğünü 
yitirmeye başlayan soluklarından çıkan buğuyu görebiliyorduk. Birkaç 
komşu dükkânın camekânına hızlı bir bakış atarak hiç oralı olmadan geçip 
gittiler, hiçbiri içeri girmeye cesaret edemedi. 

"Söylentiler yayılmış olmalı," dedim. 

Babam yalnızca başını sallamakla yetindi. Tüm sabahı benimle hiç 
konuşmadan, kendini mimiklerle ifade ederek geçirmişti. Nuria Monfort'un 
cinayet haberinin ayrıntılarını yazan sayfa tezgâhın üstünde duruyordu. Her 
yirmi dakikada bir onun çevresinde dolaşarak gözlerinde anlaşılmaz bir 
ifadeyle tekrar tekrar okuyordu. Tüm gün boyunca, öfkesini kendi içinde 
biriktirerek saklamıştı. 

"Her ne kadar başlığı birçok kez okumuş olsan da, bu doğru değil," 
dedim. 

Babam başını kaldırarak keskin bir ifadeyle bana baktı. "Bu şahsı 
tanıyor muydun? Nuria Monfort”'u?" 

"Birkaç kez onunla konuşmuştum." 

Nuria Monfort'un yüzü düşüncelerimi teslim almıştı. İki yüzlülüğüm 
mide bulandırıcıydı. Kokusunun, dudaklarının dokunuşunun, kusursuz bir 
düzen içindeki o masanın ve kederli, bilge gözlerinin görüntüsünün hâlâ 
etkisi altındaydım. "Birkaç kez." 

"Niye onunla konuşmam gerekti? Onun seninle ne gibi bir işi vardı 
ki?" 

"O, Juliân Carax'ın eski bir arkadaşıydı. Juliân Carax hakkında ne 
anımsadığını sormak için onu görmeye gittim. Hepsi bu. O, bekçi Isaac'ın 
kızı. Onun adresini de Isaac'tan almıştım zaten." 

"Fermin, onu tanıyor muydu?" 

"Hayır." 


"Nasıl emin olabilirsin?" 

"Sen nasıl ondan kuşkulanıp da bu yalanlara inanabilirsin? Fermin'in 
bu kadın hakkında tüm bildiği şey, benim ona anlattıklarımdan ibaret." 

"Ve bunun için mi onu takip ediyordu?" 

"Evet." 

"Çünkü sen ondan bunu istedin." 

Cevap vermedim. Babam derin bir iç çekti. 

"Anlamıyorsun, baba." 

"Şundan emin olabilirsin. Seni ya da Fermm'i anlamıyorum..." 

"Baba, Fermin'i tanıdığımız kadarıyla gazetede yazanların olması 
imkânsız." 

"Peki, Fermin hakkında ne biliyoruz, ne? Baştan başlarsak, daha 
gerçek ismini bile bilmediğimiz ortaya çıkıyor." 

"Onun hakkında yanılıyorsun." 

"Hayır, Daniel. Yanılan biri varsa o da sensin. Başka insanların 
yaşamlarına burnunu sokmayı senden kim istedi?" 

"İstediğim herkesle konuşmakta özgürüm." 

"Sanırım, olayların sonuçlarına karşı da özgür olduğunu 
düşünüyorsun?" 

"Bu kadının ölümünden benim sorumlu olduğumu mu ima ediyorsun?" 

"Bu kadın dediğin kişinin bir adı ve soyadı var; sen onu tanıyorsun." 

"Baba bunu anımsatmana gerek yok," diye yanıtladım gözlerimde 
yaşlarla. 

Babam kederle bana bakarak başını iki yana salladı. "Ah, Tanrım, 
zavallı Isaac'ın neler hissettiğini düşünmek bile istemiyorum." 

"Onun ölümü benim hatam değil," dedim alçak bir sesle, belki bu 
sözcükleri (oyeterince otekrar edersem, sonunda kendimi buna 
inandırabileceğimi düşünüyordum. 

Babam arka odaya çekildi, hâlâ başını iki yana sallıyordu. 

"Neden sorumlu olup olmadığını sen iyi biliyorsun, Daniel. Öyle anlar 
oluyor ki, artık seni tanıyamıyorum." 

Yağmurluğumu kaptığım gibi kendimi kimsenin beni tanıyamayacağı 
caddeye ve yağmurun koynuna attım. 

Kafamda gidecek özel bir yer olmaksızın kendimi dondurucu 
yağmurun altına attım. Gözlerimi önüme eğip, Nuria Monfort'un bıçak 
darbeleriyle delik deşik olmuş bedeninin soğuk mermer bir kaidenin 


üzerinde yattığını gözümde canlandırarak yürüdüm durdum. Fontanella 
Sokağındaki bir yaya geçitine geldiğimde trafik ışıklarına bakmak için 
durmadım. Yüzüme çarpan soğuk hava akımıyla başımı çevirdiğimde bir 
ışık ve metal kütlesinin tam gaz üstüme doğru geldiğini gördüm. Son anda 
yoldan geçen biri beni arabanın yolundan çekti. Yüzümün bir ya da iki 
santim yanımdan geçen metal yığınına dikkatle baktım. Neler olduğunun 
farkına vardığım zaman hayatımı kurtaran gri yağmurluklu bir hayalet gibi 
yaya geçitinden karşıya geçiyordu. Soluk soluğa olduğum yere yapışıp 
kalmıştım. Yağmur sağanağı içinden kurtarıcımın caddenin karşı tarafında 
durarak beni seyrettiğini fark ettim. Bu, üçüncü polis Palacios'tu. Aramızda 
yoğun bir trafik akışı vardı ve tekrar baktığımda memur Palacios artık orada 
yoktu. 

Daha fazla bekleyecek gücüm kalmadığından Bealerin evine doğru 
yürüdüm. Bea'nin bana verdiklerini, kendi içimde sakladığım küçük 
iyilikleri anımsamaya ihtiyaç duyuyordum. Merdivenlerden koşarak çıkıp 
Aguilarların daire kapısının dışında durdum, neredeyse soluksuz kalmıştım. 
Kapı tokmağını tutarak yüksek sesle üç kez kapıyı çaldım. Beklerken tüm 
cesaretimi toplayıp görünümümü gözden geçirdim: iliklerime kadar 
ıslanmıştım. Alnıma düşen saçları geri toplayarak kendi kendime artık 
dönüş olmadığını söyledim. Eğer Sinyor Aguilar bacaklarımı kırıp suratımı 
dağıtmaya hazırsa, bu ne kadar erken olursa o kadar iyiydi. Tekrar kapıyı 
çaldım ve bir süre sonra yaklaşan ayak seslerini duydum. Gözetleme deliği 
bir parça aralandı. Karanlık, kuşkucu bir göz uzun uzun beni süzdü. 

"Kim 0?" 

Aguilar ailesinin yanında çalışan hizmetçilerden biri olan Cecilia'nın 
sesini tanıdım. 

"Ben, Daniel Sempere, Cecilia." 

Gözetleme deliği kapandı, birkaç saniye içinde kilit dilinin ve kapı 
mandalının açılış sesini duydum. Büyük kapı yavaşça açıldı, Cecilia elinde 
bir mumla beni karşıladı. Onun telaşlı yüz ifadesinden bir hayalete 
benzediğini anladım. 

"Tünaydın, Cecilia. Bea evde mi?" 

Anlamamış bir ifadeyle bana baktı. Ev halkıyla ilgili tecrübesine göre 
son günlerde artık olağandışı sayılmaya başlayan varlığım yalnızca eski 
okul arkadaşım Tomâs/la ilişkilendirilebilirdi. 

"Bayan Beatriz burda değil..." 

"Dışarı mı çıktı?" 


En iyi dönemlerde bile ürkek biri olan Cecilia başıyla beni onayladı. 

"Ne zaman döneceğini biliyor musun?" 

Hizmetçi omuzlarını silkti. "Yaklaşık iki saat önce Sinyor ve Sinyora 
Aguilarla birlikte doktora gitti." 

"Doktora mı? Bea hasta mı?" 

"Bilmiyorum efendim." 

Zavallı hizmetçiye daha fazla eziyet etmemeye karar verdim. Bea'nin 
anne babasının yokluğu başka konulardan söz açmaya fırsat verdi. "Peki ya 
Tomas? O evde mi?" 

"Evet, Bay Daniel. İçeri buyrun, onu çağırayım." 

Salona girerek beklemeye başladım. Eskiden dosdoğru arkadaşımın 
odasına giderdim, ama uzun zamandır bu eve gelmemiştim ve kendimi bir 
yabancı gibi hissediyordum. Cecilia, beni karanlıkta bırakarak aydınlık bir 
havayı da yanında sürükleyip koridorda kayboldu. Tomâs'ın sesini uzaktan 
duyar gibi oldum, daha sonra ayak sesleri bana doğru yaklaşmaya başladı. 
Vakitsiz ziyaretimi arkadaşıma açıklamak için hemen bir bahane uydurdum. 
Ama girişteki salonun kapısında görülen figür Cecilia'nınkiydi. Bana 
pişmanlıkla bakarak zoraki gülümsememi yok etti. 

"Bay Tomâs çok meşgul olduğunu ve sizi şu anda göremeyeceğini 
söyledi." 

"Kim olduğumu ona söyledin mi? Ben, Daniel Sempere." 

"Evet, Bay Daniel. Size gitmenizi söylememi istedi." 

Mideme saplanan soğuk çelikten bir bıçak soluğumu kesti. 

Ne diyeceğimi bilemeden başımı salladım. Hizmetçi, yakın bir zamana 
kadar ikinci evim olarak gördüğüm konutun giriş kapısını açtı. 

"Bay Daniel bir şemsiye ister misiniz?" 

"Hayır, teşekkür ederim, Cecilia." 

"Çok üzgünüm, Bay Daniel," diye tekrarladı hizmetçi. 

Hafifçe gülümsedim. "Canını sıkma, Cecilia." 

Kapı beni gölgelerin içine bırakarak kapandı. Bir süre kapının önünde 
durdum ve daha sonra ağır adımlarla merdivenlerden indim. Yağmur 
acımasızca yağmaya devam ediyordu. Sokağa çıktım. Köşeye geldiğimde 
durarak bir an arkama döndüm. Başımı Aguilarların dairesine doğru 
kaldırdım. Yatak odasının penceresinde eski arkadaşım Tomâs'm siluetini 
görebiliyordum. Hareketsizce bana doğru bakıyordu. Ona el salladım, ama 
o selamıma karşılık vermedi. Birkaç saniye sonra odanın arka kısımlarına 


doğru çekilerek camdan uzaklaştı. Neredeyse beş dakika kadar tekrar 
görünür umuduyla bekledim, ama gelmedi. 
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Dükkâna geri dönerken yolda Capitol Sineması'nın yanındaki 
sokaktan geçtim. İki boyacı bir yapı iskelesinin üstünde durmuş, daha yeni 
boyadıkları ofisin yağmurun altında boyalarının yol yol akmasını 
umutsuzluk içinde seyrediyordu. Uzaktan, dükkânın karşı tarafında 
konuşlanmış nöbetçinin kayıtsız şeklini seçebiliyordum. Don Federico 
Flavia'nın saatçi dükkânına girdiğimde saatçinin kapının eşiğinde durup 
sağanak yağmuru izlediğini fark ettim. Polis merkezinde gecelediği 
zamandan kalma yara izleri hâlâ yüzünde görülüyordu. Saf yünden gri bir 
kazak giymişti ve elinde yakmayı düşünmediği bir sigara tutuyordu. Ona el 
salladım, gülümseyerek karşılık verdi. 

"Şemsiyelere düşman mısın, Daniel?" 

"Yağmurdan daha güzel ne olabilir ki, Don Federico?" 

"Zatürree. Haydi içeri gel, tamir işini hallettim." 

Bir şey anlamadan ona baktım. Don Federico'nun gözleri benimkilere 
sabitlenmiş, gülümsemeye devam ediyordu. Başımı sallayarak olağanüstü 
dükkânına doğru onu izledim. İçeri girer girmez elime küçük kahverengi bir 
kâğıt paket tutuşturdu. 

"Hemen gitsen iyi olur. Kitapçıyı gözetleyen bostan korkuluğu 
gözlerini bizden ayırmıyor." 

Paketin içine baktım. İçinde deri ciltli küçük bir kitap vardı. Bir dua 
kitabı. Onu en son gördüğümde Fermin'in elinde tuttuğu dua kitabı. Don 
Federico ciddi bir baş hareketiyle bana kimseye bir şey söylemeyeceğine 
söz vererek beni sokağa doğru geri itti. Tekrar dışarı çıktığımda mutlu yüz 
ifadesini tekrar takınarak sesini yükseltti. 

"Unutma, onu kurarken anahtarı zorlamak yok, yoksa yine gevşer. 
Tamam mı?" 

"Merak etmeyin, Don Federico, teşekkür ederim." 

Her attığım adımda beni iyice geren midemdeki bir düğümle yürümeye 
başladım. Kitapçıyı gözleyen sivil polis memurunun önünden geçerken onu, 
Don Federico'nun bana verdiği paketi tuttuğum elimle selamladım. Polis, 
bana belirsiz bir ilgiyle baktı. Hemen dükkâna süzüldüm. Babam, sanki 
oradan ayrıldığımdan beri hiç kımıldamamış gibi hâlâ tezgâhın arkasında 
duruyordu. Bana endişeli bir bakış attı. 


"Dinle Daniel, bugün sana söylediklerim hakkında..." 

"Canını sıkma. Sen haklıydın." 

“Titriyorsun." 

Kaygısızca başımı salladım ve babamın termosu aramaya gittiğini 
gördüm. Böylece, arka odanın yanındaki küçük tuvalete giderek dua 
kitabını incelemek için kendime zaman yaratmış oldum. Fermin'in notu 
kitabın arasından bir kelebek gibi kanat çırparak düştü. Onu havada 
yakaladım. Mesaj neredeyse şeffaf bir sigara kâğıdı parçasına ince bir 
yazıyla yazılmıştı, yazıyı çözebilmek için kâğıdı ışığa tutmam gerekti. 

Sevgili Daniel, 


Nuria Monfort'un öldürülmesi hakkında gazetelerde yazanların 
bir kelimesine bile inanma. Her zamanki gibi, abartılı bir 
dedikodudan başka bir şey değil. Güvenli bir yerde saklanıyorum, 
sağlığım yerinde ve güvendeyim. Beni bulmaya ya da bana mesaj 
göndermeye çalışma. Bu notu okur okumaz hemen yok et. 
Yutmana gerek yok, yalnızca yak ya da küçük parçalara böl. 
Seninle ilişki kurmak için kendi yaratıcı zekâmı -ve dost 
aracıların yardımını- kullanacağım. Sana yalvarırım bu mesajın 
özünü kodlayarak ve tüm takdir hakkını kullanarak sevgilime ilet. 
Hiçbir şey yapma. Arkadaşın üçüncü adam. 

FRdT 


Birisi tuvaletin kapısını tıkladığında notu tekrar okumaya başlamıştım. 

"İçeri gelebilir miyim?" diye sordu yabancı bir ses. 

Kalp atışlarım hızlandı. Başka ne yapabileceğimi bilmediğimden 
sigara kâğıdını iyice ezerek ağzımın içine attım. Sifonun zincirini çektim, 
su borulardan ve samıçlardan gürültüyle akarken küçük kâğıt topunu 
yuttum. Balmumu vc Sugus şekeri gibi bir tadı vardı. Kapıyı açtığımda 
dükkânın önünde konuşlanan polis görevlisinin yılışık gülümsemesiyle 
karşılaştım. 

"Özür dilerim. Tüm gün boyunca yağmurun sesini dinlemenin nasıl bir 
şey olduğunu bilmiyordum, ama insan yapısının gereği ansızın acil bir 
durum oluştu ve doğa kanunları..." 

"Elbette," dedim ona yol vererek. ” Buyrun." 

"Çok minnettarım." 


Çıplak ışık altında bana küçük bir çakalı andıran polis beni baştan 
aşağıya süzdü. Fare gözleri elimde tuttuğum dua kitabına takıldı. 

"Eğer yanımda okuyacak bir şeyler yoksa, tuvaletimi yapamıyorum," 
diye açıkladım. 

"Aynı şey benim için de geçerli. Bir de insanlar İspanyolların 
okumadığını söylüyor. Bunu ödünç alabilir miyim?" 

"Sarnıcın üstünde Ödül Eleştirileri'nin son sayısını bulabilirsiniz," 
dedim konuyu kısa keserek. "Hiç şaşmaz." 

Dinginliğimi kaybetmeden yürüyerek bana bir fincan köpüklü kahve 
doldurmuş babamın yanma gittim. 

"O, burda ne yapıyor?" diye sordum. 

"Altını ıslatmak üzere olduğuna dair annesinin ölüsü üstüne yemin etti. 
Ne yapmamı beklerdin?" 

"İçeri almayacaktın. Altına işeseydi bize ne?" 

Babam kaşlarını çattı. 

"Sence sakıncası yoksa eve çıkacağım." 

"Elbette yok. Üstüne kuru elbiseler giy. Kötü hastalanacaksın." 

Daire soğuk ve sessizdi. Yatak odama giderek pencereden dışarısını 
gözetledim. İkinci nöbetçi hâlâ orada, Santa Ana Kilisesi'nin kapısının 
yanında duruyordu. Islak giysilerimi çıkararak üstüme kalın pijamalar ve 
büyükbabamdan kalma bir robdöşambr giydim. Işığı yakmadan kendimi 
karanlığın koynuna ve pencere camına çarpan yağmurun sesine bırakarak 
öylece yatağa uzandım. Gözlerimi kapayarak Bea'nin hayalini, 
dokunuşlarını ve kokusunu gözümde canlandırmaya çalıştım. Bir gece önce 
hiç uyuyamamıştım ve az sonra yorgunluk hakkımdan geldi. Rüyamda 
kukuleta giymiş bir ölüm figürü Barcelona'nın üstünde hüküm sürüyordu. 
Kulelerin ve çatıların çevresinde uçan hayali bir görüntü, ardında yüzlerce 
küçük beyaz tabuta bağlı siyah ipleri kuyruk gibi sürüklüyordu. Tabutlar 
arkalarında siyah çiçeklerden oluşan bir iz bırakıyordu, çiçeklerin 
yapraklarında kanla yazılmış Nuria Monfort'un ismi vardı. 

Şafak sökmesine yakın uyandım. Pencereler buğulanmıştı. Kışlık 
elbiselerimi ve botlarımı giyerek koridora çıktım, daha sonra yönümü el 
yordamıyla bularak kapıdan dışarıya, sokağa süzüldüm. Bulvardaki gazete 
kulübelerinin yeni yanmış ışıkları uzaktan seçilebiliyordu. Tallers 
Sokağı'nın başındaki tezgâha doğru ilerleyerek hâlâ sıcak mürekkep kokan 
günün ilk baskı gazetesini aldım. Ölüm ilanları bölümünü bulana dek hızla 
sayfaları karıştırdım. Nuria Monfortun ismi bir haç işaretinin altına 


yazılmıştı, kendimi toplayıp ona bakamadım. Gazeteyi katlayıp kolumun 
altına alarak yürümeye başladım. Cenaze töreni öğleden sonra Montjuic 
Mezarlığı'ndaydı. Sitenin çevresinde bir tur attıktan sonra eve döndüm. 
Babam hâlâ uyuyordu, bu yüzden kendi odama çekildim. Çalışma masama 
oturarak Meinsterstück kalemini kutusundan çıkardım, daha sonra boş bir 
sayfa alarak kalemin ucunun bana yol göstermesini umut ettim. Nuria 
Monfort'a sunmak istediğim sözcükleri boşuna bir çabayla aklımda 
canlandırmaya çalıştım, ama onun artık olmadığını, bizden koparıldığını 
bilsem de, yokluğunun getirdiği dehşet dışında her şeyi hissetmeye ya da 
yazmaya gücüm vardı. Gelecek yıllarda ya da aylarda bir şekilde bana geri 
döneceğini ve bir yabancının dokunuşunda, artık bana ait olmayan 
hayalimdeki hatıralarda onu her zaman anımsayacağımı biliyordum. 
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Beni Montjüic'deki mezarlığa götürecek Poseo de Colön otobüsüne 
bindiğimde saat neredeyse üç olmuştu. Otobüsün camından tersanelerdeki 
gemi direkleri ve dalgalanan flamalardan oluşan ormanı görebiliyordum. 
Neredeyse boş olan otobüs Montjuic tepesinin çevresinden dolaşarak doğu 
kanadındaki sınırsız mezarlık kapılarına doğru çıkmaya başladı. Arabada 
kalan son yolcu bendim. 

"Son otobüs saat kaçta kalkıyor?" diye sordum şoföre. 

"Saat dört buçukta." 

Servi ağaçlarından bir yol sisin içinde yükseliyordu. Daha tepenin 
eteklerindeyken bile yokuşun başından sonuna dek tırmanan ölümün engin 
kentini görebiliyordunuz: Mezarlardan oluşan yollar, mezar taşları ve 
mozole geçitleriyle kaplanmış kaldırımlar, kızgın melek figürleriyle 
taçlanmış kuleler ve birbirleriyle iç içe geçmiş görünen türbelerin 
oluşturduğu ormanın tamamı. Ölümün şehri ağır ağır çamurun içine batan, 
küflenmiş heykel taşlarından oluşan bir ordu tarafından korunan engin bir 
uçurumdu. Derin bir soluk alarak labirentin içine girdim. Yürüdüğüm 
patikanın yalnızca yüz metre uzağında annem yatıyordu. Attığım her 
adımda o yerin soğukluğunu, boşluğunu ve öfkesini hissedebiliyordum; 
solmuş çiçekler ve mumlarla süslenerek bırakılmış eski fotoğraflara 
hapsolmuş yüzlerin suskunluğundaki dehşeti görebiliyordum. Bir süre sonra 
gaz lambalarıyla çevrilmiş bir mezarın uzak görüntüsünü yakaladım, yarım 
düzine insan kül rengi bir gökyüzünün altında sıralanmıştı. Adımlarımı 
hızlandırarak rahibin sözlerini duyabileceğim bir mesafeye gelince durdum. 

Çam ağacından yapılmış cilasız bir sandık şeklindeki tabut, çamur 
tabakasının üstüne bırakılmıştı. Küreklerine dayanmış iki mezar kazıcısı 
tabutun başında bekliyordu. Orada bulunanları alelacele gözden geçirdim. 
Yaşlı Isaac, Unutulmuş Kitaplar Mezarlığı'nın bekçisi, kızının cenaze 
törenine katılmamıştı. Karşı dairede yaşayan komşuyu tanıdım. Bir adam 
uysal bir havada kadının sırtını sıvazlıyor, kadın da başını iki yana 
sallayarak hüngür hüngür ağlıyordu. Tahminimce adam, onun kocasıydı. 
Onların yanı başında kırk yaşlarında, siyahlar giyinmiş ve elinde bir demet 
çiçek taşıyan bir kadın duruyordu. Gergin dudaklarla mezardan uzağa 
bakarak sessizce ağlıyordu. Bu kadım daha önce hiç görmemiştim. Gruptan 


ayrı bir yerde, koyu renk bir yağmurluk giymiş ve şapkasını elinde tutan 
polis, bir gün önce hayatımı kurtaran Palacios'tu. Gözlerini yukarı 
kaldırarak gözünü kırpmadan birkaç saniye beni inceledi. Rahibin 
anlaşılması güç, duygusuz sözcükleri hepimizi korkunç bir sessizliğe 
boğuyordu. Çamur bulaşmış tabuta uzun uzun baktım. Onun içine boylu 
boyunca uzanmış Nuria'yı hayal ettim, bu sırada siyahlar giymiş kadın 
yanıma gelip bana elindeki demetten bir çiçek uzatıncaya dek, ağladığımın 
farkında değildim. Cenazeye gelen grup dağılana dek orada kaldım. 
Rahipten gelen bir işaretle mezar kazıcılar işlerini yapmak için harekete 
geçtiler. Çiçeği montumun cebine koyup son kez vedalaşacak gücü 
kendimde bulamadan yürüyerek oradan uzaklaştım. 

Mezarlığın kapısına vardığım zaman hava kararmaya başlıyordu. Son 
otobüsü kaçırdığımı düşündüm. Mezarlığın gölgesi altında limanın 
yanından geçen yolu izleyerek Barcelona'ya geri dönmek için uzunca bir 
yürüyüşe başlamak üzereydim. Siyah bir araba yaklaşık yirmi metre 
önümde durdu, iç aydınlatma ışıkları yanıyordu. İçinde bir karaltı sigara 
içiyordu. Yanına yaklaştığımda Palacios yolcu kapısını açtı. 

"İçeri gel. Seni eve bırakayım. Günün bu saatinde buralarda taksi ya da 
otobüs bulamazsın." 

Bir an duraksadım. "Yürümeyi tercih ederim." 

"Gülünç olma. Bin hadi." 

Emir vermeye ve itaat edilmeye alışık birinin çelik gibi ses tonuyla 
konuşuyordu. "Lütfen," diye ekledi. 

Arabaya bindim, polis memuru motoru çalıştırdı. 

"Enrigue Palacios," dedi, elini bana doğru uzatarak. 

Onunla tokalaşmadım. "Beni Colön”da bırakırsanız, iyi olur." 

Araba hızlandı. Anayoldaki trafiğe bağlanarak tek bir söz etmeden 
uzunca bir süre yol aldık. 

"Sinyora Monfort'un ölümüne çok üzüldüğünü bilmeni isterim." 

Ondan gelen bu sözcükler iğrenç bir hakaret gibi görünüyordu. 

"Geçen gün hayatımı kurtardığın için sana minnettarım, ama neler 
hissettiğinin umurumda bile olmadığını sana söylemek zorundayım, Sinyor 
Enrigue Palacios." 

"Senin düşündüğün gibi biri değilim, Daniel. Sana yardım etmek 
istyorum." 

"Eğer benden size Fermin'in nerde olduğunu söylememi bekliyorsan, 
beni hemen burda indirebilirsin." 


"Arkadaşının nerde olduğu umurumda değil. Şu an görevde değilim." 

Yanıt vermedim. 

"Bana güvenmiyorsun, bunun için seni kınamıyorum. Ama en azından 
beni dinle. Bu iş çok büyüdü. Bu kadının ölmesini gerektiren bir sebep 
yoktu. Sana yalvarırım bu konuyu kapat ve şu adamı, Carax'i kafanın 
içinden sonsuza kadar çıkar." 

"Sanki, tüm olanlar benim kontrolümde gerçekleşmiş gibi 
konuşuyorsun. Ben yalnızca bir seyirciyim. Tüm gösteri, senin ve patronun 
tarafından sahneleniyor." 

"Cenaze törenlerinden bıktım, Daniel. Seninkine de gitmek zorunda 
kalmak istemiyorum." 

"Çok iyi olur, çünkü davetli değilsin." 

"Ben ciddiyim." 

"Ben de. Lütfen dur ve beni indir." 

"İki dakika içinde Colon'da olurum." 

"Fark etmez. Bu araba, senin gibi ölüm kokuyor. İndir beni." 

Palacios yavaşlayarak bir banketin kenarında durdu. Arabadan aşağı 
inip Palacios*un gözlerinden sakınarak kapıyı tüm gücümle çarptım. Onun 
gidişini bekledim, ama polis memuru motoru çalıştıracak gibi durmuyordu. 
Arkama döndüğümde onu arabanın camını açarken gördüm. Yüzündeki 
dürüstlüğü, hatta acıyı çok rahat okuyabiliyordum, ama buna inanmayı 
reddettim. 

"Nuria Monfort kollarımda öldü, Daniel," dedi. "Sanırım son sözü 
senin için bir mesajdı." 

"Ne dedi?" diye sordum, sesimde buz gibi bir soğukluğun etkisi vardı. 
"Benim ismimi mi söyledi?" 

"Sayıklıyordu, ama sanırım seni ima ediyordu. İlk olarak sözcüklerden 
daha kötü hapishaneler var, dedi. Daha sonra, ölmeden az önce benden, 
sana o kızı bırakmanı söylememi istedi." 

Bir şey anlamadan ona baktım. "Kimi bırakayım?" 

"Penelope diye birini. Onun, kız arkadaşın olması gerektiğini 
düşündüm." 

Palacios bakışlarını öne eğerek alacakaranlığın içine doğru yola çıktı. 
Mavi kırmızı bir toz bulutu içinde arabanın ışıkları gözden kaybolana kadar 
arkasından bakarak, orada öylece kalakaldım. Daha sonra Paseo de Colon'a 
doğru yürümeye başladım, hiçbir anlam çıkaramadan Nuria Monfort'un son 
sözlerini kendi kendime tekrarlayıp duruyordum. Portal de la Paz denilen 


meydana vardığımda limana bakmak için gezi teknelerinin yanında durdum. 
Bulanık suların içinde kaybolan basamaklara, bir yüzü olmayan adam Lain 
Coubert'le karşılaştığım geçmişteki o gece oturduğum aynı yere tekrar 
oturdum. 

"Sözcüklerden daha kötü hapishaneler vardır," diye mırıldandım. 

İşte tam o zaman, Nuria Monfort'un mesajının benim için olmadığını 
fark ettim. Pene&lope'yi bırakmayan ben değildim. Son sözleri bir 
yabancıya, beş yıldır sessizce sevdiği bir adama: Juliân Carax'a 
söylenmişti. 
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San Felipe Neri Meydanı'na geldiğimde neredeyse gece olmuştu. 
Nuria Monfort'u ilk kez gördüğüm bank bir sokak lambasının dibinde 
duruyordu. Üstüne bıçakla âşıkların ismi, hakaretler ve sözler kazınmıştı. 
Üçüncü kattaki Nuria Monfort'un evinin penceresine doğru bakınca bakır 
rengi, titrek loş bir ışık, bir mum ışığı fark ettim. 

Mağara gibi derin fuayeye girerek el yordamıyla yönümü bulup üst 
katlara çıkmaya başladım. Üçüncü katın merdiven sahanlığına geldiğimde 
ellerim titriyordu. Yarı açık kapının çerçevesinden kırmızımsı bir ışık dilimi 
sızıyordu. Elimi kapı tokmağına yerleştirerek hareketsizce orada durup 
dinlemeye başladım. Bir fısıltı, kısık bir ses duyar gibi oldum. Bir an, 
kapıyı açtığımda onu sırtını duvara yaslayıp ayaklarını altına kıvırarak 
oturmuş bir şekilde balkonun yanında sigara içerken, onu bıraktığım aynı 
yerde beni beklerken bulacakmış gibi bir hisse kapıldım. Onu rahatsız 
etmekten çekinerek kibarca kapıyı açıp daireden içeri girdim. Yemek 
odasındaki balkona bakan perdeler dışarıdan gelen rüzgârın etkisiyle 
sallanıyordu. Pencerenin yanında tamamen hareketsiz bir şekilde, elinde 
yanan bir mum tutan bir karaltı oturuyordu. Yüzünü seçemedim, ama parlak 
bir inci gibi bir şey yanaklarından aşağıya doğru taze reçineye benzer bir 
şekilde süzülerek karaltının kucağına düşüyordu. Isaac Monfort döndü, 
yüzü gözyaşlarıyla yol yol olmuştu. 


"Bu akşamüstü cenaze töreninde seni göremedim," dedim. 

Gözyaşlarını ceket yakasının arka kısmıyla kurulayarak başını iki yana 
salladı. 

"Nuria orda değildi," diye mırıldandı bir süre sonra. "Ölüler hiçbir 
zaman kendi cenaze törenlerine gitmez." 

Sanki kızı aynı odada, hemen yanı başımızda karanlıkta oturmuş da 
bizi dinliyormuş gibi çevresine bakındı. 

"Bu eve daha önce hiç gelmediğimi biliyor musun?" diye sordu. "Ne 
zaman buluşacak olsak, hep Nuria, bana gelirdi. "Senin için böylesi daha 
kolay, baba," derdi. "Tüm bu merdivenleri niye çıkasın ki?" Ben de her 
zaman ona, "Pekâlâ, eğer beni davet etmek istemiyorsan, ben de gelmem," 


derdim. O da, "Seni evime davet etmeye gerek yok baba. Yalnızca 
yabancılar bir davete gereksinim duyar. Sen ne zaman istersen gelebilirsin," 
diye yanıtlardı. On beş yıldır onu görmeye bir kez olsun gitmedim. Her 
zaman ona kötü bir mahalle seçtiğini söyledim. Yeterince ışık almıyor. Eski 
bir bina. Söylediklerimin doğruluğunu kabullenerek yalnızca başını 
sallamakla yetinirdi. Aynı, eskiden ona kötü bir hayat seçtiğini söylediğim 
zamanki gibi. Önünde parlak bir gelecek yoktu. İşi olmayan bir koca vardı. 
Sevdiğimiz kişiler artık burda olmayıp bizden koparılıncaya kadar, kendi 
böbürlenmelerimizin farkına varmadan başkalarım yargılamak eğlencelidir. 
Onlar bizden koparılmıştır, çünkü gerçekte hiçbir zaman bize âit 
olmamışlardır..." 

Yaşlı adamın her zamanki ironisinden yoksun sesi titriyordu ve 
neredeyse bakışları kadar yorgun görünüyordu. 

"Nuria seni çok seviyordu, Isaac. Bir an bile bundan kuşku duyma. Ve 
senin tarafından ne kadar çok sevildiğinin de farkında olduğunu biliyorum," 
dedim. 

Yaşlı Isaac tekrar başını iki yana salladı. Gülümsedi, ama sessiz 
gözyaşlarının düşmesine engel olamadı. "Belki, benim onu kendi tarzımda 
sevdiğim gibi o da beni kendince sevdi. Ama biz birbirimizi tanımıyorduk. 
Çünkü onun beni tanımasına hiç izin vermedim ya da onu tanımaya yönelik 
hiçbir adım atmadım. Birbirlerini Tanrı'nın her günü gördükleri halde 
yalnızca nezaketen selâmlaşan iki yabancı gibi yaşamlarımızı geçirdik. Ve 
sanırım Nuria büyük olasılıkla beni affetmeden öldü. 

"Isaac, seni temin ederim ki..." 

"Daniel, sen gençsin ve zor olanı deniyorsun, ama her ne kadar biraz 
içtiysem ve ne söylediğimi bilmiyorsam da, sen felaketlerle kalbi kırılmış 
yaşlı ve ahmak bir adama yalan söyleyebilmeyi hâlâ öğrenememişsin." 

Başımı öne eğerek yere doğru baktım. 

"Polis, Nuria'yı öldüren adamın senin arkadaşlarından biri olduğunu 
söylüyor," diye öne sürdü Isaac. 

"Polis yalan söylüyor." 

"Biliyorum," diye onayladı. 

"Seni temin ederim ki..." 

"Buna gerek yok, Daniel. Senin doğruyu söylediğini biliyorum," dedi 
Isaac, montunun cebinden bir zarf çıkararak. 

"Ölmeden bir gün önce akşamüstü Nuria eskiden olduğu gibi beni 
görmeye geldi. Daha bir çocukken onu götürdüğüm Guardia Sokağımdaki 


bir kafeye yemek yemeye gittiğimiz o eski günleri anımsıyorum. Hep 
kitaplar, eski kitaplar hakkında konuşurduk. Kimi zaman bana işinden ve 
bir otobüste karşılaştığın bir yabancıya anlatılabilecek önemsiz şeylerden 
söz ederdi... Bir keresinde bana, beni hayal kırıklığına uğrattığı için üzgün 
olduğunu söyledi. Bü tuhaf düşünceye nerden kapıldığını sorduğumda, 
"Gözlerinden, baba. Gözlerinden," dedi. Belki de, aslında kendimin onu 
daha çok hayal kırıklığına uğratmış olabileceğimi hiç düşünmedim. Kimi 
zaman insanların bir piyango biletine benzediğini düşünürüz, en olanaksız 
hayallerimizi gerçekleştirmek için ordadırlar." 

"Isaac tüm saygımla söylüyorum, çok fazla içmişsin ve ne söylediğinin 
farkında değilsin." 

"Şarap bilge insanı bir aptala, aptalı da bilge bir insana çevirir. Kendi 
kızımın bana hiç güvenmediğini anlayacak kadar kendimi biliyorum. 
Seninle yalnızca birkaç kez karşılaşmasına karşın, sana daha çok 
güveniyordu, Daniel." 

"Seni temin ederim ki, yanılıyorsun." 

"Birbirimizi gördüğümüz son akşamüzeri bana bu zarfı getirdi. Yorgun 
görünüyordu ve konuşmak istemediği bir şeyler hakkında endişeliydi. 
Benden bu zarfı saklamamı ve ona bir şey olursa bunu sana vermemi 
istedi." 

"Bir şey olursa mı?" 

"Bunlar onun sözcükleri. Çok sıkıntılı bir hali vardı. Ona beraber 
polise giderek sorun neyse, bir çözüm bulmayı önerdim. Daha sonra, polis 
karakolunun yardım için gidebileceği son yer olduğunu söyledi. Bana neler 
olduğunu anlatması için ona yalvardım, ama gitmesi gerektiğini söyledi. 
Eğer birkaç gün içinde geri gelmezse bu zarfı sana vermem için bana Söz 
verdirdi. Benden bunu açmamamı rica etti." 

Isaac zarfı bana uzattı. Zarf açılmıştı. "Her zamanki gibi ona yalan 
söyledim," dedi. 

Zarfı kontrol ettim. İçinde el yazısıyla yazılmış bir tomar kâğıt vardı. 
"Bunları okudun mu?" diye sordum. 

Yaşlı adam yavaşça başını salladı. 

"Ne diyor?" 

Yaşlı adam yukarıya doğru baktı. Dudakları titriyordu. Onu son 
gördüğümden beri yüz yaş daha yaşlanmış görünüyordu. 

"Senin aradığın öykü, Daniel. Her ne kadar benim ismimi ve kanımı 
taşısa da hiç tanımadığım bir kadının öyküsü. Artık sana ait." 


Zarfı montumun cebine koydum. 

"Sence sakıncası yoksa, beni onunla yalnız bırakmanı rica edeceğim. 
Kısa bir süre önce bu sayfaları okurken, bana sanki onu tekrar 
görebilecekmişim gibi geldi. Benim için denemesi ne kadar zor olsa da, onu 
yalnızca küçük bir kız olarak anımsayabiliyorum. Biliyor musun, o 
zamanlar oldukça sessiz bir kızdı. Her şeye dalgın dalgın bakar ve hiç 
gülmezdi. En çok hoşlandığı şey öykülerdi, onun kadar erken okumayı 
öğrenen bir çocuk daha olabileceğini sanmıyorum. Eskiden, bir yazar 
olmak, tarih ve felsefe üstüne ansiklopidelerle, tezler yazmak istediğini 
söylerdi. Annesine göre tüm bunlar benim hatamdı. Nuria'nın bana 
özendiğini ve babasının yalnızca kitapları sevdiğini düşündüğünden 
babasının sevgisini kazanmak için kitaplar yazmak istediğini söylüyordu." 

"Isaac bu gece seni yalnız başına bırakmanın iyi bir fikir olduğunu 
sanmıyorum. Benimle birlikte eve gitmeye ne dersin? Geceyi bizimle 
geçirirsin ve böylece babama eşlik etmiş olursun." 

Isaac tekrar başını iki yana salladı. "Yapacak işlerim var, Daniel. Sen 
eve git ve şu sayfaları oku. Onlar sana âit." 

Yaşlı adam uzaklara bakıyordu, kapıya doğru birkaç adım attım. 
Kapının eşiğine geldiğimde Isaac'ın bir fısıltıyı andıran sesi beni çağırdı. 

"Daniel?" 

"Evet." 

"Çok dikkatli ol." 

Caddeye çıktığımda sanki karanlık, kaldırımlar boyunca gizlice 
ilerleyerek beni takip ediyordu. Adımlarımı hızlandırarak Santa Ana 
Sokağındaki apartmana varana kadar hiç yavaşlamadım. Eve çıktığımda 
babamı kucağında açık bir kitapla koltukta otururken buldum. Bir fotoğraf 
albümüne bakıyordu. Beni görünce, derin bir rahatlama ifadesiyle ayağa 
kalktı. 

"Endişelenmeye başlıyordum," dedi. "Cenaze töreni nasıldı?" 

Omuzlarımı silktim, babam temkinli bir şekilde başını salladı. 

"Senin için akşam yemeği hazırlamıştım. İstersen onu ısıtabilirim, 
VE. 

"Teşekkür ederim, ama aç değilim. Daha önce bir parça atıştırmıştım." 

Dikkatle bana bakarak tekrar başım salladı. Masaya koyduğu tabakları 
kaldırmak için döndü. O an, ne için yaptığımı bilmeden yanına giderek ona 
sarıldım. Ve babam da şaşırmış bir halde bana sarıldı. 

"Daniel, sen iyi misin?" 


Babamı kollarımın arasında sıkıca tuttum. 

"Seni seviyorum," diye mırıldandım. 

Nuria Monfortun yazdıklarını okumaya başladığımda katedralin 
çanları çalıyordu. Küçük ve zarif yazısı bana kusursuz çalışma masasını 
anımsattı. Belki de bu sözcüklerde yaşamın ona bahşetmediği huzur ve 
güveni bulmayı denemişti. 


(11 Eski İspanyol altın parası. 
(21 Peseta'nın yüzde biri; kuruş. 
(3) Mevkinin akademik yetenekle belirlendiği bir sistem. 


NURIA MONFORT: 
KAYIPLARIN ANISINA 
1933-1955 


Hayatta, pişmanlık duymanın dışında ikinci bir şans diye bir şey 
yoktur. Juliân Carax'la 1933 yılının sonbaharında karşılaştık. O zamanlar 
ben, yayıncı Josep Cabestany'nin yanında çalışıyordum. Patronum, Carax'i 
1927 yılında, Paris'e yaptığı "kitap-keşfi" yolculuklarından birinde bulmuş. 
Juliân akşamları bir pavyonda piyano çalarak hayatını kazanıyor ve geceleri 
yazıyordu. İşletmenin sahibi irene Marceau Paris'teki yayıncıların çoğunu 
tanıyordu, Juliân Carax ticari sonuçları felaket olan birkaç tane roman 
yayınlatmayı başarmıştı. Cabestany, Carax'in çalışmalarının yayın haklarını 
İspanya ve Latin Amerika için çok ucuz bir fiyata elde etmişti ve Fransızca 
orijinallerini İspanyolcaya yazarın kendisinin çevirmesi de ücrete dahildi. 
Cabestany roman başına üç bin tane satmayı umuyordu, ama İspanya'ya 
getirdiği ilk iki kitabın satışları tam bir başarısızlıkla sonuçlandı. Her biri 
Zar Zor yüz tane satmıştı. Bu üzücü sonuçlara karşın, Juliân'dan her iki 
yılda bir yeni bir kitabın müsveddesini aldık. Cabestany yazarla bir anlaşma 
imzaladığını, kârın her şey demek olmadığını ve iyi yazın yapıtlarının bir 
şekilde desteklenmesi gerektiğini söyleyerek bu metinleri kabul etti. 

Bir gün, merak edip çok az satmasına rağmen Carax'ın romanlarını 
basmaya neden devam ettiğini ona sordum. Soruma yanıt olarak Cabestany 
törensel bir edayla kitaplığına doğru yürüyerek Juliân'ın kitaplarından birini 
aldı ve beni, onu okumaya davet etti. Ben de okudum. İki hafta sonra tüm 
kitaplarını okumuştum. Bu seferki sorum, bu romanlardan daha fazla 
satmanın nasıl mümkün olabileceğiydi. 

"Bilmiyorum, canım," diye yanıtladı, Cabestany. "Ama denemeye 
devam edeceğiz." 

Böylesine soylu ve övgüye değer bir davranışı Sinyor Cabestany'ye 
yakıştıramamıştım. Belki de onun değerini tam olarak anlayamamıştım. 
Onunla bağlantılı her şey gizemle kaplanmış gibi göründüğünden Juliân 
Carax'ın kişiliğine karşı artan bir merak beslemeye başlamıştım. Ayda en az 
iki kez, birisi telefon açıp onun adresini istiyordu. Çok geçmeden, bunun 
her seferinde farklı isimler kullanmasına karşın aynı kişi olduğunu anladım. 
Ama ona her defasında Juliân'ın kitaplarının arka kapağında okunabilecek 
kadarını söyledim: onun Paris'te yaşadığını. Bir süre sonra adam aramayı 
bıraktı. Sırf bu nedenle, Carax'ın adresini şirketin dosyalarından sildim. 
Ona yazan tek kişi bendim ve adresini ezbere biliyordum. 


Aylar sonra, rastlantı eseri matbaacıların Sinyor Cabestany'ye 
gönderdiği bazı faturaları buldum. Onlara şöyle bir göz attığımda, Juliân 
Carax'ın kitaplarının basım ücretlerinin tamamını ismini daha Önce hiç 
duymadığım birinin karşıladığını fark ettim: Miguel Moliner. Üstelik bu 
kitapların basım ve dağıtımının bedeli Sinyor Moliner'in ödediği paranın 
çok altındaydı. Rakamlar yalan söylemiyordu: yayıncı şirket doğruca 
depoya kaldırdığı kitapları basarak para kazanıyordu. Cabestany'nin 
finansal yolsuzluklarını sorgulayacak cesareti kendimde bulamadım. İşimi 
kaybetmekten korkuyordum. Tek yaptığım şey Miguel Moliner'in 
faturalarını gönderdiğimiz adresi not etmek oldu... Puertaferrissa 
Sokağı'nda sıradan bir konak. Onu ziyaret edecek cesareti toplayıncaya dek 
aylarca o adresi sakladım. En sonunda, vicdanım korkaklığımı yendi ve 
evini bularak Sinyor Cabestany'nin kendisini dolandırdığını söyledim. Bana 
gülümseyerek bunu zaten bildiğini söyledi. 

"Hepimiz, en iyi olduğumuz şeyi yapıyoruz." 

Onu, sık sık arayarak Carax'ın adresini isteyen kişinin kendisi olup 
olmadığını sordum. Kendisi olmadığını belirterek endişeli bir bakışla o 
adresi kimseye vermemem gerektiğini söyledi. Hiç kimseye. 

Miguel Moliner biraz gizemli biriydi. Savaş taciri olarak tanınan ve 
silah imalatıyla zengin olmuş bir fabrikatör olan babasından miras kalmış 
geniş, artık dökülmeye başlayan bir konakta yaşıyordu. Lüks bir yaşamdan 
uzak, neredeyse bir keşiş hayatı süren Miguel kanla kirlendiğine inandığı 
babasının parasını okulların, kütüphanelerin, müzelerin, katedrallerin ve 
hastanelerin onarımına ve çocukluk arkadaşı Juliân Carax'ın komşu kentte 
basılan çalışmalarını destekleyerek harcıyordu. 

"İhtiyacımdan çok param var, ama Juliân gibi arkadaşım fazla yok." 
Onun tek açıklaması bu oldu. 

Kardeşleriyle ya da yabancı insanlar olarak gördüğü ailesinin geri 
kalan kısmıyla kırk yılda bir görüşüyordu. Hiç evlenmemişti ve yalnızca en 
üst katı hariç konağın geri kalan kısmım pek kullanmıyordu. Burayı, 
Barcelona ve Madrid'deki çeşitli gazetelerle dergilere makaleler ve 
denemeler yazmak, Fransızca ve Almancadan teknik metinler çevirmek ve 
ansiklopedilerle okul kitaplarını redakte etmek için ofis olarak düzenlemişti. 
Miguel Moliner çalışmamaktan suçluluk duyan insanların endişesini 
duyuyordu; her ne kadar diğer insanların hoşuna giden boş zamanlara saygı 
duysa, hatta imrense de bundan sakınıyordu. Manik çalışmalarından şeytani 


bir haz almaktan uzak Moliner, sürekli etkinlikleriyle dalga geçerek 
korkakça bir şekilde bu huyundan vazgeçmeye karar verdi. 

"Çalışırken gözünün önünde akıp giden yaşama bakmaman gerekiyor." 

Neredeyse farkında bile olmadan onunla iyi arkadaş olduk. Çok fazla 
ortak noktamız vardı. Miguel, benimle kitaplar, aşkı Dr. Freud, müzik ve 
tüm bunların dışında eski arkadaşı Juliân hakkında konuşmaktan hoşlanırdı. 
Neredeyse her hafta birbirimizi görüyorduk. Miguel, bana Juliân'ın San 
Gabriel?”deki günleri hakkında öyküler anlatıyordu. Yeniyetme Juliân'ın 
yazdığı öyküler ve eski fotoğraflardan oluşan bir koleksiyonu vardı. 
Miguel, Juliân'a hayrandı, bende Juliân'ı onun sözcükleriyle anılarından 
tanıdım ya da en azından onun yokluğunda, kafamda onun bir hayalini 
yarattım. İlk karşılaşmamızdan bir yıl sonra Miguel, bana âşık olduğunu 
itiraf etti. Onu incitmeyi ya da kandırmayı istemiyordum. Miguel'i 
kandırmak olanaksızdı. Onu çok sevdiğimi, benim en iyi arkadaşım 
olduğunu, ama ona âşık olmadığımı söyledim. Miguel, bana, bunu zaten 
bildiğini söyledi. 

"Sen Juliân'a âşıksın, ama henüz bunu bilmiyorsun." 

Ağustos 1933'te Juliân Katedral Hırsızı diye yeni bir romanın 
müsveddesini bitirmek üzere olduğunu bana bildirdi. Cabestany, 
Gallimard'la eylülde yenilenmek üzere bazı antlaşmalar yapmıştı. Geçirdiği 
şiddetli bir gut kriziyle birkaç hafta iş göremez hale gelen patronum, 
kendimi işime adamamın bir ödülü olarak yeni antlaşmaların 
görüşmelerinde onun yerine Fransa'ya gitmem gerektiğine karar verdi. Aynı 
zamanda, Juliân Carax'a uğrayarak onun yeni yapıtını alabilecektim. Eylül 
ortası olarak planlanan ziyaretimi bildirmek için Juliân'a mektup yazdım, 
ona pahalı olmayan, emniyetli bir otel bulup bulamayacağını sordum. Juliân 
yanıt olarak Saint-Germain semtindeki mütevazı dairesinde kalabileceğimi 
ve otel parasını başka işlere kullanabileceğimi söylüyordu. Ayrılmadan 
önceki gün Miguel'i görmeye giderek Juliân'a bir mesajı olup olmadığını 
sordum. Uzun bir süre duraksadı, daha sonra ona iletilecek bir mesajı 
olmadığını söyledi. 

Juliân'ı ilk kez Austerlitz Garı'nda gördüm. Sonbahar Paris'e erken 
gelmişti; istasyon kalın bir sisle kaplıydı. Diğer yolcular çıkış kapısına 
doğru ilerlerken platformda bekledim. Kısa bir süre sonra tek başıma 
kalmıştım. Daha sonra, siyah bir mont giymiş bir adamın platformun 
girişinde dikilerek sigarasından çıkan dumanların içinden beni izlediğini 
gördüm. Yolculuk boyunca Juliân'ı nasıl tanıyacağımı merak etmiştim. 


Miguel Moliner'in koleksiyonunda gördüğüm fotoğrafları en fazla on üç ya 
da on dört yaşlanndayken çekilmişti. Platformun sağına soluna bakındım. 
Ortalıkta onunla benden başka kimse kalmamıştı. O adamın da bana merak 
içinde baktığını fark ettim: belki o da birini bekliyordu. O, Juliân olamazdı. 
Hesaplarıma göre Juliân otuz iki yaşında olmalıydı, bu adam daha yaşlı 
gösteriyordu. Saçları ağarmıştı, kederli ve yorgun görünüyordu. Çok solgun 
ve çok zayıftı ya da belki de tüm bunlar yol yorgunluğumdan ve sisten 
kaynaklanıyordu. Belleğimdeki tek resmin delikanlı çağındaki Juliân'a ait 
olmasının da bunda payı vardı. Bunu anlamak için yabancının yanına 
giderek gözlerinin içine baktım. 

"Juliân?" 

Yabancı gülümseyerek başını salladı. Juliân Carax dünyadaki en 
etkileyici gülümsemenin sahibiydi. Yaşamın ondan alamadığı tek şey 
buydu. 

Juliân, Saint-Germain'deki bir tavan arasında yaşıyordu. Dairesi 
yalnızca iki odadan oluşuyordu; küçük bir mutfakta sisin ve balta girmemiş 
bir ormanı andıran çatıların arasından Notre Dame kulelerinin hayal meyal 
görülebildiği minik bir balkondan oluşan oturma odası ve içinde tek kişilik 
bir yatak bulunan, penceresiz bir yatak odası vardı. Banyo alt kattaki 
koridorun sonundaydı ve diğer komşularla ortak kullanılıyordu. Dairenin 
tümü Cabestany'nin ofisinden daha küçüktü. Juliân evi temizlemiş ve bana 
sade bir karşılama düzenlemek için her şeyi hazırlamıştı. Hâlâ dezenfektan 
ve Juliân'ın ustalıktan çok kararlılıkla sürdüğü mobilya cilası kokan evi 
beğenmiş gibi yaptım. Yatağın üzerindeki çarşaflar gıcır gıcırdı ve desen 
olarak kalelerle ejderhalardan oluşan bir modeldi. Yani, çocuk takımıydı. 
Juliân özür diledi: onları çok düşük bir fiyata almıştı, ama kalite olarak üst 
düzeydeydiler. Desenli olmayan modeller iki kat pahalı ve iç karartıcıydı, 
diye açıkladı. 

Oturma odasında, katedral kulelerinin manzarasıyla karşı karşıya 
duran eski bir ağaç kaplama çalışma masası vardı. Masanın üstünde 
Juliân'ın Cabestany'nin avansıyla satın aldığı Underwood marka bir 
daktiloyla biri boş diğeri her iki tarafı da yazılı olmak üzere iki top dosya 
kâğıdı duruyordu. Juliân tavan arasındaki bu evi Kurtz ismini verdiği büyük 
beyaz bir kediyle paylaşıyordu. Hayvan efendisinin ayakları dibine yatmış, 
bir yandan pençelerini yalarken diğer yandan kuşkuyla beni seyrediyordu. 
Odanın içinde iki sandalye, eski püskü bir askılık ve birkaç önemsiz şey 


daha gördüm. Geri kalanların hepsi kitaptı. Kitaplar zeminden tavana kadar 
iki sıra halinde duvara dizilmişti. Evi incelediğimi gören Juliân iç geçirdi. 

"İki blok ötede bir otel var. Temiz, fiyatı uygun ve güvenilir bir yer. 
Sana sormadan bir oda ayırtmıştım." 

Bu fikri düşündüm, ama onu gücendirmekten korktum. 

"Sana ya da Kurtz'a bir sıkıntı vermezsem, burası benim için uygun." 

Kurtz'la Juliân bir an göz göze geldi. Juliân başını salladı ve kedi onu 
taklit etti. Bakışlarının birbirlerine ne denli benzediğini fark etmemiştim. 
Juliân, onun yatak odasını kullanmam için ısrar etti. Zaten çok uyumadığını 
söyledi. Kendisine oturma odasında komşusu Mösyö Darcieu'dan -bir 
öpücük karşılığında genç kızların el falına bakan yaşlı bir hokkabaz- ödünç 
aldığı portatif bir karyola ayarlamıştı. İlk gece yol yorgunluğuyla deliksiz 
uyudum. Şafakta uyandığımda Juliân'ın dışarı çıkmış olduğunu gördüm. 
Kurtz efendisinin daktilosunun üstünde uyuyordu. Mastı bir köpek gibi 
horluyordu. Masanın yanına gidince almaya gelmiş olduğum yeni romanın 
müsveddesini gördüm. 

Katedral Hırsızı 

İlk sayfada Juliân'ın diğer romanlarında olduğu gibi el yazısıyla bir 

ithaf vardı: 
P için 

Okumaya başladım. İkinci sayfaya geldiğimde Kurtz'un bana 
gözucuyla bakmaya başladığını fark ettim. Juliân'dan gördüğüm şekilde 
başımı salladım. Benden sonra kedi de aynı şekilde başını salladı. Daha 
sonra dosya kâğıtlarını aldığım yere geri koydum. Kısa bir süre sonra Juliân 
göründü, yanında bir termos kahve, biraz peynir ve dumanı tüten taze 
ekmek getirmişti. Balkonda kahvaltı yaptık. Juliân benimle göz göze 
gelmemeye çalışarak sürekli konuşup durdu. Şafağın solgun ışıkları altında 
yaşlı bir çocuk gibi görünüyordu. Tıraş olmuştu ve tahminimce en iyi 
giysisini giyinmişti: yıpranmış ama yine de şık krem rengi yün bir kazak. 
Onun Nötre Dame'iın gizemleri hakkında anlattıklarını dinledim. Geceleri 
Seine sularında, soğuk sulara atlayarak yaşamlarına son vermiş umutsuz 
âşıkların ruhlarını toplayarak ilerleyen hayali bir mavnanın varlığından söz 
etti. Sırf ona soru sormamı engellemek için anlattığı bin bir sihirli masal 
dinledim. Neredeyse hepsini ezbere bildiğim kitapların yazarı olan adamı, 
Miguel Moliner'in bana sıklıkla tarif ettiği çocuğu, onun mimiklerinde 
arayarak başımı sallayıp sessizce onu izledim. 

"Paris'te kaç gün kalacaksın?" diye sordu. 


Gallimard'la olan görüşmelerim bir ya da iki günümü alır, diye 
yanıtladım. İlk görüşmem o akşamüstüydü. Ona, Barcelona'ya dönmeden 
önce kenti tanımak için birkaç gün tatil yapmayı düşündüğümü söyledim. 

"Paris için iki günden fazlası gerekir," dedi, Juliân. "Mazeret kabul 
etmez." 

"Daha fazla zamanım yok, Juliân. Sinyor Cabestany cömert bir patron, 
ama her şeyin bir sınırı var." 

"Cabestany bir korsan, ama senin iki günde ya da iki ayda hatta iki 
yılda Paris'ten bir şey anlayamayacağını o da biliyor." 

Hiç konuşmadan gözlerini dikip uzun bir süre bana baktı ve daha sonra 
gülümsedi. "Niye olmasın? Seni bekleyen biri mi var?" 

Gallimard'la olan görüşmeler ve Cabestany'nin iş yaptığı çeşitli 
yayınevlerine yaptığım nezaket ziyaretleri tam da benim öngördüğüm gibi 
üç günümü aldı. Juliân beni koruması ve bana rehberlik etmesi için kenti 
çok iyi bilen, taş çatlasın on üç yaşında, Herve adında genç bir çocuğu 
görevlendirdi. Herve hangi kafelerde mola vermem, hangi sokaklardan 
sakınmam ve hangi yerleri gezmem gerektiğini bildiğimden emin olarak 
bana kapıdan kapıya eşlik ediyordu. Yüzündeki gülümsemeyi hiç 
kaybetmeden yayınevlerinin kapılarında saatlerce beni bekliyordu. Herve 
biraz İtalyanca, biraz Portekizce karıştırarak eğlenceli bir şekilde bozuk bir 
İspanyolca konuşuyordu. 

"Sinyor Carax hizmetimin karşılığını oldukça cömert ödedi." 

Anladığım kadarıyla Hervg, Irene Marceau'nun işletmesinde çalışan 
kadınlardan birinin öksüz çocuğuydu ve pavyonun tavan arasında 
yaşıyordu. Juliân, ona okumayı, yazmayı ve piyano çalmayı öğretmişti. 
Pazar günleri onu sinemaya ya da konsere götürüyordu. Hervg, Juliân'ı idol 
olarak görüyordu ve bana, gerekli olduğunda dünyanın sonuna dek 
rehberlik edecek kadar onun için her şeyi yapmaya hazır görünüyordu. 
Beraberliğimizin üçüncü gününde bana Sinyor Carax'ın kız arkadaşı olup 
olmadığımı sordu. Olmadığımı, onunla yalnızca dost olduğumuzu 
söyledim. Hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. 

Juliân çoğu geceleri uyanık, kucağında Kurtz'la çalışma masasının 
başında yazdığı sayfaları inceleyerek ya da uzaktan katedral kulelerinin 
siluetini seyrederek geçiriyordu. Bir gece, çatıya vuran yağmurun 
pıtırtısından uyuyamadığım için oturma odasına geçtim. Tek bir söz 
etmeden uzun uzun birbirimize baktık, Juliân, bana bir sigara sundu. Uzun 


bir süre sessizce yağmuru seyrettik. Daha sonra, yağmur kesilince ona P'nin 
kim olduğunu sordum. 

"Penelope," diye yanıtladı. 

Ondan, bana o kızı ve Paris'teki on üç yıllık sürgün hayatını 
anlatmasını istedim. Yarı aydınlık bir atmosferde Juliân, kısık bir sesle 
Penelope'nin onun şimdiye dek sevdiği tek kadın olduğunu söyledi. 

»* 

1921 kışında, bir gece Irene Marceau, Juliân'ı öksürdükçe kan 
tükürerek ve ismini hatırlayamayacak bir durumda, Paris sokaklarında 
başıboş dolaşırken bulmuştu. Juliân'ın üstünde yalnızca biraz bozuk para ve 
rulo halinde yazılı dosya kâğıtları vardı, irene onları okuyunca içkiyi fazla 
kaçırmış ünlü bir yazarla ya da belki bilinci yerine geldiğinde onu 
ödüllendirebilecek cömert bir yayıncıyla karşılaştığım düşünmüştü. En 
azından bu onun yorumuydu, ama Juliân, onun kendisini bir acıma 
duygusuyla kurtarmadığını biliyordu. Juliân, Irene'nin randevu evinin tavan 
arasmdaki bir odada altı ay kaldı. Doktorlar Irene'yi eğer bu adam kendini 
tekrar zehirlerse sorumluluk kabul etmeyecekleri konusunda uyardı. 
Juliân'ın midesi ve karaciğeri büyük hasar görmüştü ve geri kalan günlerini 
yalnızca süt, süzme peynir ve taze ekmek yiyerek geçirmesi gerekiyordu. 
Juliân tekrar konuşabilecek duruma geldiğinde Irene, ona kim olduğunu 
sordu. 

"Hiç kimse," diye yanıtladı, Juliân. 

"Peki o zaman, hiç kimse burda benim sayemde yaşıyor. Ne 
yapabilirsin?" 

Juliân piyano çalabileceğinı söyledi. 

"Kanıtla." 

Juliân salondaki piyanonun başına geçerek iç çamaşırlarıyla duran on 
beş yaşındaki fahişelerden oluşan esrik bir izleyici topluluğu karşısında bir 
Chopin parçası çaldı. Duyduğu müziğin ölüler için olduğunu, kendisinin 
canlılarla iş yaptığını söyleyen Irene dışında herkes alkışladı. Bunun üstüne 
Juliân, birkaç neşeli beste ve Offenbach”dan bir iki parça çaldı. 

"Bu daha iyi. Bunu daha canlı çal." 

Yeni işi ona bir hayat tarzı, bir çatı katı ve günde iki öğün sıcak yemek 
kazandırmıştı. 

Juliân, Paris'te Irene Marceau'nun yardımseverliği sayesinde hayatta 
kaldı, Irene, onu yazmaya cesaretlendiren tek kişiydi. Gözde kitapları, 
romantik romanlarla aşırı derecede ilgisini çeken azizlerin ve şehitlerin 


hayat öyküleriydi. Ona göre Juliân'ın sorunu onun kalbinin zehirlenmiş 
olmasıydı; bunun için, yalnızca bunun için dehşet ve karanlık yüklü o 
öyküleri yazıyordu. Ama, tüm itirazlarına karşın Juliân ilk romanını 
basacak yayıncıyı Irene'nin sayesinde buldu. Dünyadan gizlendiği çatı 
katında onun yaşamasını sağlayan tek kişiydi, onu giydirerek biraz güneş ve 
temiz hava almaya çıkaran, ona kitaplar alan, pazar günleri kendisiyle 
birlikte ayinlere götüren ve daha sonra Tuileries”te bir gezintiye çıkaran tek 
kişi oydu. Irene Marceau dostluğundan ve yazmaya devam edeceğine dair 
verdiği sözden başka hiçbir karşılık beklemeden onun yaşaması için her 
şeyi yaptı. Zamanla, her ne kadar kardeş kardeş sarılıp yatsalar da kızlardan 
birini çatı katına çıkarmasına özellikle izin verdi, Irene kızların da 
neredeyse onun kadar yalnız ve sevgiye muhtaç olduğunu söylüyordu. 

"Komşum Mösyö Darcieu, benim evrendeki en şanslı adam olduğumu 
düşünüyor," dedi, Juliân. 

Ona niçin Barcelona'ya dönüp Penelope'yi hiç aramadığını sordum. 
Uzun ve derin bir sessizliğe büründü, karanlıkta yüzüne baktığımda 
gözyaşlarının yanaklarından aşağı yuvarlandığını gördüm. Ne yaptığımın 
çok da farkında olmadan yanına diz çökerek ona sarıldım. Şafak sürpriz bir 
şekilde bizi yakalayana dek birbirimize sıkıca sarılmış bir halde kaldık. 
Kimin kimi ilk kez öptüğünü anımsamıyorum, bunun önemi de yoktu zaten. 
Onun dudaklarını bulduğumu, niye ağladığımın farkında olmadan beni 
okşamasına izin verdiğimi anımsıyorum. O şafakta ve daha sonra ve 
Juliân'la geçirdiğim ilk hafta boyunca her şafakta birbirimizle tek bir söz 
etmeden yerde seviştik. Sonrasında bir kafede otururken ya da caddelerde 
dolaşırken Onun gözlerinin içine baktığımda, soru sormaya hiç 
gereksinmeden onun hâlâ Penelope'ye âşık olduğunu anladım. O günlerde, 
hiç tanımadığım ve rüyalarımda çok sık görmeye başladığım on yedi 
yaşındaki bir kızdan (Penelope, bana göre her zaman on yedi yaşındaydı) 
nefret etmeyi öğrendiğimi anımsıyorum. Orada kalışımı uzatmak için 
bahaneler uydurarak Cabestany'ye telgraf çektim. İşimi ya da Barcelona'da 
bıraktığım kasvetli varlığımı kaybetmeyi artık hiç önemsemiyordum. Sık 
sık kendi kendime, Paris'e gelerek kendimi Juliân'ın kollarına - 
istemedikleri halde sevgiye aç irene Marceau'un kızları gibi- atmadan önce 
yaşamımın ne kadar boş olduğunu sorguluyordum. Tüm bildiğim, Juliân'la 
geçirdiğim o iki haftanın hayatımda ilk kez kendim olduğumu hissettiğim 
bir dönem olduğuydu; ömrümün geri kalanını bunu deneyerek geçirsem de, 


Julian'ı sevdiğim şekilde bir başka adamı asla sevmeyeceğimi 
anlatılamayacak derecede umutsuz bir netlikle anladım. 

Bir gün Juliân bitkin bir halde kollarımda uyuyakaldı. Bir önceki 
günün akşamüzeri bir rehinci dükkânının yanından geçerken durarak bana 
yıllardır orada sergilenen bir dolmakalemi göstermişti. Rehinciye göre bu 
kalem önceleri Victor Hugo'ya aitmiş. Juliân o kalemi satın almanın 
düşüncesine bile hiçbir zaman kapılmamış, ama her gün yoldan geçerken 
durup onu seyrediyormuş. Sessizce giyinerek rehinci dükkânına gittim. 
Kalem bir servet değerindeydi ve benim o kadar param yoktu, ama rehinci 
Paris'te şubesi olan herhangi bir İspanyol bankasının peseta çekini kabul 
edeceğini söyledi. Annem ölmeden önce bana bir gelinlik almak için para 
biriktireceğine söz vermişti. Gelinlik ve duvağın parası Victor Hugo'nun 
kalemine gitmişti. Bunun çılgınca bir şey olduğunu bildiğim halde hiçbir 
zaman böylesi bir mutlulukla para harcamadım. Dükkândan gösterişli bir 
kutuyla ayrıldığımda bir kadının beni izlediğini fark ettim. Kırlaşmış saçları 
ve hayatımda gördüğüm en güzel mavi gözleriyle çok kibar biriydi. Yanıma 
gelerek bana kendini tanıttı. O kadın, Juliân'ın patronu Irene Marceau'ydu. 
Rehberim Herve benden söz etmiş, o da yalnızca beni görüp Juliân'ın 
yıllardır beklediği o kadının ben olup olmadığımı sormak istemişti. Onu 
yanıtlamadım, Irene sempatik bir edayla başını sallayarak yanağımdan öptü. 
Caddeden aşağıya doğru yürüyüşünü izledim ve o anda Juliân'ın hiçbir 
zaman benim olmayacağını anladım. Kalem kutusunu çantama saklayarak 
eve geri döndüm. Juliân uyanmış beni bekliyordu. Hiçbir şey söylemeden 
üzerimdekileri çıkardı ve son kez seviştik. Bana niye ağladığımı 
sorduğunda, ona bunların mutluluk gözyaşları olduğunu söyledim. Daha 
sonra, Juliân biraz yiyecek almaya aşağı indiğinde kutuyu çantamdan 
çıkararak kalemi daktilonun üstüne yerleştirdim. Romanın müsveddesini 
bavuluma koyarak Juliân dönmeden önce evden ayrıldım. Merdiven 
sahanlığında bir öpücük karşılığı, kızların avuç içlerinin falına bakan yaşlı 
sihirbaz Mösyö Darcieu'yla karşılaştım. Sol elimi tutarak bana kederle 
baktı. 

"Vous avez poison au coelr, mademoiselle." Zehir gibi bir kalbiniz var 
matmazel. 

Ona ücretini ödemeye çalıştığımda başını kibarca iki yana sallayarak 
bunun yerine elimi öptü. 

Austerlitz Garı'na gittim ve saat on ikide hareket edecek olan 
Barcelona trenine tam zamanında yetiştim. Bana bilet satan görevli kendimi 


iyi hissedip hissetmediğimi sordu. Başımı sallayarak kendimi 
kompartımana kapattım. Pencereden dışarı bakıp platformda, daha önce onu 
ilk kez gördüğüm yerde Juliân'ın siluetini gördüğümde tren hareket etmek 
üzereydi. Gözlerimi kapadım, beni kendine hayran bırakan, bir daha hiç 
dönmeyeceğim şehir ve istasyonun görüntüsü kaybolana kadar da açmadım. 
Ertesi sabah gün doğarken Barcelona'ya vardım. Bu, benim yirmi dördüncü 
yaş günümdü ve yaşamımın en güzel kısmının artık geride kaldığını 
biliyordum. 
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Barcelona'ya geri döndükten sonra bir süre Miguel Moliner'i ziyaret 
etmedim. Juliân'ı kafamdan atmam gerekiyordu, Miguel, bana onun 
hakkında soru sorarsa ne diyeceğimi bilmiyordum. Tekrar buluştuğumuzda 
ona bir şey söyleme ihtiyacı duymadım, Miguel yalnızca gözlerimin içine 
bakarak bilmesi gerekenleri öğrendi. Paris seferimden önceki haline göre 
daha zayıflamış görünüyordu, yüzü, tahminimce kendini cezalandırmak için 
çok çalışmasından sağlıksız bir şekilde sararmıştı. Bazı ekonomik zorluklar 
yaşadığını söyledi. Miras olarak kalan parasının neredeyse tamamını 
hayırsever amaçlarına harcamıştı ve şimdi kardeşlerinin avukatları yaşlı 
Moliner'in vasiyetinde, Miguel'in konağın bakımını sağlaması koşuluyla 
orada yaşayabileceğini ve binanın bakımı için gerekli ekonomik gücü 
olduğunu kanıtlaması gerektiğini belirten bir madde olduğunu iddia ederek 
onu evden çıkarmaya çalışıyordu. Miguel bu şartları yerine getiremezse 
Puertaferrissa konağı kardeşlerinin himayesine geçecekti. 

"Babam, daha sağlığında onun parasını son kuruşuna kadar hayatta en 
nefret ettiği işlerde harcayacağımı sezmişti." 

Miguel'in bir köşe yazarı ve çevirmen olarak kazandığı para bu tür bir 
konutun temel ihtiyaçlarını karşılamaktan çok uzaktı. 

"Para kazanmak kendi içinde zor bir iş değil," diye içini döktü. "Zor 
olan hayatını adadığın değerli şeyleri yaparak onu kazanmak." 

Gizlice içki içmeye başladığını tahmin ediyordum. Kimi zaman elleri 
titriyordu. Her pazar onu görmeye giderek benimle dışarı çıkmasını, 
masasından ve ansiklopedilerinden uzaklaşmasını sağlıyordum. Beni 
görmenin ona acı verdiğini biliyordum. Bana evlenme teklif ettiğini ve 
benim onu reddettiğimi hiç anımsamıyormuş gibi davranıyordu, ama zaman 
zaman onu bana özlem ve yenilgi karışımı bir bakışla uzun uzun bakarken 
yakalıyordum. Onun, bana böyle zulüm etmesine katlanmamın tek sebebi 
tamamen bencilceydi; Juliân ve Pen&lope hakkındaki gerçeği yalnızca 
Miguel biliyordu. 

Juliân'dan ayrı kaldığım bu aylar boyunca Penelope Aldaya 
uykularımı çalan, hayallerimi yağmalayan bir hortlak oldu, Irene 
Marceau'nun benim Juliân'ın beklediği kadın olmadığımı anladığı zaman 
yüzündeki hayal kırıklığı ifadesi hiç gözümün önünden gitmiyordu. 
Penelope Aldaya'nın haince yokluğu benim için çok güçlü bir düşmandı. 


Görünmez bir konumdaydı, bu yüzden onu kusursuz olarak hayal 
ediyordum. Onun yanında benim değersizliğim, sıradanlığını, kısacası her 
şeyim çok gerçekti. Birinden bu kadar çok nefret edebileceğimi hiç 
sanmıyordum... hayatımda hiç görmediğim ve hatta tanımadığım birinden. 
Eğer onunla karşı karşıya gelip kendimi ona kanıtlayabilirsem onun 
cazibesinin dağılacağını, Juliân'ın tekrar özgür ve benimle birlikte olacağını 
düşünüyordum. Bunun yalnızca zaman ve sabır sorunu olduğuna inanmak 
istiyordum. Er ya da geç Miguel, bana gerçeği anlatacaktı ve gerçek beni 
özgürleştirecekti. 

Bir gün, katedral manastırında gezerken Miguel, benimle ilgilendiğini 
bir kez daha çıtlattı. Ona baktığımda umut yoksunu yalnız bir adam 
gördüm. Onu eve götürdüğümde ne yaptığımı biliyordum ve beni baştan 
çıkarmasına izin verdim. Onu aldattığımın farkındaydım, o da bunu 
biliyordu. Bu şekilde sevgili olduk. Onun gözlerinde, Juliân'ın gözlerinde 
görmek istediğim şeyleri görüyordum. Kendimi ona vererek Juliân'dan, 
Penelope'den ve beni reddeden her şeyden öç aldığımı hissediyordum. 
Tutku ve yalnızlıkla hastalanan Miguel aşkımızın bir tiyatro oyunu 
olduğunu biliyordu, ama böyle olmasına karşın gitmeme izin veremiyordu. 
Her gün daha çok içiyor, benimle zar zor sevişebiliyordu. Daha sonra acı 
şakalar yapmaya başladı ve en sonunda, kayıtlarda mükemmel evli bir çift 
olduk. Kin ve korkaklık yüzünden birbirimizi incitiyorduk. Bir gece, 
Paris'ten dönüşümün üstünden neredeyse bir yıl geçtikten sonra, 
Miguel'den bana Penelope hakkındaki gerçekleri anlatmasını istedim. 
Miguel sarhoştu, onu daha önce hiç görmediğim kadar kötü oldu. Öfke 
içinde bana hakaret etmeye başlayarak aşağılık bir fahişe olduğumu, onu 
hiç sevmediğimi söyledi. Giysilerimi üstünden parçalayarak çıkardı, bana 
zorla sahip olmaya çalıştığında sessizce ağlayarak hiç direnç göstermeden 
vücudumu ona sundum. Miguel, buna bozularak onu affetmem için 
yalvarmaya başladı. İsteseydim onun tarafında kalmayı seçerek Juliân'ı 
değil, onu sevebilirdim. Ama yapamadım. Karanlıkta birbirimize sarıldık ve 
çektirdiği tüm acılar için beni affetmesini istedim. Daha sonra, bana eğer 
benim için bu kadar çok önemliyse Pen&lope Aldaya hakkındaki gerçeği 
anlatacağını söyledi. Bir başka hatam da bu oldu. 

1919'daki o pazar günü, Miguel Moliner arkadaşı Juliân'a Paris 
biletini vermeye ve onu son kez görmeye gittiğinde Penelope'nin buluşma 
yerine gelmeyeceğini zaten biliyordu. İki gün önce, Don Ricardo Aldaya 
Madrid'ten döndüğünde karısı, Juliân'la kızı Pen&lope'yi dadının odasında 


yakaladığını itiraf etmişti. Jorge Aldaya tüm bunları hiç kimseye 
söylemeyeceğine yemin ettirerek bir gün önce Miguel'e açıklamıştı. Jorge, 
babasının haberi duyunca nasıl öfkelenerek Pendlope'nin odasına 
koşturduğunu ve deli gibi bağırdığını anlattı. Babasının bağırışlarını 
duyunca Penelope kapısını kilitleyerek dehşet içinde ağlamaya başladı. Don 
Ricardo kapıyı kırdı, içeride dizlerinin üstüne çökmüş kızını korkudan 
titrerken ve merhamet dilerken buldu. Don Ricardo kızın yüzüne o kadar 
sert bir tokat attı ki, Pen&lope yere kapaklandı. Don Ricardo'nun öfke 
içinde kızına söylediği sözleri Jorge tekrar etmeye utanıyordu. Ailenin tüm 
üyeleri ve hizmetçiler, korkuyla ne yapacaklarını bilmeden alt katta 
bekleşiyorlardı. Jorge odasının karanlığına saklanmıştı, ama oradan bile 
Don Ricardo'nun savurduğu küfürleri duyabiliyordu. Jacinta aynı gün işten 
çıkarıldı. Don Ricardo, onu görmeye tenezzül bile etmedi. Hizmetçilerine 
onu evin dışına atmalarını emretti. E&er herhangi biri onunla tekrar bağlantı 
kurarsa benzer bir yazgıyla karşılaşacaklarını söyleyip hepsini tehdit etti. 

Don Ricardo kütüphaneye indiğinde neredeyse gece yarısı olmuştu. 
Jacinta'nın yatak odasında yaşananlardan dolayı Pen&lope'yi odasına 
kilitlemişti, emrinde çalışanların ya da aileden herhangi birinin onu görmek 
için yukarı çıkmasını kesinlikle yasaklamıştı. Jorge odasında anne ve 
babasının alt kattaki konuşmalarını duyabiliyordu. Gecenin ilerleyen 
saatlerinde doktor geldi. Bayan Aldaya, ona, Penelope'yi kilit altında 
tuttukları odaya kadar eşlik etti. Doktor Pen&lope'yi muayene ederken 
kapıda bekledi. Dışarı çıktığında doktor yalnızca başını sallayarak ücretini 
aldı. Jorge, babasının doktora eğer burda gördüklerini başkalarına anlatacak 
olursa mesleki kariyerini yok edeceğini ve bir daha kesinlikle hekimlik 
yapamayacağını söylediğini duydu. Jorge bile bunun ne anlama geldiğini 
biliyordu. 

Jorge, Penelope ve Juliân için endişeleniyordu. Babasını hiç böyle 
öfkeli görmemişti. Âşıkların işlediği suçun büyüklüğünü göz önüne alsa da, 
Jorge Aldaya'nın bu kadar öfkelenmesini anlayamıyordu. Başka bir şey 
daha olmalı, dedi, başka bir şey daha. Don Ricardo, San Gabriel Okulu'na 
Julian'ı kovmalarını emretmiş ve çocuğun babası şapkacıyla onu hemen 
askere göndermek için ilişkiye geçmişti. Miguel tüm bunları duyduğunda 
Juliân'a gerçeği söylememeye karar verdi. Eğer Juliân'a, Don Ricardo'nun 
Penelope'yi kilit altında tuttuğunu ve kızın onun çocuğunu taşıma ihtimali 
olduğunu açıklasaydı Juliân Paris'e giden o trene kesinlikle binmezdi. 
Miguel, arkadaşının Barcelona”'da kalmasının onun sonu olacağını çok iyi 


biliyordu. Bu yüzden onu kandırmaya ve neler olduğunu bilmeden Paris'e 
gitmesini sağlamaya karar verdi; Juliân'ın, Pen&lope'nin er ya da geç ona 
katılacağını düşünmesini sağlayacaktı. Francia Garı'nda o gün Juliân'la 
vedalaştığında Miguel hiçbir şeyin kaybolmayacağına inanmak istiyordu. 

Birkaç gün sonra Juliân'ın kaybolduğu anlaşılınca kıyamet koptu. Don 
Ricardo Aldaya burnundan soluyordu. Kaçağı yakalamak amacıyla polis 
karakoluna neredeyse kamp kurdu, ama başarılı olamadı. Daha sonra 
şapkacıyı beraber kararlaştırdıkları planı sabote etmekle suçlayarak onu 
tamamen ortadan kaldırmakla tehdit etti. Neler olduğunu anlayamayan 
şapkacı da karısı Sophie'yi o alçak oğlunun kaçışına yardım etmekle 
suçlayarak onu evden atmakla tehdit etti. Her şeyi planlayanın Miguel 
Moliner olduğu hiç kimsenin aklına gelmedi... on beş gün sonra onu 
görmeye giden Jorge Aldaya'nın dışında hiç kimse bunu bilmiyordu. Jorge 
önceki korku ve endişesini üstünden atmıştı. Bu, tüm masumiyetinden 
arınmış farklı bir Jorge'du. Don Ricardo'nun öfkesinin ardındaki sırrı 
öğrenmişti. Ziyaretinin sebebi çok açıktı: Juliân'ın kaçışına yardım eden 
kişinin Miguel Moliner olduğunu biliyordu. Arkadaşlıklarının bundan böyle 
bittiğini ve onu bir daha görmek istemediğini söyledi. İki hafta önce ona 
açıkladığı şeyi başkalarına anlatacak olursa onu öldürmekle tehdit etti. 

Birkaç hafta sonra Miguel sahte bir gönderici ismiyle Paris'teki Juliân 
tarafından postaya verilmiş bir mektup aldı. Mektubun içinde ona adresini 
yazmıştı, iyi olduğunu, onu çok özlediğini söylüyor ve annesiyle 
Penelope'nin nasıl olduklarını soruyordu. Pen&lope'ye gönderilmesi için bir 
mektup daha vardı. Miguel bunu, Barcelona'dan postaya verdi. Bu, 
Penelope'nin hiçbir zaman okuyamayacağı birçok mektubun birincisiydi. 
Miguel tedbir olarak birkaç haftanın geçmesini bekledi. Juliân'a haftada bir 
kez yazarak yalnızca kendi duygularından bahsediyordu. Juliân'sa ona 
Paris'ten, her şeyin altüst olmasının ne kadar zor olduğundan, kendisini 
yalnız ve umutsuz hissettiğinden söz ediyordu. Miguel, ona para, kitaplar ve 
dostluğunu yolluyordu. Her mektupta Juliân bir tane de Penelope'ye 
yazıyordu. Her ne kadar yerine ulaşmayacağını bilse de Miguel bunları her 
seferinde farklı bir postaneden postaladı. Juliân mektuplarında devamlı 
Penelope'yi soruyor, ama Miguel, ona hiçbir şey söylemiyordu. Miguel, 
Jacinta*'dan babasının Penelope'yi üçüncü kata kilitlemesinden sonra onun 
Tibidabo Bulvarı'ndaki evden hiç ayrılmadığını öğrenmişti. 

Bir gece Jorge Aldaya evinden iki blok ileride karanlıkta Miguel'in 
yolunu kesti. "Beni öldürmeye mi geldin?" diye sordu Miguel. Jorge, ona ve 


arkadaşı Julian'a bir iyilik yapmaya geldiğini söyledi. Ona bir mektup 
uzatarak bunun her nerede saklanıyorsa Juliân'a ulaştığından emin olmasını 
istedi. "Herkesin hatırı için," diye uğursuz bir edayla bildirdi. Zarfta, 
Penelope Aldaya'nın kendi el yazısıyla yazdığı bir not vardı. 
Sevgili Juliân, 
Sana evleneceğimi bildirmek ve bana artık yazmamanı, beni 
unutarak kendine yeni bir yaşam kurmanı senden rica etmek için 
yazıyorum. Sana karşı en ufak bir kızgınlığım yok, ama seni hiç 
sevmediğimi ve sevemeyeceğimi itiraf etmezsem dürüst 
davranmamış olacağımı düşünüyorum. Dilerim her neredeysen 
tüm güzellikler senin olsun. 
Penelope 

Miguel mektubu binlerce kez yeniden okudu. El yazısında bir yanlışlık 
yoktu, ama bir an bile Pen&lope'nin bu mektubu kendi rızasıyla yazdığına 
inanamıyordu: "...her neredeysen'. Penelope kesinlikle Juliân'ın nerede 
olduğunu, Paris'te onu beklediğini çok iyi biliyordu. Onun nerede olduğunu 
bilmiyormuş gibi davranıyorsa Miguel'e göre bu, sevgilisini korumak 
içindi. Ama yine de Miguel, ona bu cümleleri yazdıran şeyin ne olduğunu 
anlayamıyordu. Don Ricardo, onu aylarca bir odada tutsak gibi kilitli 
tutmaya ek olarak başka ne tür tehditler öne sürebilirdi ki? Penelope bu 
mektubun zehirli bir hançer gibi Juliân'ın yüreğine saplanacağını herkesten 
çok daha iyi biliyordu: herkesin terk ettiği, uzak ve vahşi bir şehirde 
kaybolmuş, yalnızca onu görmek umuduyla hayatta kalmayı başarabilen 
genç bir çocuğun. Onu bu şekilde cezalandırarak nasıl korumak 
isteyebilirdi? Konunun üzerinde çok düşündükten sonra Miguel mektubu 
göndermemeye karar verdi. Önceleri neden böyle davrandığını bilmiyordu. 
İyi bir gerekçesi olmaksızın o hançeri arkadaşının ruhuna kendi eliyle 
saplamak istemiyordu. 

Birkaç gün sonra Don Ricardo Aldaya'nın, Jacinta'nın bir nöbetçi gibi 
evinin kapısının önünde bekleyerek Penölope'den haber almak için 
yalvarmasından bıkıp ilişkilerini kullanarak onu Horta Akıl Hastanesi'ne 
gönderdiğini öğrendi. Miguel Moliner, onunla görüşmeye çalıştıysa da, 
başaramadı. Jacinta Coronado ilk üç ayını tek başına tecritte geçirmek 
zorundaydı. Üç aylık sessizlik ve karanlıktan sonra doktorlardan biri -neşeli 
ve genç biri- hastanın artık sakinleştiğini söyledi. Miguel bir önseziyle 
Jacinta'nın evden kovulduktan sonra kaldığı pansiyonu ziyaret etmeye karar 
verdi. Miguel, kendini tanıtınca, pansiyon işletmecisi kadın Jacinta'nın ona 


bir not bıraktığını ve hâlâ üç haftalık kira borcu olduğunu söyledi. Böyle bir 
borcun olduğundan kuşku duysa da Miguel parayı ödeyerek notu aldı. 
Notun içinde bakıcı kadın, Aldayaların hizmetçilerinden biri olan 
Laura'nın, Pendlope'den Juliân'a gizlice bir mektup postaladığının ortaya 
çıkması üzerine işten atıldığını öğrendiğini söylüyordu. Miguel esaret 
altındaki Pen&lope'nin, onların daha sonra Paris'teki Juliân'a ulaştıracağını 
umut ederek mektubu gönderebileceği tek adresin Ronda de San 
Antonio'daki Juliân'ın ailesinin yaşadığı daire olduğunu düşündü. 

Miguel mektubu alıp Juliân'a göndermek için Sophie Carax'i ziyaret 
etmeye karar verdi. Fortunylerin evine geldiğinde Miguel'i kötü bir sürpriz 
bekliyordu: Sophie Carax artık orada yaşamıyordu. Birkaç gün önce 
kocasını terk etmişti... ya da en azından çevredeki komşular böyle 
düşünüyorlardı. Daha sonra Miguel, günlerini kendine kızgınlık ve utanç 
içinde dükkânına kapanarak geçiren şapkacıyla konuşmaya çalıştı. Ona, 
birkaç gün önce oğlu, Juliân adına gelmesi gereken bir mektubu almaya 
geldiğini söyledi. 

"Benim oğlum yok." Aldığı tek yanıt oldu. 

Miguel Moliner en sonunda mektubun kapıcıda olduğundan habersiz 
bir şekilde oradan ayrıldı ve yıllar sonra sen Daniel o mektubu bulacak, 
Penelope'nin Juliân'a yazdığı bu sefer gönlünden gerçekten geçen sözleri: 
Onun hiçbir zaman öğrenemediği sözleri okuyacaktın. 

Miguel, Fortuny şapka dükkânından ayrılınca, apartmandaki dairelerin 
birinde oturan ve kendini Viçenteta olarak tanıtan biri yanına yaklaşarak 
ona, Sophie'yi arayıp aramadığını sordu. Miguel aradığını ve Juliân'ın bir 
arkadaşı olduğunu söyledi. 

Viçenteta, Sophie'nin postanenin arkasında kalan küçük bir sokaktaki 
bir pansiyonda kaldığını, onu Amerika'ya götürecek geminin limandan 
ayrılışını beklediğini anlattı. Miguel verilen adrese gitti. Hava ve ışıktan 
yoksun dar, sefil bir merdivenden yukarı çıktı. Spiral şeklindeki tozlu 
basamakların sonunda, dördüncü kattaki karanlık ve rutubetli bir odada 
Sophie Carax'i buldu. Juliân'm annesi eski püskü bir yatağın kenarına 
oturmuş pencereden dışarıya bakıyordu. Yatağın üstünde, içine 
Barcelona'daki yirmi iki yılını sığdırdığı, ağızlan kapalı, tabuta benzeyen 
iki bavul duruyordu. 

Jorge Aldaya'nın Miguel'e verdiği Pen&lope imzalı mektubu 
okuduğunda Sophie gözyaşlarına engel olamadı. 

"Biliyor," diye mırıldandı. "Zavallı çocuk, biliyor..." 


"Neyi biliyor?" diye sordu, Miguel. 

"Bu, benim hatam," dedi, Sophie. "Hepsi benim hatam." 

Miguel, onun elini tuttu, hiçbir şey anlamıyordu. Sophie, onun 
gözlerine bakmaya cesaret edemedi. 

"Juliân ve Penelope abi kardeşler," diye fısıldadı. 
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Antoni Fortuny'nin kölesi olmadan yıllarca önce Sophie Carax 
yaşamını kendi yetenekleriyle kazanan bir kadındı. Barcelona'ya, aslında 
hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bir iş vaadiyle geldiğinde yalnızca on 
dokuz yaşındaydı. Ölmeden önce babası, Barcelona'da saygın bir yer 
edinmiş Alsacelı tüccarlardan zengin bir aile olan Benarenslerin yanında 
çalışmaya başlayabilmesi için gerekli referansları sağlamıştı. 

"Öldüğüm zaman," diye ısrar etti kızına. "Onlara git. Onlar sana öz 
kızları gibi bakacaktır." 

Gördüğü sıcak karşılama sorunun bir parçasıydı. Mösyö Benarens 
gerçekten onu bağrına bastı, Madam Benarens'e göre çok sıcak 
karşılaşmıştı. Madam Benarens, Sophie'ye yüz peseta vererek ona ve kötü 
talihine karşı bir acıma duygusu göstermeden kızı kapı dışarı etti. 

"Senin önünde koskocaman bir hayat var; ama benimse yalnızca bu 
alçak ve şehvet düşkünü kocam var." 

Diputaciön Sokağı'ndaki bir müzik okulu Sophie'ye özel müzik ve 
piyano öğretmeni olarak iş vermeyi kabul etti. O günlerde, hali vakti 
yerinde olan ailelerin kızları için oturma odalarında konuşulan yüzeysel 
müzik bilgilerinin sosyal bir zarafet göstergesi olarak bir saygınlığı vardı ve 
bu yazınsal tartışmalar ya da sohbetlerden daha az sakıncalı görülüyordu. 
Böylelikle Sophie Carax resmi ve sessiz hizmetçilerin kendisine müzik 
odasına kadar eşlik ettiği muhteşem konakları ziyaret etmeye başladı. 
Endüstriyel aristokrasinin saldırgan evlatları orada, onun aksam, utangaçlığı 
ya da alçakgönüllülüğüyle alay etmek için hazır bekliyordu... Sophie'nin 
müzikten iyi anlaması buna engel değildi. Sophie parfüm kokan böcekler 
statüsünden yükselerek geride kalanları unutan bu az sayıdaki öğrencilerle 
anlaşmayı zamanla öğrendi. 

Hemen hemen aynı dönemde Sophie kendisiyle flört etmeye kararlı 
görünen Antoni Fortuny isminde genç bir şapkacıyla (profesyonel bir 
gururla bu şekilde anılmak hoşuna gidiyordu) tanıştı. Sophie'nin sıcak bir 
dostluğun dışında başka bir şey hissetmediği Antoni Fortuny çok geçmeden 
ona evlenme teklif etti, ama Sophie bu teklifi reddetti... ve bir ay içinde on 
iki kez reddetmek zorunda kaldı. Her ayrıldıklarında Sophie onu bir daha 
görmemeyi umut ediyordu, çünkü onu incitmek istemiyordu. Şapkacı, onun 
bu teklifleri geri çevirişini hiç önemsemeden onu dansa, gezmeye ya da 


Canuda Sokağı'nda sıcak çikolata içmeye davet ediyordu. Koskoca 
Barcelona'da bir başına kalan Sophie, onun bu dirençli şevkini, dostluğunu 
ve sadakatini çok farklı buluyordu. Antoni Fortuny'ye onu hiçbir zaman 
sevemeyeceğini bilerek bakmıştı. Onu bir gün seveceği biri olarak hayal 
etmiyordu. Ama onun esrik gözlerindeki kendi yansımasını gözardı etmek 
de zor geliyordu. Bir tek o gözlerin içinde her zaman olmak istediği 
Sophie'yi görebiliyordu. 

Ve daha sonra ister ihtiyaçtan, ister zayıflıktan, Sophie, şapkacının bir 
gün sevgisini kazanacak ve yaşamına yeni bir yön verecek bir kızla 
karşılaşacağına inanarak onun ısrarlarına göz yummaya devam etti. Aynı 
zamanda karşı tarafın istekli oluşu ve ona değer verişi, geçmişte özlemini 
duyduğu her şeyin ve yalnızlığının acısını hafifletmeye yetiyordu. Antoni'yi 
pazar günleri ayinden sonra görüyordu. Haftanın geri kalanı müzik 
dersleriyle geçiyordu. Gözde öğrencisi büyük çabalar ve fedakârlıklar 
sonucunda servetini sığırdan var etmiş, zengin bir tekstil makinesi 
fabrikatörünün çok yetenekli kızı, Ana Valls'tı. Ana'nın en büyük isteği 
büyük bir besteci olmaktı ve Sophie'ye Grieg ve Schumann motiflerini 
taklit ederek hünerle bestelediği küçük parçaları dinletiyordu. Sinyor Valis 
her ne kadar kadınların giysi örmek ve yatak örtüsü işlemek dışında bir iş 
becerebileceklerine inanmasa da, kızını güçlü bir soyadının vârisiyle 
evlendirme planı için onun klavye başındaki yeteneğini onaylıyordu. Kibar 
insanların, evlenecekleri kızlarda uysal ve doğurgan bir gençliğin yanında 
olağandışı nitelikler keşfetmekten hoşlandıklarını çok iyi biliyordu. 

Sophie, Vallsların oturdukları evde Sinyor Valls*ın en büyük velinimeti 
ve fınansal babası, Aldaya imparatorluğunun vârisi ve yüzyılın sonundaki 
Catalan oligarşisinin umudu Don Ricardo Aldaya'yla tanıştı. Birkaç ay 
önce, Don Ricardo Aldaya telaffuz edilemeyen ismiyle göz kamaştırıcı 
güzellikteki zengin mirasyedi bir kadınla evlenmişti. Her ne kadar yeni 
evlendiği kocası onun güzelliğinin farkında olmayarak isminden bu kadar 
çok söz edilişini umursamıyor görünse de, kadın hakkında konuşulanlar 
doğruydu. Bunun, duygusal bir bağ olmaksızın aileler ve bankalararası bir 
birleşme olduğunu söylüyordu Sinyor Valls, ona göre evlenmenin işin bir 
parçası, geri kalan kısmın mantık olduğu çok açıktı. 

Sophie, Don Ricardo Aldaya ile yalnızca bir kez göz göze gelmişti ve 
kara yazgısının farkına varmıştı. Aldaya'nın yırtıcı, aç ve keskin gözleri 
vardı, bunlar, ne zaman nerede saldırıya geçeceğini bilen bir adamın 
gözleriydi. Sophie'nin elini, parmaklarının boğumunu dudaklarıyla 


okşayarak yavaşça öpmüştü. Şapkacının kibarlığı ve sıcaklığının tıpatıp 
benzerine sahip Don Ricardo çevresine gaddarlık ve güç yayıyordu. Sinsi 
gülümsemesi, Sophie'nin arzu ve düşüncelerini okuyabildiğini ve bunları 
gülünç bulduğunu açıkça gösteriyordu. Sophie sebebini bilmeden 
bilinçsizce arzu ettiğimiz şeylerin aniden içimizde uyanması gibi ona karşı 
tepeden bakarak acıma hissi duyuyordu. Kendi kendine onu bir daha 
görmeyeceğini, eğer Ricardo Aldaya'yla olası bir karşılaşmanın önüne 
geçecekse, gözde öğrencisine ders vermeyi bile keseceğini söyledi. 
Hayatında hiçbir şey kendi teni altında yatan bu hayvansı duygular kadar 
onu korkutmamıştı. Sözde bir bahane uydurarak odayı terk etmesi yalnızca 
birkaç saniyesini almıştı. Bu hareketi Sinyor Valls'ı şaşırtmış, Aldaya'nın 
hoşuna gitmiş ve insanları yaptığı bestelerden daha iyi tanıyan ve 
öğretmenini telafisi olanaksız bir şekilde kaybettiğini anlayan küçük Ana'yı 
kederlendirmişti. 

Bir hafta sonra Sophie, Don Ricardo Aldaya'yı Diputaciön 
Sokağındaki müzik okulunun çıkış kapısında beklerken gördü. Don Ricardo 
sigara içiyor ve bir gazeteye göz atıyordu. Birbirleriyle göz göze geldiler ve 
tek bir söz etmeden Don Ricardo onu iki blok ötedeki bir binaya götürdü. 
Burası yeni bir binaydı, içinde henüz kimse oturmuyordu. Birinci kata 
çıktılar. Don Ricardo kapıyı açarak onu içeri aldı. Sophie orayı bir ev olarak 
tanımlamak için gerekli olan mobilya, boya, lamba ve diğer nesnelerden 
yoksun koridorlar ve salonlardan oluşan bir labirente benzeyen daireye 
girdi. Don Ricardo kapıyı kapadı ve birbirlerine bakmaya başladılar. 

"Tüm hafta boyunca seni düşünmeden duramadım. Bana aynı şeyleri 
kendinin de yaşamadığını söyle seni bırakacağım ve beni bir daha hiç 
görmeyeceksin," dedi, Ricardo. 

Sophie başını iki yana salladı. 

Gizli buluşmaları doksan altı gün sürdü. Öğleden sonraları her zaman 
Cataluha Bulvarı'yla Diputaciön Sokağı'nın kesiştiği köşedeki boş dairede 
buluşuyorlardı. Birliktelikleri hiçbir zaman bir saatten fazla sürmedi. Kimi 
zaman Sophie, Aldaya çıktıktan sonra evde yalnız kalarak ağlıyor ya da 
yatak odasının bir köşesinde titriyordu. Daha sonra, pazar günü geldiğinde 
Sophie, şapkacının gözlerinin içine aynı anda hem aldatma, hem de bağlılık 
arzusu duyarak kendini bitiren bir kadının umutsuz bakışlarıyla bakıyordu. 
Şapkacı, Sophie'nin vücudundaki yara ve yanıkları, tenindeki izleri 
görmedi. Şapkacı, kızın gülümsemesinde ve uysallığında yatan kederi 
görmedi. Şapkacı hiçbir şey görmedi. Belki de sırf bu sebepten Sophie, 


onun evlenme teklifini kabul etti. O dönem, Aldaya'nın çocuğunu taşıdığım 
tahmin ediyor, ama en az bebeği kaybetme korkusu kadar, bunu dile 
getirmekten de korkuyordu. Sophie'deki bu teslimiyetçiliği gören bir kez 
daha Aldaya oldu. Ona beş yüz peseta ve Plateria Sokağı'nda bir adres 
vererek bebekten bir an önce kurtulmasını emretti. Sophie bunu kabul 
etmedi. Bunun üstüne Don Ricardo Aldaya, kulaklarından kanlar gelene 
kadar onu tokatladı, daha sonra eğer herhangi birine birlikteliklerinden 
bahseder ya da çocuğun ondan olduğunu söylerse onu öldürmekle tehdit 
etti. Sophie birkaç çapulcunun kendisine Pino Meydanı'nda saldırdığını 
söyleyince, şapkacı ona inandı. Onun karısı olmak istediğini söyleyince, 
şapkacı ona inandı. Evlilik günlerinde birisi kiliseye yanlışlıkla bir cenaze 
çelengi gönderdi. Don Ricardo Aldaya'nın kendisini evlendiği gün bile 
unutmadığını çok iyi bilen Sophie'nin dışında herkes çiçekçinin bu hatasına 
sinirli sinirli güldü. 
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Sophie Carax yıllar sonra Ricardo'yla tekrar karşılaşacağını -o güne 
kadar aile imparatorluğunun başına geçmiş, iki çocuk babası olgun bir adam 
olarak- ya da onun beş yüz pesetaya ortadan kaldırmayı düşündüğü çocuğu 
görmeye geleceğini hiç tahmin etmiyordu. 

"Belki de yaşlanmaya başladığımdandır," tek açıklaması oldu. "Ama 
benim kanımdan ve canımdan olan bu çocuğu tanımak ve ona yaşamını 
düzenlemesi için olanaklar sunmak istiyorum. Yıllardır aklımın ucundan 
bile geçmediği halde şimdi şaşılacak bir şekilde onu düşünmeden 
edemiyorum." 

Ricardo Aldaya ilk çocuğu Jorge'da kendini bulamadığına karar 
vermişti. Çocuk, babasının değişmez özelliklerinden yoksun, zayıf ve 
çekingen biriydi. Çocuğun gerçek bir soyadı dışında hiçbir şeyi yoktu. Bir 
gün Don Ricardo hizmetçilerden birinin yatağında uyandığında, vücudunun 
yaşlanmaya başladığını ve Tanrı'nın verdiği nimetleri ondan geri almaya 
başladığını hissetti. Panik içinde koşuşturarak çıplak bir şekilde aynanın 
karşısına geçti. Ayna yalan söylüyordu. Karşısındaki adam Ricardo Aldaya 
olamazdı. 

Artık kaybolmuş o eski adamı bulmak istiyordu. Yıllardır şapkacının 
oğlunu biliyordu. Ve Sophie'yi unutmamıştı. Don Ricardo Aldaya hiçbir 
zaman hiçbir şeyi unutmazdı. Çocukla karşılaşma zamanı gelmişti. On beş 
yıl sonra ilk kez kendisinden korkmayan, ona karşı gelme, hatta gülme 
cesaretini (ogösteren biriyle (karşılaşmıştı. - Çocuktaki, oahmakların 
gençliğini geri bağışlamıştı. Sophie'nin, anımsadığı bir kadının yalnızca 
yansıması olarak onların arasına girecek gücü bulması olanaksızdı. Şapkacı 
tek isteği Aldaya'nın alışverişe devam etmesi olan kindar, kızgın ve soytarı 
ruhlu bir köylüydü. Juliân'ı yoksulluğun ve bayağılığın kol gezdiği bu sıkıcı 
dünyadan kopararak ona finansal cennet kapılarını açmaya karar verdi. San 
Gabriel Okulu'nda öğrenim görecek, sınıfının tüm ayrıcalıklarından 
faydalanacak ve babasının onun için seçtiği yolda yeni bir yaşama 
başlayacaktı. Don Ricardo kendine değerli bir vâris yetiştirmek istiyordu. 
Jorge zaten her zaman sınıfının ayrıcalıklarıyla sarmalanmış bayağılıktan 
uzak bir yaşam sürüyordu. Penelope, güzel Penelope bir kadındı ve bir 
hâzineydi, ama hâzineyi yöneten kişi olamazdı. Juliân bir şairin ruhuna 


sahipti, bu yüzden onda katil ruhlu biri olmasını sağlayacak her şey vardı. 
Bu yalnızca bir zaman sorunuydu. Don Ricardo on yıl içinde çocuğu 
istediği kıvama getireceğini düşünüyordu. Juliân'ın Aldayalarda aileden biri 
gibi (seçilmiş biri bile olsa) gelip gittiği dönemde, Don Ricardo, Juliân'm 
ondan yalnızca Penölope'yi istediğini hiçbir zaman anlayamamıştı. 
Juliân'ın gizliden gizliye onu adam yerine koymadığını, sevgisinin 
yapmacık olduğunu, her şeyin Pendlope'ye yakın olmak için yalnızca 
bahane olduğunu hiç fark etmemişti. Hepsi Pen&lope'ye tamamen sahip 
olmak içindi. Bu konuda baba oğul birbirlerine benziyorlardı. 

Karısı, ona Juliân ve Penelope'yi çıplak halde bir arada yakaladığım 
söyleyince tüm dünyası tutuşup yanmıştı. Anlatılamayacak bir şekilde karşı 
karşıya kaldığı bu iğrenç ihanete duyduğu öfke, kendinden bir parça olarak 
gördüğü birinin onun oyununda daha akıllı davranarak onu alt etmesinden, 
onu rezil etmesinden ve sırtından vurmasından kaynaklanıyordu. Tüm bu 
duygular şiddetle üstüne saldırıyor ve bundan dolayı çektiği acının 
büyüklüğünü hiç kimse anlayamıyordu. Pen&lope'yi muayene etmek için 
gelen doktor kızın bekâretini kaybettiğini ve muhtemelen hamile olduğunu 
söyleyince Don Ricardo'nun ruhu kör bir düşmanlığın koyu, yapışkan sıvısı 
haline geldi. Yüreğinin derinliklerine hançer saplayan Julian'da kendini 
görüyordu. Henüz bunu bilmiyordu ama Pen&lope'nin üçüncü kattaki yatak 
odasına kilitlenmesini emrettiği gün aslında ölmeye başladığı gündü. O 
andan sonra yaptığı her şey kendi yıkımının yalnızca son acılarıydı. 

Gerçekte adam yerine koymadığı şapkacıyla iş birliği yaparak 
Juliân'ın Barcelona'dan ayrılmasını ve verdiği emirle bir "kazaya" kurban 
gideceği orduya katılmasını ayarladı. Pen&lope'yle kilit altında tutulduğu, 
hastalık ve ölüm kokan o odada kaldığı aylar boyunca görüşmeyi evdeki 
herkese -kendisi ve karısı dışında aile üyelerine, hizmetçilere ve doktorlara- 
yasakladı. O zamana kadar Aldaya'nın ortakları desteklerini ondan geri 
çekmiş, Aldaya'nın idarelerine bıraktığı serveti kullanarak güçlerini 
arttırmak için arkasından dolaplar çevirmeye başlamışlardı. O zamana kadar 
Aldaya imparatorluğu Madrid'de, suskun koridorlarda ve Cenevre 
bankalarında yapılan gizli idari toplantılarda parçalanmaya başlamıştı. 
Juliân, Aldaya'nın tahmin ettiği gibi kaçmayı başarmıştı. Her ne kadar onu 
öldürmeyi düşünse de Don Ricardo için için bu çocukla gurur duyuyordu. 
Juliân kendi tarafında yapması gerekeni yapmıştı. Juliân'ın yaptığı şeylerin 
bedelini başkaları ödeyecekti. 


26 Eylül 1919'da Pen&lope Aldaya ölü bir erkek çocuk dünyaya 
getirdi. Eğer onu bir doktor muayene edebilseydi bebeğin tehlikeli günlere 
girdiğini ve sezaryenle alınması gerektiğini söyleyecekti. Eğer bir doktor 
sağlanmış olsaydı, diğer tarafta babası sessizce ağlayıp annesi de kocasının 
korkusuyla geri çekilmeseydi Penelope çığlık çığlığa kilitli kapıyı 
tırmaladığında belki de onun hayatına mal olan kanamayı durduracaktı. 
Eğer bir doktor sağlanmış olsaydı orayı karanlık ve kanlı bir hücre olarak 
tanımlayıp Don Ricardo Aldaya'yı cinayetle suçlayacaktı. Ama hiç kimse 
yoktu, kapıyı açıp Pendlope'yi kendi kanından oluşmuş bir birikintinin 
içinde parlak, mor renkli bebeği kucaklamış bir halde bulduklarında kimse 
bu manzaraya karşı söyleyecek bir söz bulamadı. Her iki ceset de 
bodrumdaki tapınağa gömüldü, bir tören ya da tanık yoktu. Çarşaflar ve 
doğumdan sonra odada kalanlar kalorifer kazanma atılarak yakıldı, oda 
tuğla bir duvarla kapatıldı. 

Jorge Aldaya suçluluk ve utanç duygusuyla sarhoş olarak tüm olan 
biteni Miguel Moliner'e anlattı. Miguel bunun üzerine Juliân'a onu 
sevmediğini, kendisini unutmasını istediğini ve yakında evleneceğini 
bildiren Pen&lope imzalı bir mektup yazmaya karar verdi. Juliân'ın bu 
yalanlara inanarak hayatını yeniden kurmasını istiyordu. Miguel'e göre 
kendini aldatılmış hissetmek gerçekleri bilmekten daha iyiydi. İki yıl sonra 
Bayan Aldaya öldüğünde bazıları bu ölümü konağın lanetine bağlıyordu, 
ama oğlu Jorge onu öldüren şeyin sürekli olarak başında çınlayıp duran 
"Penelope'nin çığlıkları ve kapıya vuruşları olduğunu çok iyi biliyordu. O 
ana kadar aile zarafetini çoktan kaybetmiş, Aldaya serveti bir hırs ve 
intikam karışımıyla silinip süpürülmüş ve imparatorluk kumdan bir kale 
gibi çökmüştü. Yazmanlar ve muhasebeciler Arjantin'e kaçmasını 
öneriyordu; orada yeni ve daha mütevazı bir ticari hayata başlayabilirdi. 
Önemli olan şey bir an önce buralardan uzaklaşmaktı. Her zaman olduğu 
gibi Aldaya konağının koridorlarında koşuşturup duran hortlaklardan bir an 
önce uzaklaşması gerekiyordu. 

1926 yılında bir sabah şafak sökerken onları Atlantik Okyanusu'nun 
karşı tarafındaki La Plata Limam'na götürecek gemiye sahte isimlerle 
binerek Barcelona'dan ayrıldılar. Jorge ve babası aynı kamarayı 
paylaşıyordu. Yaşlı Aldaya pis kokuyor ve güçlükle ayakta duruyordu, 
ölmek üzereydi. Penelope'yi görmelerine izin vermediği doktorlar gerçeği 
söyleyerek onu çok korkutmuşlardı, ama o, Juliân'a bakmaya karar verdiği 
sabah Tanrı'nın kendisinden almaya başladığı yaşamının eriyip gittiğini ve 


o gemiye kendi ölümüyle bindiğini çok iyi biliyordu. Gemiyi baştan sona 
dolaşan, güvertede oturan, battaniyelerin altında tir tir titreyen ve 
okyanusun sonsuz boşluğuyla yüzleşen Don Ricardo karayı hiç 
göremeyeceğini çok iyi biliyordu. Kimi zaman, geminin kıç tarafında 
oturarak oTenerife'den ayrıldıklarından beri peşlerinden ayrılmayan 
köpekbalığı sürüsünü seyrediyordu. Geminin zabitlerinden birinin, böylesi 
uğursuz bir eskortun transatlantik seferleri için normal olduğunu söylediğini 
duymuştu. Geminin dümen suyuna atılan büyükbaş hayvan artıkları bu 
balıkların besin kaynağıydı. Ama Don Ricardo böyle düşünmüyordu. Bu 
şeytanların kendisini izlediğine inanıyordu. Beni bekliyorsunuz, diye 
düşündü. Onlar da Tanrı'nın gerçek yüzünü gördüğüne emindi. İşte o 
zaman, sık sık her gördüğü ve artık son çare olarak kabullendiği oğlu 
Jorge'a yaklaşmaya başladı, ona son isteğini yerine getirmesi için yemin 
ettirdi. "Juliân Carax'i bulup onu öldüreceksin. Bunu yapacağına söz ver." 

Buenos Aires'e varmalarına iki gün kala, Jorge şafakta uyandığında 
babasının ranzasının boş olduğunu fark etti. Ona bakmak için kamarasından 
dışarı çıktı; güverte çiy ve sisle ıslanmış, 1ssız bir haldeydi. Geminin kıç 
tarafında babasının pijamalarını buldu, hâlâ sıcaktılar. Geminin dümen 
suyu, duru sulardaki bir leke gibi kırmızıya boyanmıştı, sanki okyanusun 
bir yerleri kanıyordu. İşte o anda Jorge köpekbalıklarının artık onları 
izlemeyi bıraktığını fark etti. Uzaktan, sırtlarındaki yüzgeçlerin bir daire 
şeklinde dans eder gibi ahenk içinde sallandığını gördü. Sefer süresince bir 
daha hiçbir yolcu o sürüyü görmedi. 

Jorge Aldaya Buenos Aires'de gemiden indiğinde gümrük görevlisi 
ona yalnız yolculuk edip etmediğini sordu. Jorge yalnızlığını onaylayan bir 
edayla başını salladı. Çok uzun zamandır tek başına yolculuk ediyordu. 
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Buenos Aires'te karaya çıktıktan on yıl sonra Jorge Aldaya ya da onun 
yorgun gücü Barcelona'ya döndü. Aldaya ailesini yavaş yavaş yok etmeye 
başlayan talihsizlikler Arjantin'de artarak devam etmişti. Jorge, babasının 
manevi gücü ya da huzuru olmaksızın dünyada tek başına kalmıştı. Jorge, 
Buenos Aires'e duygusuz bir yürekle, pişmanlık içinde mahvolmuş bir halde 
ulaşmıştı. Yeni Dünya, mezar yazıları ya da mazeretlerden oluşan bir 
yanılsama, vahşi hayvanların oluşturduğu bir kara parçası, diyecekti daha 
sonraları ve o, eski Avrupa'nın -uyuşukluk içinde bir arada duran ölü bir 
kıtanın-anlamsız incelikleri ve ayncalıklarıyla yetişmişti. Yalnızca birkaç yıl 
içinde saygınlığından başlayarak en son babasının ilk komünyonunda 
kendisine hediye ettiği altın saatle son bulacak şekilde her şeyini kaybetti. 
Saatin sayesinde kendisine bir dönüş bileti alabildi. İspanya'ya geri gelen 
adam neredeyse bir dilenci, belleğindeki duyguların kendisinden çalındığını 
düşünen ve çöküşünden sorumlu tuttuğu kişiden, Juliân Caraxtan nefret 
eden bir yenilgiler ve acılar yığınıydı. 

Babasına verdiği söz hâlâ beynini dağlıyordu. Barcelona'ya gelir 
gelmez Juliân'ın izini bulmaya çalıştı; yalnızca Carax'ın da kendisi gibi 
Barcelona'dan kaçtığının dışında bir şey bulamadı. Tam da o anda, ister 
şans, ister vazgı deyin gençlik döneminden tanıdık biriyle karşılaştı. Eyalet 
hapishanelerinde ve ıslahevlerinde göze çarpan bir kariyer edindikten 
sonra Francisco Javier Fumero teğmen rütbesine yükselerek orduya 
katılmıştı. Birçok insan onu geleceğin generali olarak görüyordu, karanlık 
bir skandal onun ordudan atılmasına neden olmuştu. Yine de ünü 
rütbesinden daha dayanıklıydı. Hakkında çok şey konuşuluyordu ama 
hepsinden önemlisi ondan çok korkuluyordu. Francisco Javier Fumero, San 
Gabriel Okulunun bahçesindeki kurumuş yaprakları toplayan o utangaç 
tedirgin çocuk şimdi artık bir katildi. Kötülüğüyle ün salmış kişileri para 
için öldürdüğü, istek üzerine politik insanları idam ettiği hakkında 
söylentiler dolaşıyordu. Fumero'nun ölümün insan vücuduna bürünmüş hali 
olduğu söyleniyordu. 

Aldaya ve Fumero, Novedades Kafe'nin buğulu atmosferi içinde 
birbirlerini hemen tanıdılar. Aldaya hastaydı, Güney Amerika ormanlarında 
bulunan haşerelerden tuhaf bir ateşli hastalık kapmıştı. "Orada, 
sivrisinekler bile orospu çocuğu," diye yakındı. Fumero, onu hayranlık ve 


öfke karışımı bir duyguyla dinledi. Sivrisineklere ve tüm haşerelere genelde 
saygı duyuyordu. Onların disiplinine, sabırlarına ve örgütlenmelerine 
hayrandı. Onlarda tembellik, saygısızlık ve ırkçı dejenerasyon diye bir şey 
yoktu. En sevdiği tür örümceklerdi; kendilerine bir tuzak örüp kurbanın er 
ya da geç ister aptallığından, isterse dikkatsizliğinden yakalanacağını 
bilerek sonsuz bir sabırla avlarını beklemeleri onun için kutsal bir 
manzaraydı. Ona göre insanların böceklerden öğrenmesi gereken çok şey 
vardı. Aldaya'nın manevi ve fiziksel çöküntüsü açık bir şekilde belli 
oluyordu. Dikkate değer bir halde yaşlanmıştı; bedenen çökmüş ve kılıksız 
bir haldeydi. Fumero bedenen çökmüş insanlara katlanamıyordu. Onun 
midesini bulandırıyorlardı. 

"Javier, kendimi berbat hissediyorum," diye inledi, Aldaya. "Bana 
birkaç gün yardımcı olabilir misin?" 

Fumero, Jorge Aldaya'yı evine götürmeyi kabul etti. Raval semtindeki 
Cadene Sokağı'nda kasvetli bir apartman dairesinde oturuyordu. Evinde 
yarım düzine kadar kitap ve kavanozlarda sakladığı çok sayıda böcek vardı. 
Fumero böcekleri sevdiği kadar kitaplardan nefret ediyordu, ama orada 
sıradan kitaplar yoktu: bunlar Carax'in Cabestany Yayınevinden 
yayınlanan romanlarıydı. Karşısındaki dairede iki tane fahişe yaşıyordu, 
özellikle ay sonlarında işler yavaşlayınca canlarının acıtılmasına, 
üzerlerinde sigara söndürülmesine izin veren bir anne ve kızı. Fumero 
kendisi işteyken Aldaya'ya göz kulak olmaları için onlara para verdi. Onu 
ölü olarak görmek istemiyordu. En azından şimdilik. 

Francisco Javier Fumero Asayiş Bürosu'na katılmıştı. Orada, en güç 
koşullara, namuslu vatandaşların neşeli bir umursamazlıkla yaşamlarını 
sürdürebilmeleri için gizlice çözülmesi gereken sorunlara göğüs gerebilecek 
kişilere her zaman iş vardı. Bu konudaki en güzel sözleri, Fumero'nun 
katıldığı polis teşkilatını komuta eden ve görkemli bildiriler yayınlayan bir 
adam, Teğmen Durân söylemişti. 

"Polislik bir iş değil, bir görevdir," derdi, Durân. "Ispanya'nın daha 
çok cesarete ve daha az konuşmaya ihtiyacı var." 

Yazık ki Teğmen Durân kısa bir süre sonra da, La Barceloneta 
bölgesindeki bir polis baskını sırasında üzücü bir kaza sonucu öldü: bir 
anarşist grubuyla karşılaştıklarında çıkan kargaşada bir çatının 
penceresinden düşerek beşinci kattan ölümüne atladı. Herkes, İspanya'nın 
çok büyük bir adamı, engin görüşlü bir halk kahramanını, çalışmaktan 
kaçmayan bir düşünürünü kaybettiğine inanıyordu. Fumero, Durân'ı bu iş 


için artık çok yaşlı olduğu düşüncesiyle cezalandırarak doğru bir iş 
yaptığını biliyordu, gurur içinde onun görevini devraldı. Fumero sağlıklı bir 
vücuda sahip olsalar da, yaşlı insanları iğrenç buluyordu... sakatları, 
çingeneleri ve zanlıları bulduğu gibi. Bazen Tanrı da hata yapıyordu. Bu 
küçük hataları düzelterek dünyayı daha yaşanır bir hale getirmek her 
dürüst vatandaşın göreviydi. 

Martta, Novedades Kafe'deki buluşmalarından birkaç hafta sonra 
Jorge Aldaya kendini daha iyi hissetmeye başlayarak yüreğini Fumero'ya 
açtı. Okul yıllarında ona çok kötü davrandığı için af dileyerek yalvardı. 
Gözlerinde yaşlarla hiçbir şeyi atlamadan Fumero'ya tüm öyküyü anlattı. 
Fumero başıyla onaylayarak onu aldatıp sessizce dinledi, aslında bıı sırada 
Aldaya'yi hemen orada öldürmesi ya da beklemesi gerektiğine karar 
vermeye çalışıyordu. Aldaya'nın çok zayıf olduğunu, bu yüzden yılların 
getirdiği tembellikle yumuşayan bu pis yaratığa bıçağı saplayınca ılık bir 
dirençle karşılaşacağını hesaplıyordu. Bilimsel deneyimi ertelemeye karar 
verdi. Öykü, özellikle Juliân Carax'i ilgilendirdiği yere kadar ilgisini 
çekmişti. 

Yayınevinden aldığı bilgilerden Carax'ın Paris'te yaşadığım biliyordu, 
ama Paris büyük bir şehirdi ve Cabestany'de çalışan hiç kimse tam adresini 
bilmiyordu. Onu kendinde saklayan Monfort isminde bir kadının dışında hiç 
kimse. Fumero, kadının dikkatini çekmeden iki ya da üç kez ofise giderken 
onu izlemişti. Hatta, bir tramvayda kadınla birlikte, ondan yalnızca bir 
metre kadar uzakta yolculuk yapmıştı. Zaten kadınlar onu hiç fark etmezdi, 
eğer fark edecek olurlarsa da, onu görmemeyi yeğleyerek yüzlerini başka 
yöne çevirirlerdi. Bir gece, onu San Felipe Meydanındaki evinin tam dış 
kapısına kadar takip ettikten sonra Fumero evine geri dönerek öfkeyle 
mastürbasyon yapmıştı; bu sırada kendini bir bıçağı kadının vücuduna 
saplarken hayal ediyor, yavaşça uygun bir tempoda kadının gözlerinin içine 
bakıyordu. İşte belki o zaman ona, Carax'in adresini vermeyi kabul edecek 
ve kendisine bir polis görevlisine yakışır bir şekilde saygıyla davranacaktı. 

Juliân Carax, Fumero'nun kafasında bitirmesine karşın gerçekte 
öldürmeyi başaramadığı tek insandı. Bu belki de, Fumero'nun ilk gözağrtsı 
olmasından kaynaklanıyordu ve oyunun efendisi olmak zaman alacaktı. 
Fumero o ismi tekrar duyduğunda, komşusu fahişelerin oldukça ürkütücü 
bulduğu bir şekilde gülümsedi: gözlerini kımıldatmadan yavaşça üst 
dudağını emerek gülümsüyordu. Carax'in, Penelope Aldaya'yı Tibidabo 
Bulvarı'ndaki büyük konakta öpüşünü hâlâ anımsıyordu. Onun 


Penelope'unu öpmüştü. Onun sevgisi sinemalarda görülen saf ve gerçek bir 
sevgiydi. Fumero filmlere çok düşkündü ve haftada en az bir kez sinemaya 
giderdi. Zaten bir sinemada Penelope'nin onun hayatının aşkı olduğunu 
anlamıştı. Geri kalanlar, özellikle de annesi bir sürtükten başka bir şey 
değildi. Aldayaların öyküsünün son bölümünü dinlerken Jorge'yi daha 
sonra öldürmeye karar verdi. Doğrusu onları tekrar bir araya getiren 
yazgıya minnettardı. Çok hoşuna giden filmlerdeki başrol oyuncuları gibi 
onun da bir öngörüsü vardı: Aldaya diğerlerini ona bir tabakta eliyle 
sunacaktı. Er ya da geç hepsi onun örümcek ağına düşeceklerdi. 


/ 


1934 kışında, Moliner kardeşler Miguel'i Puertaferrissa Sokağı'nda 
bugün bile terk edilmiş ve boş bir halde duran evden çıkarmayı sonunda 
başardı. Tüm istedikleri onu sokaklarda, onları kızdıran ve böylesine derin 
bir nefretle dolduran kitaplarından, özgürlüğünden ve bağımsızlığından 
yoksun olarak görmekti. Bana hiçbir şey söylemedi ya da yardım istemeye 
gelmedi. Kardeşlerinin yapının envanterindeki bazı şeyleri silerek yasal 
eşkıyalara kiraladıklarını, ona ait birkaç eşyayı sattıklarını öğrenip onu 
aradığımda onu yalnızca bir dilenci gibi yaşarken buldum. Miguel birkaç 
gecedir Canuda Sokağı'ndaki kasvetli, rutubetli ve daha çok bir randevu 
evini andıran ahır gibi bir pansiyonda kalıyordu. Onu penceresi olmayan ve 
bir mahküm ranzasına benzeyen yatağıyla tabut gibi bir odada 
hapsolduğunu görünce, onu oradan alarak eve getirdim. Öksürüğü hiç 
durmuyordu ve bir deri bir kemik kalmıştı. Bunun kolay kolay geçmeyen 
bir soğuk algınlığı olduğunu, canı sıkılınca bir kocakarı yakınması gibi 
kendiliğinden sona ereceğini söyledi. İki hafta sonra daha da kötü oldu. 

Her zaman siyah renk elbiseler giydiği için, gömlek kollarındaki 
lekelerin kan lekesi olduğunu anlamam biraz zaman aldı. Hemen bir doktor 
çağırdım. Doktor Miguel'i muayene ettikten sonra bana niye onu çağırmak 
için bu kadar zaman beklediğimi sordu. Miguel verem olmuştu. İflas 
etmenin ve hastalığın etkisiyle artık yalnızca anıları ve pişmanlıklarıyla 
yaşıyordu. Hayatımda tanıdığım en şefkatli ve narin insan, benim tek 
dostumdu. Soğuk bir şubat sabahı yerel bir evlendirme dairesinde evlendik. 
Balayımız bir otobüse atlayıp Güell Park'a giderek oranın yılankavi 
taraçalarından altımızdaki Barcelona'ya -küçük bir sis dünyasına- 
bakmaktan ibaretti. Evlendiğimizi hiç kimseye, Cabestany'ye, babama ya 
da onun öldüğünü sanan Miguel'in ailesine söylemedik. Yalnızca Juliân'a 
durumu anlatan bir mektup yazdım, ama onu da hiç göndermedim. 
Bizimkisi gizli bir evlilikti. Nikâh töreninden birkaç hafta sonra ismi Jorge 
Aldaya olan biri kapımızı çaldı. Darmadağın olmuş bir adama benziyordu 
ve dışarıda acı bir soğuk olmasına karşın suratından terler boşanıyordu. On 
yıldan sonra Miguel'i tekrar gördüğünde, Aldaya acı acı gülümseyerek, 
"Hepimiz lanetlendik, Miguel. Sen, Juliân, Fumero ve ben," dedi. 


Ziyaretinin sebebi, rahmetli babası Don Ricardo Aldaya'dan Juliân'a çok 
önemli bir mesaj getirdiği için artık onunla nasıl bağlantı kurabileceğini 
kendisinden saklamayacağına inandığı eski dostu Miguel'le barışmıştı. 
Miguel, Juliân Carax'ın nerede olduğunu bilmediğini söyledi. 

"Yıllar önce bağlantımız kesildi," diye yalan söyledi. "En son 
duyduğuma göre İtalya'da yaşıyormuş." 

Aldaya böyle bir yanıt alacağını biliyordu. "Beni hayal kırıklığına 
uğrattın, Miguel. Zamanın ve yaşadığın talihsizliklerin seni daha engin 
görüşlü biri yapacağını ummuştum." 

"Bazı hayal kırıklıkları onları içine çeken insanlara onur verir." 

Çökmüş ve yıkılmanın eşiğine gelmiş Aldaya güldü. 

"Fumero evliliğin için sana en içten tebriklerini gönderdi," dedi kapıya 
doğru giderken. 

Bu sözcükler yüreğimi dondurdu. Miguel konuşmak istemedi, ama o 
gece ikimiz de uyuyormuş gibi yapıp yan yana yatarken Aldaya'nın haklı 
olduğunu biliyordum. Hepimiz lanetliydik. 

Birkaç ay Juliân'dan ya da Aldaya'dan hiçbir haber almadan geçti. 
Miguel hâlâ Barcelona ve Madrid'teki gazetelere düzenli olarak yazıyordu. 
Tramvayda her gün işe gidip gelen insanları doyurmak için daktilosunun 
başına geçerek aklına gelen her şeyi yazıyor, durmaksızın çalışıyordu. Ben 
de yayınevindeki işime belki de kendimi orada Juliân'a yakın 
hissettiğimden devam ediyordum. Juliân, bana, birkaç ay içinde bitirmeyi 
umut ettiği Rüzgârın Gölgesi adlı yeni bir romanın üstünde çalıştığını 
bildiren kısa bir not göndermişti. Mektupta Paris'te yaşananların 
hiçbirinden söz etmiyordu. Mektuptaki hava öncekilere göre daha soğuk ve 
daha uzaktı. Ama benden nefret etmesi için verdiğim çabalar boşa çıkmıştı. 
Juliân'ın bir insan değil bir hastalık olduğuna inanmaya başlamıştım. 

Miguel'in benim duygularım hakkında hiç kuruntusu yoktu. 
Dostluğumun ve belki onu takdir etmemin dışında hiçbir beklentisi olmadan 
bana sevgisini ve sadakatini sunmuştu. Dudaklarından bana karşı ne bir 
sitem, ne de bir yakınma çıktı. Zamanla, bizi bir arada tutan dostluğun ve 
daha sonra parçalanmamıza sebep olan acıma duygusunun dışında ona karşı 
büyük bir şefkat hissetmeye başlamıştım. Miguel gazetecilikten kazandığı 
paranın neredeyse tamamını benim adıma açtırdığı bir banka hesabına 
yatırıyordu. Bir makaleye, bir eleştiri yazısına ya da bir dedikodu haberine 
hiçbir zaman hayır demedi. Üç değişik takma isimle günde on dört ya da on 
beş saat yazıyordu. Niçin bu kadar çok çalıştığını ona sorduğumda yalnızca 


gülümseyerek eğer bir şeyler yapmazsa canının çok sıkılacağını söyledi. 
Aramızda sessiz bir şekilde bile en küçük bir yalan dolan olmadı. Miguel 
çok yakında öleceğini biliyordu. 

"Eğer bana bir şey olursa bankadaki parayı alıp yeniden evleneceğine, 
çoluk çocuğa karışacağına ve benimle başlayan ikimiz hakkındaki her şeyi 
unutacağına dair bana söz vermelisin." 

"Kiminle evleneceğim, Miguel? Saçma sapan konuşma." 

Kimi zaman onu, sanki varlığım onun en büyük hâzinesiymiş gibi 
soylu bir gülümsemeyle bana bakarken yakalıyordum. Her akşamüstü, tüm 
gün boyunca tek dinlenme vaktinde beni ofis çıkışı karşılamaya gelirdi. 
Güçlü gibi görünmeye çalışıyordu, ama yürürken nasıl kamburunun 
çıktığını, nasıl öksürdüğünü görebiliyordum. Beni yemeğe ya da Fernando 
Sokağı'ndaki dükkânların vitrinlerini gezmeye götürürdü ve daha sonra 
gecenin ilerleyen saatlerine kadar çalışmaya devam edeceği eve geri 
dönerdik. Beraber geçirdiğimiz her anı ve o adamı beni sevdiği gibi 
sevmediğim, Juliân'ın etkisi altında kalarak anlamsızca onu terk ettiğim 
için duyduğum kızgınlıkla gözyaşlarımı bastırıp ona sarılarak uykuya 
daldığım her geceyi sessizce kutsuyordum. Birçok gece Juliân'ı 
unutacağıma, hayatımın geri kalanını bu zavallı adamı mutlu etmeye 
adayacağıma ve bana verdiği bazı küçük parçaları ona geri vereceğime dair 
kendi kendime yemin ettim. İki haftalığına Juliân'ın sevgilisi olmuştum, 
ama hayatımın geri kalanını Miguel'in karısı olarak geçirecektim. Daniel 
eğer bir gün bu sayfalar sana ulaşırsa bu pişmanlık aynasındaki kendi 
yansımama bakarak kendimi yargıladığım gibi beni yargılamalı ve bu 
şekilde anımsamalısın. 

Juliân'ın son romanının müsveddesi 1935'in sonlarına doğru elimize 
ulaştı. İnadına mı ya da korkudan mı bilmiyorum, onu okumadan basıma 
gönderdim. Miguel elinde kalan son paralarla yayım masraflarını aylar 
önceden, peşin olarak ödemişti, o zamanlar zaten sağlık sorunları olan 
Cabestany bunu çok önemsemedi. O hafta, Miguel'le ilgilenen doktor ofise 
beni görmeye geldi, endişeli görünüyordu. Bana Miguel'in daha az 
çalışarak dinlenmeye zaman ayırması gerektiğini, aksi halde veremle 
savaşında ona çok yardımcı olamayacağını söyledi. 

"Onun bu kömür kokulu havayı soluduğu Barcelona'da değil, dağlarda 
olması gerekiyor. Ne o dokuz canlı bir kedi, ne de ben bir dadıyım. Onun 
mantığın sesini dinlemesini sağla. Beni hiç dinlemiyor." 


O öğle paydosunda eve giderek onunla konuşmaya karar verdim. 
Dairenin kapısını açmadan önce içeriden gelen sesler duydum. Miguel 
birisiyle tartışıyordu. İlk önce bunun gazeteden biri olduğunu düşündüm, 
ama daha sonra konuşmaların içinde Juliân'ın isminin geçtiğini duyar gibi 
oldum. Kapıya doğru yaklaşan ayak sesleri duyunca hızla merdiven arasına 
saklandım. Oradan ziyaretçinin bir anlık görüntüsünü yakalayabildim. 

Kolay tanımlanamaz yüz hatları ve açık bir yara gibi kalın dudaklı, 
siyahlar giyinmiş bir adamdı. Gözleri balık gözleri gibi siyah ve ifadesizdi. 
Merdivenlerden inmeye başlamadan önce karanlığa doğru incelercesine 
baktı. Soluğumu tutarak duvara dayandım. Ziyaretçi sanki benim kokumu 
almış bir köpek gibi sırıtıp dudaklarını yalayarak bir süre orada öylece 
durdu. Saklandığım yerden çıkıp eve girmeden önce yabancının ayak 
seslerinin tamamen uzaklaşmasını bekledim. Bir kâfur kokusu havayı 
kapladı. Miguel pencerenin yanına oturmuş kolları sandalyesinin 
kenarlarından yumuşakça sarkıyordu. Dudakları titriyordu. O adamın kim 
olduğunu ve ne istediğini sordum. 

"O, Fumero. Juliân'dan haber getirmiş." 

"Juliân hakkında ne biliyor?" 

Miguel uzun uzun bana baktı, her zamankinden daha keyifsizdi. 
"Juliân evleniyor." 

Bu haber karşısında nutkum tutuldu. Bir sandalyeye çöktüm, Miguel 
ellerimi tuttu. Yorgun görünüyor ve zorlukla konuşuyordu. Konuşmak için 
yetecek gücü toplamaya çalışırken Miguel, bana, Fumero'nun ona 
söylediklerinin ve bunlardan çıkardığı sonucun kısa bir özetini anlattı. 
Fumero Paris polisindeki bağlantılarını kullanarak Juliân'ın nerede 
olduğunu bulmuş ve onu izlemeye başlamış. Bu aylar ya da hatta yıllar önce 
olmuş, dedi, Miguel. Onu endişelendiren Fumero'nun Carax'i bulması 
değildi -bu yalnızca bir zaman sorunuydu- ama bunu ve beklenmeyen bir 
evlilik hakkındaki tuhaf haberi bir arada Miguel'e anlatmaya karar vermesi 
onu şaşırtıyordu. Görünüşe bakılırsa nikâh 1936 yazının başlangıcında 
gerçekleşecekti. Gelin hakkında tüm bilinen onun ismiydi: Irene Marceau, 
Juliân'ın yıllardır piyanist olarak çalıştığı kulübün sahibi. 

"Anlamıyorum," diye mırıldandım. "Juliân patronuyla mı evleniyor?" 

"Aynen. Bu bir nikâh değil. Bir anlaşma." 

Irene Marceau, Juliân'dan yirmi beş ya da otuz yaş daha yaşlıydı. 
Miguel, kadının evlilik yoluyla servetini Juliân'a aktarmaya ve onun 
geleceğini garanti altına almaya karar verdiğini tahmin ediyordu. 


"Ama zaten ona yardım ediyordu. Bunu hep yaptı." 

"Belki de sonsuza kadar onun çevresinde olamayacağını anladı," dedi, 
Miguel. 

Bu sözcüklerin yankısı her ikimizi de en hassas noktadan vurmuştu. 
Yanına diz çökerek ona sıkıca sarıldım. Dudaklarımı ısırıyordum, çünkü 
onun beni ağlarken görmesini istemiyordum. 

"Juliân bu kadını sevemez, Nuria," dedi. Üzüntümün kaynağının bu 
olduğunu düşünerek... 

"Juliâân kendisi ve lanet kitapları hariç kimseyi sevmez," diye 
mırıldandım. 

Başımı yukarı kaldırdığımda Miguel'in yaşlı bir çocuğun engin 
gülümsemesiyle baktığını gördüm. 

"Peki Fumero bu konuyu şimdi gündeme getirerek ne kazanmayı 
umuyor?" 

Bunu anlamak çok zamanımızı almadı. İki gün sonra bir hayalete 
benzeyen çukur gözlü Jorge Aldaya öfkeden kudurmuş bir halde bizim eve 
geldi. Fumero, ona, Juliân'ın görkemli ve romantik bir törenle zengin bir 
kadınla evleneceğini söylemiş. Aldaya, kendisi mahvolurken bundan 
sorumlu adamın şimdi sahte bir çekiciliğe bürünerek bir servetin üstüne 
oturduğu düşüncesiyle kendi kendini yemeye başlamıştı. Fumero, Irene 
Marceau'nun zengin bir kadın olmasına rağmen kimi peri masallarındaki 
bir prenses değil de, bir randevuevinin sahibi olduğunu söylememişti. 
Aldaya'ya gelinin Carax*dan otuz yaş daha büyük olduğunu, bunun bir 
evlilikten çok yolun sonuna gelmiş bir adama karşı yardımsever bir anlaşma 
olduğunu anlatmamıştı. Ona nikâh töreninin ne zaman ve nerede olacağını 
da henüz söylememişti. Fumero'nun tüm yaptığı Aldaya'nın pörsümüş ve 
kirlenmiş bedeninde kalan son enerjiyi de harcayacak bir fantezinin 
tohumlarını ekmekti. 

"Fumero sana yalan söylemiş, Jorge," dedi, Miguel. 

"Ya sen yalancılar kralı, kardeşini suçlamaya cesaret ediyorsun!" diye 
bağırdı çılgın bir halde Aldaya. 

Aldaya'nın düşüncelerini açmasına gerek yoktu. Sararıp solmuş bir 
adamın bir hortlağı andıran suratını kaplayan solgun teninin altındaki bu 
düşünceler kolayca okunabiliyordu. Miguel, Fumero'nun oyununu net 
olarak görüyordu. Hepsinin üstünde, yirmi yıl önce San Gabriel Okulu'nda 
ona satranç oynamasını öğreten kişi Miguel'di. Fumero bir 


peygamberdevesi böceğinin stratejisine ve ilahların sabrına sahipti. Miguel, 
Juliân'a bir uyarı notu gönderdi. 

Fumero doğru anın geldiğine karar verdiğinde Aldaya'yı bir kenara 
Çekerek ona Juliân'ın üç gün içinde evleneceğini söyledi. Bir polis 
olduğundan bu tarz işlere karışamayacağını söyledi. Ama Aldaya, bir sivil 
olarak Paris'e gidebilir ve söz konusu nikâhın hiç gerçekleşmemesini 
sağlayabilirdi. Nasıl, diye sordu sabırsızlanan Aldaya, gözünü kin 
bürümüştü. Onu nikâhın olduğu gün bir düelloya davet ederek, diye 
yanıtladı Fumero. Hatta, Jorge'a hanedanlığını yıkan taş yüreği 
parçalayacak silahı bile kendisi ayarlayacaktı. Paris polis teşkilatından daha 
sonra gelecek rapor, Aldaya'nın ayaklarının dibinde bulunan silahın bozuk 
olduğunu, yaptığı işten başka bir işe yaramayacağını söyleyecekti: Silah 
Jorge'un elinde patlamıştı. Fumero, Francia Garı'nda o silahı Aldaya'ya 
verirken zaten bunu biliyordu. Hastalık, aptallık ve körlemesine öfke, 
Aldaya'nın bir düelloda Juliân Carax'i öldürmesini engelleyemese de 
taşıdığı silahın bunu tam olarak yapacağını çok iyi biliyordu. O düelloda 
ölmesi gereken Carax değil Aldaya'ydı. 

Ayrıca Fumero, Juliân'ın zaten ölmekte olan eski dostu Aldaya'nın 
sızılarını azaltmak için onunla karşı karşıya gelmeyi hiçbir zaman kabul 
etmeyeceğini de biliyordu. Bunun için Fumero, Aldaya'ya atacağı her adımı 
dikkatle anlattı. Yıllar önce Pen&lope'nin Juliân'a yazdığı evlenmek üzere 
olduğunu söyleyen ve ondan kendisini unutmasını isteyen mektubun yalan 
olduğunu söyleyecekti. Kız kardeşi, Juliân'a karşı ölümsüz bir aşk besleyip 
umutsuzluk içinde ağlarken onu bu pis yalanları yazdırmaya zorlayan 
kişinin kendisi, Jorge Aldaya olduğunu açıklayacaktı. Juliân'a, Pen€lope'nin 
kırık bir kalple kan ağlayarak onu beklerken yalnızlıktan öldüğünü 
anlatacaktı. Ve tüm bunlar yeterli olacaktı. Tüm bunlar Juliân'ın tetiği 
çekerek onu suratının ortasından vurmasına yeterli olacaktı. Tüm bunlar 
onun nikâh planlarını unutarak Pen&lope'yi aramaktan başka hiçbir şey 
düşünmeden Barcelona'ya dönmesine yeterli olacaktı. Ve bir kez 
Barcelona'ya, onun örümcek ağına düştü mü, Fumero onu bekliyor 
olacaktı. 


Juliân Carax, İç Savaş'ın başlamasından birkaç gün önce Fransız 
sınırını geçti. Rüzgârın Gölgesi"nin ilk ve tek baskısı ciltlenmek üzere iki 
hafta önce matbaadan çıkmıştı. Miguel artık güçlükle çalışmaya başlamıştı: 
günde iki ya da üç saat daktilonun başında oturmasına karşın, hastalık ve 
zayıflık kâğıdın üstüne düşen kuvvetsiz sözcük damlalarından başka bir şey 
yazmasına engel oluyordu. Son teslim tarihini geçirdiği için düzenli olarak 
yazdığı birkaç köşeyi kaybetti. Diğer gazetelerse isimsiz tehditler almaya 
başladıktan sonra onun makalelerini yayınlamaya korkuyordu. Yalnızca 
günlük bir gazete olan Diario de Barcelona'da "Adriân Malt&s" takma 
ismiyle yazıyordu. Savaşın heyula gibi dikildiği havada hissedilmeye 
başlamıştı. Ülkeyi korkunun pis kokusu sarmıştı. Kendisini meşgul edecek 
bir şey bulamayan ve aynı zamanda bu durumdan yakınmak için çok zayıf 
olan Miguel, Juliân'ın kitaplarından birini sanki bir muska gibi sürekli 
yanında taşıyarak meydana gezmeye iniyor ya da Catedral Bulvarı boyunca 
yürüyüşlere çıkıyordu. Doktorun onu en son tarttığında elli altı kilo 
gelmişti. Fas'taki isyan haberlerini radyoda dinledikten birkaç saat sonra 
Miguel'in çalıştığı gazeteden bir mesai arkadaşı yanımıza gelerek gazetenin 
başyazarı Cansinos'un iki saat önce Canaletas Kafe'nin karşısında boynuna 
isabet eden bir kurşunla öldürüldüğünü söyledi. Cesedi yerinden oynatmaya 
kimse cesaret edememişti, hâlâ orada bir kan birikintisiyle kaldırımı 
kirleterek duruyordu. 

Terörün kısa ama şiddetli günleri kısa bir süre sonra başladı. General 
Goded'in birlikleri Diagonal ve Paseo de Gracia'dan çatışmaların 
merkezine doğru yürüyüşe geçti. Bir pazar günüydü ve birçok insan günü 
Los Planas Caddesi boyunca piknik yaparak geçirebileceklerini düşünerek 
sokaklara çıkmıştı. Barcelona'daki savaşın en karanlık günleri henüz iki yıl 
uzaktaydı. Çatışmanın başlamasından kısa bir süre sonra bir mucize ya da 
komutanlar arasında iletişim kopukluğu sonucu General Goded'in birlikleri 
teslim oldu. Lluis Companys'in kurduğu hükümet kontrolü ele geçirmiş 
görünüyordu, ama birkaç hafta sonra neler olacağını kimse bilemedi. 

Barcelona anarşist sendikaların eline geçti. Sokak çatışmalarıyla geçen 
kargaşalı günlerin ardından, dört isyancı generalin teslim olduktan kısa bir 
süre sonra Montjuic Kalesi'nde idam edildiğine dair söylentiler dolaşmaya 


başladı. Miguel'in bir arkadaşı, idamlara tanıklık eden bir İngiliz gazeteci 
idam mangasının yedi kişiden oluştuğunu ama son anda düzinelerce 
militanın bu partiye katıldığını söyledi. Ateş açtıklarında cesetler 
mermilerle delik deşik olmuş, tanınmaz hale gelmiş. En sonunda da 
neredeyse sıvı bir durumda tabutlara koymak zorunda kalmışlar. Bu olayın 
kargaşanın sonu olduğuna, faşist birliklerin Barcelona'ya hiç 
gelmeyeceğine ve isyanın bastırıldığına inanmak isteyenler vardı. 

Juliân'ın Barcelona'ya Goded'in teslim olduğu gün geldiğini Irene 
Marceau'dan aldığımız bir mektupla öğrendik. Juliân'in Jorge Aldaya'yı 
Pere Lachaise mezarlığındaki bir düelloda öldürdüğünü söylüyordu. Daha 
Aldaya ölmeden önce, kimliğini gizleyen biri olayı polise ihbar etmişti. 
Juliân bir katil olarak arandığından, polis takibinden kurtulmak için hemen 
Paris'ten kaçmaya zorlanmıştı. O ihbarı kimin yaptığına dair en ufak bir 
kuşkumuz yoktu. Sezdirmeden yaklaşan tehlikeye dair onu uyarmak ve 
Fumero'nun ona hazırladığı daha kötü bir tuzaktan -gerçeği 
öğrenmesinden- onu korumak için Juliân'dan endişe içinde haber bekleyip 
durduk. Aradan üç gün geçmesine rağmen Juliân hâlâ ortalarda yoktu. 
Miguel kuruntularını benimle paylaşmak istemiyordu, ama onun ne 
düşündüğünü çok iyi biliyordum. Juliân, Penelope için gelmişti, bizim için 
değil. 

"Gerçeği öğrendiğinde ne olacak?" diye sordum. 

"Öğrenmemesini sağlayacağız," diye yanıtladı, Miguel. 

İlk keşfedeceği şey Aldaya ailesinin kaybolduğu olacaktı. Penâlope'yi 
aramaya başlayabileceği çok fazla yer yoktu. Bir liste yaparak kendi 
araştırmamıza başladık. Tibidabo Bulvarındaki konak sarmaşık perdeler ve 
zincirlerin ardına kilitlenmiş yalnızca boş bir yapıydı. Evin karşısında gül 
ve karanfil demetleri satan bir çiçekçi son dönemde evin yakınlarında gezen 
yalnızca bir kişi gördüğünü, ama onun da biraz topal yaşlı bir adam 
olduğunu söyledi. 

"Doğrusu adam oldukça huysuz birine benziyordu. Yakasına takması 
için ona bir karanfil satmaya çalıştım, ama adam bana def olup gitmemi, bir 
savaş olduğunu ve çiçeklere ayıracak zamanı olmadığını söyledi." 

Başka da birini görmemişti. Miguel ondan biraz solmuş gül aldı ve bu 
sayede ona Diario de Barcelona gazetesinin telefon numarasını verdi. Eğer 
bizim tanımladığımız gibi birisi kazara oralarda dolaşırsa çiçekçi o 
numaraya bir mesaj bırakabilecekti. Bir sonraki durağımız Miguel'in eski 
okul arkadaşı Fernando Ramos'la karşılaştığı San Gabriel Okulu oldu. 


Fernando o dönemde rahiplik rütbesiyle Yunanca ve Latince 
öğretmenliği yapıyordu. Miguel'i öyle zayıf görünce çok üzüldü. Juliân'ın 
kendisini görmeye gelmediğini söyledi, ama eğer görürse bizimle bağlantı 
kuracağına ve onu korumaya çalışacağına söz verdi. Fumero'nun bizden 
önce oraya uğradığını ve savaş zamanlarında çok dikkatli olması konusunda 
kendisini uyardığını korku içinde itiraf etti. 

"Çok yakında birçok insanın öleceğini ve üniformalıların -askerler ya 
da rahiplerin- mermilere karşı korunmalarının mümkün olmayacağını 
söyledi..." 

Fernando Ramos ayrıca Fumero'nun şimdi hangi gruba bağlı 
çalıştığının belli olmadığını, kendisinin de bunu sormaya cesaret 
edemediğim ekledi. Daniel Barcelona'daki savaşın ilk günlerini sana 
anlatabilmemin imkânı yok. Sanki hava korku ve nefretle zehirlenmiş 
gibiydi. İnsanlar birbirlerine kuşkuyla bakıyorlardı ve sokaklar insanın 
midesini düğümleyen bir sessizliğe bürünmüştü. Her gün, her saat taze 
dedikodular ve söylentiler yayılıyordu. Miguelle birlikte bulvardan aşağıya, 
eve doğru yürüdüğümüz bir geceyi anımsıyorum. Sokaklar tamamen 
ıssızdı. Miguel loş binalara uzun uzun bakarak kapalı panjurlar ardına 
gizlenmiş yüzlerin sokaklardan geçen gölgeleri nasıl izlediğine dikkat çekti. 
O duvarların ardında bileylenen bıçakları hissedebildiğini söyledi. 

Ertesi gün, Juliân'ı orada bulacağımıza dair pek fazla umudumuz 
olmamasına rağmen, Fortuny Şapka Dükkânı'na gittik. Binada 
yaşayanlardan biri şapkacının son günlerdeki kargaşadan korkarak kendisini 
dükkâna kilitlediğini söyledi. Ne kadar çalarsak çalalım kapıyı açmadı. O 
akşamüzeri yalnızca bir blok ötede bir çatışma yaşanmıştı ve kaldırımı 
kaplayan kan gölü hâlâ tazeydi. Ölü bir at, mermilerle delik deşik olmuş, 
karnını parçalamakla meşgul başıboş köpeklerin insafına bırakılmış bir 
halde orada boylu boyunca yatıyor, bir grup çocuk manzarayı izleyip 
köpeklere taş atıyordu. Yalnızca şapkacının korkmuş yüzünü kapının demir 
parmaklıkları arasından görmeyi başarabildik. Ona, oğlu Juliân'ı 
aradığımızı söyledik. Şapkacı oğlunun öldüğünü ve onu yalnız bırakmamızı 
aksi takdirde polis çağıracağını söyledi. 

Günlerce Juliân'ı arayarak kafeleri ve mağazaları dolaştık. Otellerle 
pansiyonlarda, tren istasyonlarında ve Juliân'ın para bozdurabileceğini 
umduğumuz bankalarda araştırma yaptık... hiç kimse Juliân'ın tanımına 
uyan bir adamı anımsamıyordu. Fumero'nun civcivlerine yakalanmış 
olmasından korkuyorduk. Miguel polis merkezinde bağlantıları olan 


gazeteden bir arkadaşının yardımıyla Juliân'ın hapishanede olup olmadığını 
araştırdı. Orada da bir iz bulamadık. İki hafta geçmişti ve sanki Juliân toz 
olup uçmuştu. 

Miguel, arkadaşından haberler alma umuduyla zar zor uyuyordu. Bir 
akşam her zamanki ikindi yürüyüşünden elinde bir şişe porto şarabıyla 
döndü. Bunu ona gazetenin idari müdürünün armağan ettiğini söyledi, 
çünkü editör ona gazetedeki sütunun iptal edileceğini bildirmişti. 

"Anladığım kadarıyla sorun istemiyorlar." 

"Peki, ne yapacaksın?" 

"Başlangıç için sarhoş olacağım." 

Miguel güçlükle yarım bardak içebildi, ama ben midemin boş 
olduğunu hiç umursamadan neredeyse tüm şişeyi bitirdim. Gece yarısına 
doğru üstüme bir ağırlık çöktü ve kanepede sızıp kaldım. Miguel'in alnımı 
öperek üstüme bir şal örttüğünü hayal meyal hatırlıyorum. Uyandığımda 
şiddetli bir baş ağrısı hissediyordum. 

Beni sarhoş eden parlak fikrini söylediği saate sövüp sayarak Miguel'i 
aramaya gittim, ama evde yalnız olduğumu fark ettim. Miguel'in çalışma 
masasına doğru geldiğimde daktilonun üstünde endişelenmememi ve onu 
orada beklememi isteyen bir not buldum. Juliân'ı aramak için dışarı 
çıkmıştı ve kısa bir süre sonra onu eve getirecekti. Notu, beni sevdiğini 
söyleyerek bitirmişti. Not, ellerimden aşağı düştü. Daha sonra, Miguel'in 
ayrılmadan önce sanki bir daha onları kullanmayacağını düşünerek çalışma 
masasından eşyalarını topladığını fark ettim. Onu bir daha asla 
göremeyeceğimi biliyordum. 


ğ 


O öğleden sonra çiçekçi Diario de Barcelona'nul ofisini arayarak 
bizim tanımımıza uygun bir adamı eski konağın çevresinde hayalet gibi 
sinsi sinsi dolaşırken gördüğünü söyleyen bir mesaj bırakmış. Miguel, 
Tibidabo Bulvarı'ndaki 23 numaraya vardığında vakit gece yarısını 
geçmişti. Geceleri orası, koruluğun içine süzülen sivri birer ok şeklindeki 
mehtap ışıklarının delik deşik ettiği ıssız ve karanlık bir vadi 
görünümündeydi. Onu on yedi yıldır görmemiş olmasına rağmen Miguel, 
Juliân'ın siluetini çeşmenin yanındaki bahçenin gölgeleri arasında sessizce 
hareket ettiğini tıpkı bir kedi gibi hafif adımlarla yürüyüşünden onu hemen 
tanıdı. Juliân bahçe duvarının üstünden atlayarak içeri girmiş, hareketsiz bir 
hayvan gibi evin yanında bekliyordu. Miguel, ona seslenebilirdi, ama 
civardaki insanların dikkatini çekmekten çekindi. Komşu konakların 
karanlık pencerelerinden sinsi gözlerin caddeyi gözetlediğini seziyordu. 
Eski tenis kortları ve öğretmen evlerinin olduğu kısma gelene kadar yapımn 
bahçe duvarı boyunca yürüdü. Orada, büyük olasılıkla Juliân'ın basamak 
olarak kullandığı duvardaki yarığı ve en üstteki gevşemiş halde duran parke 
taşını fark etti. Kendini yukarı doğru çekti, neredeyse soluğu kesilmişti. 
Göğsünde şiddetli bir acı hissediyordu ve zaman zaman yaşadığı göz 
kararması nöbetlerinden birine tutulmuştu. Duvarın üstüne uzandı, elleri 
titriyordu. Fısıltıyla Juliân'a seslendi. Çeşmenin yamnda duran karaltı diğer 
heykellere katılmış bir şekilde hâlâ orada hareketsizce duruyordu. Miguel, 
Juliân'ın on yedi yılın ve sağlığım bütünüyle yok eden bir hastalığın üstüne 
kendisini tanıyıp tanıyamayacağını merak etti. Karaltı sağ elinde uzun, 
parlak bir nesne tutarak yavaşça yaklaştı. Bir cam parçası. 

"Juliân..." diye mırıldandı, Miguel. 

Figür olduğu yerde durdu. Miguel cam parçasının çakıl taşlarının 
üstüne düştüğünü duydu. Gölgelerin içinden Juliân'ın yüzü belirdi. Yüzünü 
eskisinden daha sert gösteren iki haftalık bir sakal kaplamıştı. 

"Miguel?" 

Miguel bahçeye atlayacak ya da caddeye geri inecek gücü olmayan bir 
halde elini ona doğru uzattı. Juliân duvarın üstüne doğru uzanarak bir eliyle 
arkadaşının avucunu sıkıca kavrayıp diğerinin avuç içiyle onun yüzüne 


dokundu. Uzun bir süre, yaşananların açtığı yaraların acısını hissederek 
birbirlerine baktılar. 

"Burdan ayrılmamız gerekiyor, Juliân. Fumero seni arıyor. O Aldaya 
işi bir tuzaktı." 

"Biliyorum," diye mırıldandı Carax, tekdüze bir şekilde. 

"Ev kilitli. Yıllardır burda kimse yaşamıyor," diye ekledi, Miguel. 
"Haydi, aşağı inmeme yardım et de, bir an önce burdan gidelim." 

Carax duvarın üstüne tırmandı. Miguel'i iki eliyle sıkıca kavradığında 
arkadaşının kendisine bol gelen giysilerin altındaki eriyip gitmiş vücudunu 
hissetti. Sanki hiç et ve kas kalmamıştı. Diğer tarafa indiklerinde Carax, 
Miguel'i koltukaltlarından sıkıca kavrayarak neredeyse onu taşımaya 
başladı. Bu şekilde Român Maçaya Sokağı'nın karanlığına doğru yürüdüler. 

"Senin neyin var?" diye fısıldadı, Carax. 

"Bir şey yok. Biraz ateş hepsi bu. İyileşiyorum." 

Miguel'den hastalığın kokusu sızıyordu, Juliân daha fazla soru 
sormadı. Bir kafenin ışıklarını gördükleri Paseo de San Gervasio'ya gelene 
dek XTII. Leon'dan aşağıya doğru indiler. Girişten ve pencerelerden uzakta 
oturacak bir masa bakındılar. Birkaç sürekli müşteri bara oturmuş sigara 
içiyor, radyodan günün haberlerini dinliyorlardı. Solgun benizli, bakışları 
kederli bir garson siparişlerini aldı. Sıcak konyak, kahve ve yiyecek olarak 
ne bulunuyorsa onlardan istediler. 

Miguel yemeğine hiç dokunmadı. Açlık çektiği her halinden belli olan 
Carax, onun yerine de yedi. İki arkadaş kafenin yapışkan ışığı altında 
büyülenmiş bir şekilde uzun uzun birbirlerine baktılar. Birbirlerini en son 
yüz yüze gördüklerinde şimdiki yaşlarının yarısındaydılar. Genç birer çocuk 
olarak ayrılmışlardı ve şimdi hayat onlardan birini firari, diğerini ölmek 
üzere olan bir adam haline getirmişti. Her ikisi de bunun kendilerine 
dağıtılan kartlardan mı, yoksa oynama biçimlerinden mi kaynaklandığını 
merak ediyorlardı. 

"Miguel yıllar boyunca benim için yaptıklarına teşekkür edecek 
fırsatım olmadı." 

"Başlama şimdi. Yapmam gerekeni ve yapmak istediklerimi yaptım. 
Bana teşekkür etmeni gerektiren bir şey yok." 

"Nuria nasıl?" 

"Bıraktığın gibi." 

Carax bakışlarını öne eğdi. 

"Üç ay önce evlendik. Sana yazıp yazmadığım bilmiyorum." 


Carax'ın dudakları buz kesti, yavaşça başını iki yana salladı. 

"Ona sitem etmeye hiç hakkın yok, Juliân." 

"Biliyorum. Benim hiçbir şeye hakkım yok." 

"Yardım için bize niye gelmedin, Juliân?" 

"Size sorun olsun istemedim." 

"Bu artık senin elinde değil. Tüm bu dönem boyunca nerelerdeydin? 
Yer yarıldı da içine düştün sandık." 

"Nerdeyse öyle oldu. Evdeydim. Babamın evinde." 

Miguel şaşkınlık içinde gözlerini Juliân'a dikti. Juliân, nereye 
gideceğine emin olmadan Barcelona'ya geldiğinde orada artık hiç kimsenin 
yaşamadığından korkarak çocukluk evine doğru nasıl yola koyulduğunu 
anlatmaya başladı. Şapka dükkânının kapısı her zamanki gibi açıktı, içeride 
gözlerinde ışık, başında saç kalmamış yaşlı bir adam tezgâhın ardında 
duruyordu. Juliân içeri girmeyi ya da babasının geri döndüğünü 
öğrenmesini istemedi, ama Antony Fortuny gözlerini tezgâhtan kaldırarak 
vitrinin karşısındaki yabancıya uzun uzun baktı. Gözleri buluştu. Her ne 
kadar Juliân oradan kaçmak istediyse de olduğu yerde felç geçirmiş gibi 
kalakaldı. Şapkacının gözlerinden süzülen yaşları, kendisini kapıya doğru 
atarak hiç konuşmadan sokağa çıkışını gördü. Tek bir söz etmeden oğlunu 
dükkâna sokarak metal kepenkleri çekti. Dış dünyayla tüm bağlantıları 
kesildikten sonra şapkacı onu sıkıca kucakladı, acı içinde inleyerek 
titriyordu. 

Daha sonra Fortuny iki gün önce polisin civarda Juliân'ı sorup 
soruşturduğunu anlattı. Fumero diye biri -yalnızca bir ay önce General 
Goded'in faşist birliklerinde yer almasına karşın şimdi anarşistlerle iyi 
dostluklar geliştiren, kötü bir üne sahip bir adam- ona, Juliân Carax'in 
Barcelona'da olduğunu, Paris'te Jorge Aldaya'yı soğukkanlı bir şekilde 
öldürdüğünü ve daha birçok suça karışmaktan arandığını söylemişti. 
Fumero uzak bir olasılık dahilinde de olsa, şapkacının işe yaramaz oğlunu 
görürse bir vatandaş olarak görevini yapıp kendisini bilgilendireceğine 
inanıyordu. Fortuny, Fumero gibi bir yılanın onu bu kadar alçak biriymiş 
gibi görmesine için için kızmasına karşın ona öyle bir durumda kesinlikle 
yardımını esirgemeyeceğini söyledi. O uğursuz adamın dükkândan 
ayrılmasından kısa bir süre sonra şapkacı, Sophie'yle ilk karşılaştıkları 
katedrale doğru yola çıktı. Orada azizine dua ederek çok geç olmadan 
oğlunu kendisine geri göndermesi için yalvardı. Ve şimdi Juliân gelmişti, 
artık onu bekleyen tehlikeye karşı uyarabilirdi. 


"Oğlum, seni Barcelona'ya getiren her neyse, sen evde saklanırken 
söyle ben yapayım. Odan aynı bıraktığın gibi duruyor ve ihtiyacın olduğu 
kadar orda kalabilirsin." 

Juliân, Pen&lope Aldaya'yı aramak için döndüğünü belirtti. Şapkacı 
onu bulacağına, tekrar bir araya geldiklerinde Fumero'dan, geçmişten ve 
her şeyden uzakta güvenli bir yere kaçmaları için onlara yardımcı olacağına 
söz verdi. 

Şapkacı kentte Pen&lope”den bir iz ararken Juliân günlerce Ronda de 
San Antonio'daki dairede gizlendi. Juliân günlerini babasının söylediği gibi 
hiç değişmemiş eski odasında geçirdi. Odadaki her şey, sanki nesneler 
zamanla çekmiş gibi daha küçük görünüyordu. Birçok eski defteri hâlâ 
oradaydı. Paris'e gideceği hafta, uçlarını açtığı kalemler, okunmayı 
bekleyen kitaplar, dolaptaki temiz çocuk giysileri hepsi yerli yerindeydi. 
Şapkacı, Juliân'a evden kaçışından hemen sonra Sophie'nin kendisini terk 
ettiğini, yıllarca ondan hiç haber alamadığını, en son olarak başka bir 
adamla birlikte yaşadığını Bogota'dan yazdığını anlattı. Düzenli olarak 
mektuplaşıyorlardı. "Hep senin hakkında konuşuyoruz," diye ekledi 
şapkacı. "Çünkü bizi birbirimize bağlayan tek şey bu." Şapkacı bu cümleleri 
sarf ettiğinde Juliân, babasının artık onu tamamen yitirmesine karşın 
annesini sevmekten vazgeçmediğini anladı. 

"Onun farkına varamasan bile hayatta yalnızca bir kez âşık olursun, 
Juliân." 

Tüm yaşamı boyunca peşini bırakmayan talihsizlikten kurtulmuş, 
şimdi zamana karşı bir yarış vermeye hazırlanan şapkacı, Pen&lope'nin 
oğlunun hayatının aşkı olduğundan çok emindi. Farkında olmadan, eğer 
Juliân'ın onu bulmasına yardım ederse belki kendisinin de yitirdiği bazı 
şeyleri yeniden bulabileceğini, kemiklerine kadar işleyen bir lanet gibi hiç 
peşini bırakmayan mutsuzluktan kurtulabileceğini düşündü. 

Kararlılığına ve çok umutlu olmasına karşın şapkacı kısa bir süre sonra 
tüm Barcelona'da Pen&lope'den ya da ailesinden en ufak bir eser 
olmadığını keşfetti. Yaşamı boyunca hep sorunları çözmeye çalışmış 
alçakgönüllü kökenlere sahip bir adam olarak şapkacı paranın gücünün ve 
sosyal konumun sürekli olarak kalacağına inanıyordu, ama on beş yıllık 
yıkım ve yoksulluk konakları, fabrikaları ve bir hanedanlığın ayak izlerini 
dünya yüzeyinden tamamen silmişt. Arık Aldaya isminden 
bahsedildiğinde onu duyan çoktu, ama önemini bilen pek yoktu. 


Miguel Moliner'le şapka dükkânına giderek Juliân'ı sorduğumuz gün, 
şapkacı bizim Fumero'nun adamı olduğumuzdan kesinlikle emindi. Bir 
daha hiç kimsenin oğlunu ondan koparmasına izin vermeyecekti. Bu kez 
her şeyin mutlak hâkimi, tüm yaşamı boyunca şapkacının dualarını 
önemsemeyen Tanrı bile göklerden inip Juliân'ı tekrar ondan koparmaya 
cüret edecek olursa Fortuny memnuniyetle onun gözlerini oyabilirdi. 

Çiçekçinin birkaç gün önce Aldaya konağının çevresinde gezerken 
gördüğü adam şapkacıydı. Çiçekçinin onu "oldukça aksi" biri olarak 
yorumlaması yalnızca, boşa giden zamanlarını telafi etmeye çalışan, 
hayatında ilk kez kendine bir amaç edinmiş biriyle karşılaşmasından 
kaynaklanıyordu. Ne yazık ki. Tanrı bir kez daha şapkacının yalvarıp 
yakarmalara aldırış etmemişti. Umudun eşiğinden karşı tarafa geçen yaşlı 
adam oğlunun dolaylı olarak da kendi kurtuluşu için ihtiyaç duyduğu şeyi - 
kızdan bir iz- hâlâ bulamamıştı. Açlığını dindirmek için daha ne kadar 
kayıp ruha ihtiyacın var Tanrım? diye sordu şapkacı. Tanrı, her zamanki 
mutlak sessizliğine bürünmüş bir halde gözünü kırpmadan uzun uzun ona 
baktı. 

"Onu bulamıyorum, Juliân... Yemin ederim ki..." 

"Üzülme, baba. Bu, benim yapmam gereken bir şey. Sen zaten elinden 
geldiğince bana yardımcı oldun." 

O gece, en sonunda Juliân, Penelope'yi bulma niyetiyle Barcelona 
sokaklarına çıktı. 

»* 

Miguel, arkadaşının anlattıklarını dinlerken, garsonun telefona giderek 
onların arkasında bir şeyler mırıldanmasından ya da daha sonra gizlice 
kapıyı gözetleyerek kirli bardaklar öteki tarafta durmasına rağmen temizleri 
adamakıllı silmesinden hiç kuşkulanmamıştı. Fumero'nun yakın dönemde o 
kafeye ve Aldaya konağına bir taş atımı uzakta olan bütün kafelere 
uğrayabileceğini hiç düşünmemişti; Carax onlardan birine adımını atar 
atmaz onu arayacaklardı. Polis arabası kafenin önünde durup garson 
mutfağa geçerek ortadan kaybolduğunda Miguel yazgının berrak 
sessizliğini ve soğukluğunu duyumsadı. Carax, onun düşüncelerini okudu, 
ikisi de aynı anda arkalarına dönerek üç gri yağmurluklu adamın pencereye 
doğru eğildiğini, üç suratın buhar çıkararak pencere camından içeriye 
süzüldüğünü gördüler. İçlerinde Fumero yoktu. Akbabaları ondan önce 
gelmişti. 

"Hemen burayı terk etmeliyiz, Juliân..." 


"Gidecek bir yer yok," dedi Carax, tuhaf sayılabilecek kadar sakin bir 
tonda. 

İşte o zaman Miguel, Juliân'ın elindeki tabancayı fark etti. Kapı 
çıngırağının sesi radyonun mırıltısını bastırdı. Miguel, Carax'in elinden 
silahı kopararak gözlerini ona dikti. 

"Evraklarını bana ver, Juliân." 

Üç polis bara oturuyormuş gibi yaptı. İçlerinden biri yandan bir bakış 
atarak uzun uzun Miguel'le Juliân'ı süzdü. Diğer ikisi yağmurluklarını 
çıkardı. 

"Evrakların, Juliân. Şimdi." 

Carax sessizce başını iki yana salladı. 

"Yalnızca bir ayım var, bilemedin iki ay. İçimizden birinin burdan 
çıkması gerekiyor, Juliân. Benden daha çok şansın var. Pen&lope'yi bulup 
bulamayacağını bilmiyorum, ama Nuria seni bekliyor." 

"Nuria, senin karın." 

"Yaptığımız anlaşmayı hatırla. Öldüğüm gün benim olan her şey senin 
olacak..." 

"...Hayallerin hariç." 

Birbirlerine son kez gülümsediler. Juliân, ona pasaportunu uzattı. 
Miguel, onu ilk günden beri sürekli yanında taşıdığı Rüzgârın Gölgesi'ni 
yanına koydu. 

"Yakında görüşürüz," diye fısıldadı Juliân. 

"Acele etmene gerek yok. Bekliyor olacağım." 

Polislerin üçünün de onlara doğru döndüğü sırada Miguel masadan 
kalkarak polislerin yanına doğru gitti. İlk olarak ölümün eşiğinde gibi 
görünen solgun ve titrek bir adamın kendilerine gülümseyerek yaklaştığını 
gördüler. İnce ve cansız dudaklarının kenarından kan sızıyordu. Daha sonra 
adamın Sol elinde bir silah olduğunu fark ettiler, Miguel onlardan hemen 
hemen üç metre uzaktaydı. İçlerinden biri çığlık atmak üzereydi ki, ilk 
mermi üst çenesinden girdi. Polis, Miguel'in ayaklarının dibine cansız bir 
şekilde dizüstü düştü. Diğer iki polis ancak silahlarına davranmaya zaman 
bulabilmişti. İkinci mermi yaşlı olanın midesinden geçerek omurgasına 
saplandı. Miguel üçüncü atışı yapacak zamanı hiçbir zaman bulamadı. 
Üçüncü polis silahını çoktan ona doğrultmuştu. Miguel, onu kaburga 
kemiğinde, kalbinde hissetti ve adamın panik içinde parlayan çelik gözlerini 
gördü. 

"Sakın kıpırdama, orospu çocuğu, yoksa seni paramparça ederim." 


Miguel gülümseyerek yavaşça silahını polisin suratına doğru kaldırdı. 
Adam en fazla yirmi beş yaşlarındaydı ve dudakları titriyordu. 

"Fumero'ya Carax'tan şunu ilet: onun küçük denizci elbisesini hiç 
unutmadım." 

Hiçbir acı ya da yanma hissetmedi. Boğuk bir patlama şeklindeki 
darbe onu pencereye savurdu, nesnelerin rengi ve sesi yok olmuştu. Pencere 
camından dışarı fırlarken boğazından aşağıya doğru süzülen keskin, soğuk 
bir ürperti ve rüzgârda bir toz tanesi gibi savrulan bir ışık hissetti. Miguel 
Moliner başını son kez çevirdiğinde arkadaşı Juliân'ın caddeden aşağıya 
doğru koşturduğunu gördü. Miguel otuz altı yaşındaydı ve umut ettiğinden 
daha çok yaşamıştı. Kanlı gözlüğüyle kaldırıma düştüğünde çoktan 
ölmüştü. 


O gece, Miguel'i öldüren polis memurunun çağırmasıyla bir minibüs 
geldi. Miguel'in kendisini kimin öldürdüğünün farkında olduğunu 
sanmıyorum, bende onun ismini hiç öğrenemedim. Özel ya da toplumsal 
tüm savaşlarda olduğu gibi o şahıs yalnızca bir sahne dekoruydu. İki adam 
bar yöneticisinin o gece orada olanları unutması gerektiğini anladığından 
emin olarak polislerin cesedini arabaya taşıdı. Savaşların başlamasını 
unutabilme yeteneğini hiçbir zaman küçümseme, Daniel. On iki saat sonra 
Miguel Moliner'in cesedi Raval semtindeki bir geçite terk edildi, böylece 
onun ölümüyle iki polis memurunun ölümü arasında bir bağlantı 
kurulamadı. Son olarak ceset morga geldiğinde öleli iki gün olmuştu. 
Miguel dışarı çıkmadan önce evraklarını evde bırakmıştı. Morgda çalışan 
tüm görevliler Miguel'in üzerinde yalnızca Juliân Carax adına bir pasaport 
ve Rüzgârın Gölgesi'nin bir kopyasını bulabilmişlerdi. Pasaporttaki adres 
hâlâ Rondo de San Antonio'daki Fortuny dairesini gösteriyordu. 

O zamana kadar haberler Juliân'a veda etmek için morga gelen 
Fumero'ya ulaştı. Fumero orada polisin cesedi teşhis etmesi için getirdiği 
şapkacıyla karşılaştı. Juliân'ı iki gündür görmeyen Sinyor Fortuny çok 
korkmuştu. Cesedin iki hafta önce dükkâna gelerek Juliân'ı soran adama 
(onu Fumero'nun adamı olarak düşünmüştü) ait olduğunu anladığında 
çığlık atmaya başlayarak oradan ayrıldı. Polis, onun bu davranışını cesedi 
tanımlamış olarak yorumladı. Bu manzaraya tanıklık eden Fumero cesedin 
yanma giderek sessizce onu inceledi. Miguel Moliner'i gördüğünde tüm 
yaptığı, gülümseyerek söz konusu cesedin Juliân Carax'a ait olduğunu 
anlayıp adli raporu imzalamak oldu. Daha sonra, onun bir an önce 
Montjuic'de bir kimsesizler mezarlığına gömülmesini emretti. 

Uzun bir süre niye böyle davrandığını merak ettim. Ama bu basit bir 
mantıktı. Miguel, Juliân'ın kimliğiyle ölerek istemeden de olsa Fumero'ya 
mükemmel bir suç fırsatı yaratmıştı. O andan itibaren Juliân Carax artık 
yoktu. Fumero'yla er ya da geç bulup öldürmeyi düşündüğü adam arasında 
kanuni bir bağ kurulamayacaktı. O dönemler savaş zamanıydı ve ismi bile 
belli olmayan birinin ölümünü kurcalayacak insan sayısı çok azdı. Juliân 
kimliğini kaybetmişti. O artık bir gölgeydi. İki gün boyunca evde Juliân'i 
ya da Migueli bekledim, çıldırmanın eşiğindeydim. Üçüncü gün, yani 


pazartesi günü yayınevine işe gittim. Sinyor Cabestany son birkaç haftadır 
hastanede yatıyordu ve o gün ofise gelmeyecekti. En büyük oğlu Alvaro 
tüm işleri üstlenmişti. Kimseye hiçbir şey söylemedim. Dönebileceğim hiç 
kimse kalmamıştı. 

Aynı günün sabahı bir morg görevlisi olan Manuel Gutierrez 
Fonseca'dan bir telefon aldım. Sinyor Gutirrez Fonseca, Juliân Carax 
isminde birinin morga getirildiğini söyledi. Ölü adamın pasaportundaki 
isimle, üstünde çıkan kitabın yazarının ismini karşılaştıran Sinyor Fonseca 
polisin gevşek davranmasından dolayı kuralları çiğnemekten korkarak, 
bunu bir ahlaki görev olarak görüp yayınevini aramaya ve olanlar hakkında 
onları bilgilendirmeye karar vermiş. Onu dinlerken neredeyse ölmüştüm. 
İlk düşündüğüm şey bunun Fumero'nun hazırladığı bir tuzak olduğuydu. 
Sinyor Gutirrez Fonseca sesinde başka bir şeyler, açıklamakta güçlük 
çektiği bir şeyler olsa da, vicdanlı bir kamu görevlisinin düzgün sesiyle 
kendini ifade ediyordu. Telefon geldiğinde Cabestany'nin ofisindeydim. 
Tanrı'ya şükürler olsun ki Alvaro öğle yemeğine çıkmıştı ve ofiste 
yalnızdım. Öteki türlü neden ağladığımı ve telefonu tutarken ellerimin 
neden titrediğini açıklamak zor olurdu. Sinyor Gutidrrez Fonseca olanlardan 
beni bilgilendirmesinin doğru olacağım düşündüğünü söyledi. 

Tüm benzeri görüşmelerin yapmacık formalitesiyle, aradığı için ona 
teşekkür ettim. Almacı yerine bırakır bırakmaz ofis kapısını kilitleyerek 
çığlık atmamak için avuçlarmı ısırdım. Yüzümü yıkadım ve Alvaro'ya iyi 
olmadığımı, yarın sabah her zamankinden daha erken gelerek işlerimi 
bitireceğimi bildiren bir mesaj bırakarak eve gitmek için hemen ofisten 
ayrıldım. Caddede, saklayacak bir şeyi olmayan insanların sakinliğiyle 
yürümeye çalışarak koşmamak için kendimi zor tuttum. Anahtarı dairenin 
kapısına yerleştirince kilidin zorlanmış olduğunu fark ettim. Donup kaldım. 
Kapı tokmağı içeriden dönmeye başladı. Miguel'e neler olduğunu 
öğrenemeden bu karanlık merdiven sahanlığında öleceğimi düşünmeye 
başladım. Kapı açıldığında Juliân Carax'in karanlık gözleriyle karşılaştım. 
Tanrı beni affetsin, ama o anda yaşamın bana geri döndüğünü hissettim ve 
bana, Miguel'in yerine Juliân'ı verdiği için Tanrı'ya şükrettim. 

»* 

Uzun bir kucaklaşmanın içinde eriyip gittik, ama dudaklarına doğru 
yaklaştığımda Juliân uzaklaşarak gözlerini kaçırdı. Kapıyı kapayıp Juliân'ın 
ellerini tutarak onu yatak odasına götürdüm. Birlikte sessizce yatağa 
uzandık. Akşamın karanlığı içeri süzülmeye ve dairenin içi mor renkli 


gölgelerle kaplanmaya başlamıştı. Savaşın başlangıcından beri her gece 
olduğu gibi yine uzakta silah sesleri duyuluyordu. Juliân göğsüme 
yaslanarak ağlamaya başladı, sözcüklerle tarifi imkânsız bir yorgunluk 
hissettim. Daha sonra, gece olunca dudaklarımız buluştu, koyu karanlığı 
kendimize sığınak yaparak korku ve ölüm kokan elbiselerimizi çıkardık. 
Miguel'i anımsamak istiyordum, ama karnımdaki o ellerin ateşi tüm 
utangaçlığımı ve acılarımı almıştı. Şafakta tükeneceğini, belki de pişman 
olacağımızı bilerek birbirimizin gözlerinin içine bakamadan ya da ne tarz 
insanlar olduğumuzu düşünmeden o ellerin büyüsünde kaybolmak 
istiyordum. 


(0 


Şafağın ilk ışıklarında yağmurun patırtısıyla uyandım. Yatak boştu, 
oda gri bir ışık huzmesiyle yıkanıyordu. 

Juliân'i Miguel'in çalışma masasınm başında daktilonun tuşlarını 
okşarken buldum. Gözlerini kaldırıp bana baktı ve hiçbir zaman benim 
olmayacağını söyleyen o uzak, kayıtsız gülümsemesiyle gülümsedi. 
Kendimi, ona gerçeği açıklamış ve incitmişim gibi hissettim. Aslında bu 
çok basitti. Ona, Pendlope'nin öldüğünü söyleyebilirdim: Bir yalanı 
yaşadığını. Dünyada artık sahip olduğu tek şeyin ben olduğumu. 

"Barcelona'ya hiç dönmemeliydim," diye mırıldandı, başını iki yana 
sallayarak. 

Yanına diz çöktüm. "Aradığın şey burda değil, Juliân. Gidelim burdan. 
ikimiz birlikte. Burdan çok uzaklara. Hâlâ buna zamanımız var." 

Juliân gözlerini kırpmaksızm uzun uzun bana baktı. "Bana 
anlatmadığın bir şeyler var, değil mi?" diye sordu. 

Başımı iki yana sallayarak yutkundum. Juliân yalnızca başıyla beni 
onayladı. 

"Bu gece oraya geri döneceğim." 

"Juliân, lütfen..." 

"Emin olmalıyım." 

"O zaman ben de seninle geleceğim." 

"Hayır." 

"Son kez burda kalıp beklediğimde Miguel'i kaybettim. Sen gidersen 
ben de giderim." 

"Seni ilgilendiren bir şey yok, Nuria. Bu, yalnızca benim sorunum." 

Sözlerinin canımı ne kadar acıttığının farkında olup olmadığını ya da 
bunu önemseyip önemsemediğini merak ettim. 

"Bu senin düşüncen," dedim. 

Çenemi okşamaya çalıştı ama elini ittim. 

"Benden nefret etmelisin Nuria, bu sana daha uğurlu gelecektir." 

"Evet, biliyorum." 

Günü, hâlâ sıcak çarşaf ve ten kokan dairenin bunaltıcı karanlığından 
uzakta, dışarıda geçirdik. Juliân denizi görmek istedi. Onunla birlikte La 
Barceloneta'ya gittim, neredeyse 1ssız sayılabilecek kadar boş plajda, yaz 


esintilerinin yavaş yavaş kaybolmaya başladığı, titrek kumlar arasında 
dolaştık. Kıyıya yakın bir yerde çocukların ya da yaşlı insanların yaptığı 
gibi kumlara oturduk. Juliân hiçbir şey söylemeden gülümsedi. 

Akşam karanlığı çökmeye başlayınca akvaryumun yanından bir 
tramvaya binerek Via Layetana'dan Paseo da Gracia'ya çıktık, daha sonra 
gezintimizin sonuna gelinceye dek Lesseps Meydanı'na ve oradan da 
Avenida de la Repüblica Argentino'ya gittik. Gezerken Julian sanki kentin 
içinde kaybolmaktan korkar gibi sessizce caddelere bakıyordu. Yolun 
yarısında elimi tutup hiçbir şey demeden saygıyla öptü. Tramvaydan 
ininceye kadar da sıkıca tuttu. Beyazlar giymiş küçük bir kıza eşlik eden 
yaşlı bir adam uzun uzun bize bakarak gülümsedi ve nişanlı olup 
olmadığımızı sordu. Român Maçaya Sokağı'ndan yukarı doğru çıkarak 
Tibidabo Bulvarındaki Aldayaların eski konağına geldiğimizde karanlık 
iyice bastırmıştı. Taş duvarları gümüşi bir renkte kaplayan bir ahmak ıslatan 
yağıyordu. Arka taraftan, tenis kortlarının yanındaki dış duvara tırmandık. 
Büyük ve düzensiz ev yağmurun içinden yükseliyordu. Onu hemen tanıdım. 
Julün'in kitaplarında onun bin farklı görünüşüyle karşılaştım. Kırmızı Ev ise 
iç kısmı dışından daha büyük, uğursuz bir konaktı. Şekli yavaşça değişecek 
yeni koridorlar, galeriler ve hiç umulmayan çatı katları oluşuyor, hiçbir yere 
varmayan sonsuz merdivenler çıkıyordu. Bir yumruk şeklindeki asma kilit 
ve zincirlerle kilitlenmiş dış kapının önünde durduk. Birinci kattaki geniş 
pencereler sarmaşıklarla kaplanmış tahta plakalarla sıkıca örülmüştü. 
Havaya yabani ot ve rutubet kokusu yayılıyordu. Yapışkan ve karanlık 
yağmurun etkisiyle taşlar büyük bir sürüngenin iskeleti gibi parlıyordu. 

Bir bazilikanın ya da hapishanenin kapısına benzeyen meşe kaplama 
büyük kapıdan nasıl geçmeyi düşündüğünü Juliân'a sormak istedim. Ama 
tam da o anda Juliân montunun cebinden bir kavanoz çıkararak kapağını 
açtı. İçinden yavaşça mavimsi bir duman bulutu, pis kokusuyla dışarı 
yayılmaya başladı. Asma kilidi bir ucundan tutarak asidi kilide boşalttı. 
Metal parçası sıcak-kırmızı bir demir gibi ıslık sesi çıkararak sarı bir duman 
bulutu çıkardı. Birkaç dakika bekledik, daha sonra sarmaşıklar arasından bir 
parke taşı alarak beş altı kez kilidin üstüne vurdu. Sonra kapıya sert bir 
tekme savurdu. Kapı bir mezar kapağı gibi ağır bir rutubet kokusu çıkararak 
yavaşça açıldı. Kapının ardında kadife gibi yumuşak bir karanlık 
hissedebiliyordum. Juliân yanında benzinle çalışan bir lamba getirmişti, 
giriş holündeki birkaç başarısız denemeden sonra onu yaktı. Ardımızdaki 
kapıyı aralık bırakarak onu izlemeye başladım. Juliân birkaç metre kadar 


lambayı başının hizasında tutarak yürüdü. Tozdan bir halı bizim ayak 
izlerimizin dışında hiçbir iz taşımaksızın ayaklarımızın dibine serilmişti. 
Çıplak duvarlar alevlerden çıkan yansımayla kehribar rengi bir tona 
bürünmüştü. Ortalıkta mobilya, ayna ya da lambaya benzer bir şey yoktu. 
Kapılar hâlâ menteşeleriyle duruyordu, ama bronz kaplama kapı tokmakları 
çıkarılmıştı. Konak tam anlamıyla bir iskelete benziyordu. Merdivenin 
başında durduk. Juliân yukarıya doğru baktı, gözleri yüksekleri tarıyordu. 
Bir an arkasına dönerek bana baktı. Gülümsemek istedim ama yarı 
aydınlıkta güç bela gözlerimizi görebiliyorduk. Juliân'in Penelope'yi ilk 
kez gördüğü basamakları çiğneyerek merdivenden çıktık. Nereye gittiğimizi 
biliyordum ve içimde oranın nemli havasıyla sınırlı olmayan bir soğukluk 
hissettim. 

Evin sol kanadma açılan dar bir koridorun olduğu üçüncü kata çıktık. 
Burada tavan daha alçak ve kapılar daha küçüktü. Burası hizmetçilerin 
yaşadığı kattı. Son odanın Jacinta Coronado'nun odası olduğunu Juliân'ın 
bana söylemesine gerek kalmadan anladım. Juliân korkulu bir edayla, 
yavaşça oraya yaklaştı. Burası Penelope'yi son kez gördüğü, on yedi 
yaşındaki genç bir kızla seviştiği ve aylar sonra o kızın kan kaybından 
öldüğü yerdi. Onu durdurmak istedim, ama Juliân kapıya varmış ve dalgın 
dalgın içeriye bakmaya başlamıştı. Onunla beraber odayı inceledim. Tüm 
süslerden yoksun, sade bir odacıktı. Yer döşemesini kaplayan toz kümesinin 
altından daha önce orada duran yatağın izleri seçilebiliyordu. Karmaşık 
şekillerdeki siyah bir boya lekesi odanın ortasına yayılmıştı. Juliân 
neredeyse bir dakika kadar dik dik boşluğa baktı, canı sıkılmıştı. 
Bakışlarından, zalim bir yanılsama gibi görünen manzaradan dolayı orayı 
güçlükle hatırladığını sezebiliyordum. Onu kolundan tutarak merdivene geri 
götürdüm. 

"Burda bir şey yok Juliân," diye mırıldandım. "Arjantin'e gitmeden 
önce her şeyini satmış." 

Juliân zayıf bir edayla başını salladı. Merdivenlerden aşağıya indik. 
Giriş katına gelince Juliân kütüphaneye doğru yöneldi. Raflar boştu ve 
şömine molozlarla doluydu. Ölümcül bir solgunluktaki duvarlar alevlerden 
çıkan buğuyla titrek bir görünüme bürünmüştü. Alacaklılar ve tefeciler 
şimdiye kadar çoktan bir hurdalığa dönmüş olan konağın tüm 
malzemelerini parçalamayı başarmıştı. 

"Bir hiç uğruna geri geldim," diye homurdandı, Juliân. 


Böylesi daha iyi, diye düşündüm. Kapıyla aramızdaki mesafede geçen 
saniyeleri sayıyordum. Onu oradan götürmeyi başarabilirsem hâlâ bir 
şansımız vardı. Anılarını temize çıkarması için Juliân'ın o yerin yıkıntılarını 
özümsemesini bekledim. 

"Geri dönüp tekrar görebilirsin," dedim. "Şimdi artık burda bir şey 
olmadığını biliyorsun. Burası yalnızca büyük, eski ve 1ssız bir ev Juliân. 
Haydi evimize geri dönelim." 

Solgun görünüyordu, bana bakarak başını salladı. Elini tuttum ve 
çıkışa açılan geçite doğru yürümeye başladık. Dış kapının çatlağından 
süzülen ışık yalnızca on metre kadar uzaktaydı. Havadaki yabani ot ve 
çisenti kokusunu alabiliyordum. Daha sonra Juliân'ın elini benden çektiğini 
fark ettim. Durdum ve onu görmek için geri döndüm. Gözlerini karanlığa 
dikmiş hareketsizce duruyordu. 

"Ne oldu, Juliân?" 

Yanıt vermedi. İpnotize olmuş bir şekilde mutfak bölgesine açılan dar 
bir koridorun başına doğru dik dik bakıyordu. Onun yanına doğru 
yürüyerek gölgelerin içine ben de baktım. Koridorun sonundaki kapı tuğla 
ile örülmüştü, kırmızı tuğlalardan oluşan bir duvar köşede yükseliyordu. Ne 
olduğunu tam olarak anlayamadım, ama soluğumu kesen buz gibi bir 
soğukluk hissettim. Juliân yavaş adımlarla oraya yaklaştı. Koridordaki tüm 
kapılar -aynı zamanda evdeki tüm kapılar- açıktı. Kilitleri ve kapı 
tokmakları gitmişti. Bu hariç hepsi aynı şekildeydi. 

"Juliân, lütfen, gidelim..." 

Avuç içiyle tuğla duvara vurduğunda öteki taraftan derin bir yankı 
yükseldi. Lambayı yere koyarak bana birkaç adım geri çekilmemi işaret 
ettiğinde ellerinin titrediğini görür gibi oldum. 

"Juliân.." 

İlk tekmeden sonra aşağıya kızıl bir toz yağmuru döküldü. Juliân 
tekrar yüklendi. Kemiklerinin kırıldığını duyar gibi oluyordum, ama Juliân 
ısrarcıydı. Bir mahkümun kendisini özgürlüğe götürecek öfkesinin gücüyle 
tekrar tekrar duvara vurdu. İlk tuğla kırılıp öteki tarafa düştüğünde elleri ve 
kolları kan içinde kalmıştı. Karanlıkta, kanayan parmaklarıyla Juliân 
kendine bir geçit açmaya çalışıyordu. Nefesi kesildi, yorgun düştü ve 
başarabileceğini oOaklıma getirmediğim bir şekilde öfke içinde 
soğukkanlılığını hiç yitirmedi. Birer birer tuğlaları söktü ve sonunda duvar 
yıkıldı. Juliân soğuk terle kaplanmış bir halde durdu, elleri soyulmuştu. 
Lambayı alarak tuğlalardan birinin köşesine yerleştirdi. Melek motifleriyle 


süslenmiş ağaç bir kapı karşı tarafta duruyordu. Juliân sanki bir hiyeroglif 
okur gibi ağaçtaki kabartmaları okşadı. Ellerinin baskısıyla kapı çöktü. 

Karşı taraftan yapışkan bir karanlık üstümüze çöreklendi. Biraz ileride 
bir merdiven şekli göze çarpıyordu. Koyu karanlıkta kaybolana dek siyah 
taş basamaklar aşağı doğru iniyordu. Juliân bir an geri döndü ve gözlerimiz 
buluştu. Sanki aşağıda yatan şeyin ne olduğunu sezmişçesine gözlerindeki 
umutsuzluk ve korkuyu gördüm. Ona aşağı inmemesini söylemek yerine 
başımı iki yana sallayarak yalvardım. Arkasını döndü, kederlenmişti. Ve 
koyu karanlığın içine daldı. Tuğla çerçevenin içinden bakarak onun sallana 
sallana merdivenden aşağı inişini gördüm. Lambanın alevleri titreşiyordu, 
şimdi artık her yer şeffaf bir maviliğe boyanmıştı. 

"Juliân?" 

Yanıt derin bir sessizlik oldu. Merdivenin sonunda hareketsizce duran 
Juliân'ın gölgesini görebiliyordum. Mermer duvarlarıyla dikdörtgen bir 
odaydı. Oradan keskin, etkili bir ürperti yayılıyordu. Lambadan yansıyan 
alevlerde çürümüş ipek gibi etrafa yayılmış örümcek ağlarıyla kaplı iki 
mezartaşı seçilebiliyordu. Beyaz mermerin üstü, yontucunun keskisinin 
yarattığı çatlaklardan süzülen kan lekelerine benzeyen siyah rutubet 
damlalarıyla kaplanmıştı. Lanetlenmişler gibi yan yana, birbirlerine 
zincirlenmiş bir şekilde yerde yatıyorlardı. 
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Çok sık o sessizlik anı hakkında düşündüm durdum ve Julian'ın on 
yedi yıldır beklediği kadının öldüğünü, çocuklarının da onunla birlikte 
gittiğini ve hayalini kurduğu yaşamın aslında hiç olmadığını keşfettiği anda 
neler hissettiğini tahmin etmeye çalıştım. Çoğumuzun güçlükle fark 
edebildiğimiz yaşamdaki başarısızlıklarımızı yavaş yavaş görmek için az ya 
da çok bir şansı olmuştur. Juliân'ın durumundaysa bu kesinlik ona saniyeler 
içinde gelmişti. Bir an, onun merdivenlerden koşarak yukarı çıkacağını, o 
lanetli yerden kaçacağını ve böylece onu bir daha hiç göremeyeceğimi 
düşündüm. Belki de en iyisi bu olurdu. 

Lambadan çıkan alevlerin yavaşça söndüğünü ve Juliân'ın siluetini 
kaybettiğimi anımsıyorum. Koyu karanlığın içinde ellerimle onu aradım ve 
suskun bir şekilde titrerken buldum. Bir köşeye çekilmiş zar zor ayakta 
duruyordu. Ona sarılarak alnından öptüm. Hiç kımıldamadı. Parmaklarımla 
yüzünü okşadım, ağlamıyordu. Belki de farkında olmadan tüm o yıllar 
boyunca yaşananları zaten bildiğini, kendini özgür kılmak için gerçekle 
yüzleşmesi gerektiğini düşündüm. Yolun sonuna gelmiştik. Juliân artık onu 
Barcelona'da tutacak hiçbir şeyin kalmadığını anlayacak ve buralardan 
uzaklara gidebilecektik. Şansımızın dönmeye başladığına ve en sonunda 
Penelope'nin de bizi bağışlayacağına inanmak istedim. 

Yerdeki lambayı bularak yeniden yaktım. Juliân mavimtırak alevlere 
boş boş ve farklı bir şekilde bakıyordu. Yüzünü ellerimin arasına alarak 
onu, bana doğru bakmaya zorladım. Kızgınlık ve kayıpla iç içe geçmiş boş; 
cansız gözler buldum. Damarlarından yavaşça çevreye yayılan öfkenin 
acısını hissedebiliyor, düşüncelerini okuyabiliyordum. Onu aldattığım için 
benden nefret ediyordu. Artık açık bir yara gibi hissettiği bir yaşamı ona 
bağışladığı için Miguel*'den nefret ediyordu. Ama tüm bunların üstünde bu 
felsefede, bu ölümün ve acının izlerine neden olan adamdan: kendisinden 
nefret ediyordu. Tüm hayatını adadığı ve hiç kimsenin önemsemediği o 
iğrenç kitaplardan nefret ediyordu. Kendisinden çalınan her saniyeden 
nefret ediyordu. 

Bir yabancıya ya da tuhaf bir nesneye bakar gibi gözlerini dikip uzun 
uzun bana baktı. Ağır ağır başımı iki yana salladım, ellerim onun ellerini 


aradı. Aniden, kabaca benden uzaklaştı ve öylece durdu. Koluna sarılmaya 
çalıştım, ama beni duvara doğru itti. Artık tanıyamadığım bir adam olarak 
sessizce yukarı doğru yürüdüğünü gördüm. Juliân Carax ölmüştü. O vakte 
kadar ben de peşinden bahçeye çıkmıştım, ama ondan bir iz yoktu. Bahçe 
duvarına tırmanıp öteki tarafa atladım. Issız sokaklar yağmurda solmuş 
gibiydi. Tenha caddenin ortasına doğru yürüyerek karanlığa ismini 
bağırdım. Çağrıma yanıt gelmedi. Eve geldiğimde saat sabahın dördü 
olmuştu. Dairenin içi sigara dumanı ve yanık kâğıt kokusuyla kaplanmıştı. 
Juliân benden önce oraya gelmişti. Koşarak pencereleri açtım. Çalışma 
masamın üstünde yıllar önce Paris'te bir servet ödeyerek satın alıp ona 
hediye ettiğim Victor Hugo'nun dolmakalemine ait küçük bir kutu buldum. 
Duman evdeki sobadan çıkıyordu. Sobanın kapağım açtığımda Juliân'ın 
kendi romanlarını ateşlerin içine attığını gördüm. Yalnızca deri ciltlerin 
üstündeki roman başlıklarını okuyabiliyordum; geri kalan kısımları küllere 
karışmıştı. Kitap raflarına baktım: tüm kitapları gitmişti. 

Saatler sonra öğleye doğru yayınevine gittiğimde Alvaro Cabestany 
beni ofisine çağırdı. Babası artık güçlükle işe gelebiliyordu; doktorlar -tıpkı 
benim o şirketteki durumum gibi- günlerinin sayılı olduğunu söylemişlerdi. 
Cabestany'nin oğlu Lain Coubert ismindeki bir beyefendinin sabahleyin 
erkenden gelerek stoklarımızda bulunan tüm Juliân Carax romanlarıyla 
ilgilendiğini ve onları satın almak istediğini söyledi. Yayıncının oğlu ona 
Pueblo Nuevo Mahallesi'ndeki bir antrepoda tüm romanları sakladığımızı 
söylemişti. Ama Coubert'in önerdiğinden daha yüksek bir fiyat talep 
etmişti. Coubert blöfü görmemiş ve gitmişti. Şimdi Alvaro Cabestany bende 
Lain Coubert denilen bu adamı bularak teklifini kabul ettiğimizi bildirmemi 
istiyordu. Ahmak herife Lain Coubert, diye birinin hiç olmadığım söyledim; 
Carax'ın romanlarından birindeki bir karakterdi. Gerçekte kitapları satın 
almak gibi bir isteği yoktu; tek amacı onları nerede sakladığımızı 
öğrenmekti. Yaşlı Sinyor Cabestany'nin şirketinde basılan her kitabın bir 
kopyasını kütüphanesinde saklamak gibi bir alışkanlığı vardı. Julian 
Carax'ın romanlarının birer kopyası da oradaydı. Sessizce odaya süzülerek 
onları aldım. 

O akşam Unutulmuş Kitaplar Mezarlığı'nda babamı ziyaret ederek 
kitapları hiç kimsenin, özellikle de Juliân'ın bulamayacağını düşündüğüm 
yere sakladım. Oradan ayrıldığımda gecenin karanlığı çökmüştü. Bulvardan 
aşağıya doğru indim ve oradan da Juliân”la birlikte denizi seyrettiğimiz yeri 
arayarak La Barceloneta'ya doğru plajın yolunu tuttum. Pueblo Nuevo'daki 


antrepodan çıkan alev yığınları uzaktan görülebiliyordu. Alevlerin kehribar 
rengi denizin üstünde yayılıyor, yılankavi bir duman bulutu gökyüzünü 
kaplıyordu. İtfaiyeciler alevleri şafaktan kısa bir süre önce söndürmeyi 
başardıklarından geriye metal yığınlar ve tuğla parçalarından başka bir şey 
kalmamıştı. Orada on yıllık gece bekçimiz Lluis Carbo”yu buldum. İçin için 
yanan yıkıntıya inanmayan gözlerle bakıyordu. Kaşları ve kolundaki kılları 
yanmıştı, teni yaş bir bronzlukta parlıyordu. Yangının gece yarısından 
hemen sonra başlayarak şafağın ilk ışıklarında bir kül nehriyle 
karşılaşıncaya dek binlerce kitabı yuttuğunu bana söyleyen oydu. Lluis hâlâ 
elinde yangından kurtarmayı başarabildiği bir avuç kitap tutuyordu; 
Verdaguer'in seçilmiş şiirleri ve Fransız Devriminin Tarihi nin iki cildi. 
Tüm kurtarabildikleri bunlardı. Çeşitli sendika üyeleri itfaiyecilere yardıma 
gelmişti. İçlerinden biri bana itfaiyecilerin enkazın içinde yanmış bir insan 
vücudu bulduğunu söyledi. İlk olarak adamm ölmüş olduğunu sanmışlar, 
ama daha sonra hâlâ soluk aldığını fark ederek onu en yakındaki Mar 
Hastanesi”ne kaldırmışlar. 

Onu gözlerinden tanıdım. Ateş tenini, ellerini ve saçlarını yutmuştu. 
Alevler elbisesini parçalamış, tüm vücudu bandajların altından sızan 
yaralarla soyulmuştu. Onu koridorun sonunda plaj manzaralı bir odaya 
kapatıp ölmesini beklerken narkozla uyuşturmuşlardı. Elini tutmak istedim, 
ama hemşirelerden biri bandajların altında neredeyse hiçbir et parçası 
olmadığı konusunda beni uyardı. Yangın gözkapaklarını da almıştı. Beni 
yere çökmüş bir vaziyette ağlarken bulan hemşire onu tanıyıp tanımadığımı 
sordu. Tanıdığımı söyledim: o benim kocamdı. Ona son duasını okumak 
için gelen rahip çığlıklarım karşısında korkup kaçtı. Üç gün sonra Juliân 
hâlâ yaşıyordu. Doktorlar bunun bir mucize olduğunu, yaşama isteğinin ona 
ilaçların veremediği bir güç kazandırdığını söyledi. Yanılıyorlardı. Bu bir 
yaşama isteği değildi. Nefretin ta kendisiydi. Bir hafta sonra bu ölümün 
eşiğinde duran bedenin son nefesini vermeye niyetli olmadığını 
anladıklarında, onu resmen Miguel Moliner olarak kabul ettiler. Orada on 
bir ay kalacaktı. Hem de sessizlik içinde, ateş saçan gözleri ve geriye kalan 
bir şeyi olmaksızın. 

Her gün hastaneye gidiyordum. Kısa bir süre sonra hemşireler bana 
daha dostça davranmaya, beni kendi salonlarında yemeğe davet etmeye 
başlamışlardı. Hepsi tek başına ayaklarının üstünde durabilen, erkeklerinin 
cepheden dönmesini bekleyen güçlü kadınlardı. Bana, Juliân'ın yaralarını 
nasıl temizleyeceğimi, bandajlarım nasıl değiştireceğimi, onu yataktan 


kaldırmadan nasıl çarşaflarını değiştirerek yatağını yapacağımı öğrettiler. 
Ayrıca bana, kemik yığınına dönmüş o adamı her gördüğümde umutlarımı 
yitirmemenin yollarını da gösterdiler. Üç ay sonra yüzündeki bandajlan 
açtık. Juliân yalnızca bir kurukafadan ibaretti. Dudakları ya da yanakları 
yoktu. Yanarak kömür haline gelmiş oyuncak bir bebek gibi suratında hiçbir 
şey kalmamıştı. Göz çukurları daha da büyümüş ve artık daha keskin bir 
ifadeye bürünmüştü. Hemşireler bana belli etmemeye çalışıyordu, ama 
onun görünümünden neredeyse korkarcasına tiksiniyorlardı. Doktorlar bana 
yaralar iyileştikçe derisinin eflatuni bir renkte, bir çeşit kertenkele gibi 
yavaşça yerine geleceğini söyledi. Kimse onun akıl sağlığıyla ilgili yorum 
yapmaya cesaret edemiyordu. Herkes Juliân'ın -Miguel'in- alevlerde 
belleğini yitirdiğini, insanlar korkuyla ondan kaçarken karısının yoğun ilgisi 
sayesinde hayatta kaldığını kabul ediyorlardı. Juliân'ın hâlâ orada, canlı 
olduğunu bilerek gözlerinin içine baktım, kendine işkence ederek 
bekliyordu. 

Dudaklarını kaybetmişti, ama doktorlar ses tellerinin fazlaca bir hasar 
görmediğini, dilindeki ve boğazındaki yanıkların umulandan daha önce 
iyileştiğini düşünüyorlardı. Juliân'ın belleğini yitirdiği için hiçbir şey 
konuşmadığını kabul ediyorlardı. Yangından altı ay sonra bir akşamüstü, 
odada ikimiz yalnız olduğumuz bir sırada eğilerek onu alnından öptüm. 

"Seni seviyorum," dedim. 

Artık bir köpeğinki gibi buruş buruş olmuş ağzından acı, keskin bir ses 
çıktı. Gözleri yaşlarla kızardı. Bir mendille gözlerini kurulamak istedim, 
ama o sürekli aynı sesi çıkarıyordu. 

"Bırak beni," dedi. 

"Bırak beni." 

Antrepodaki yangından iki ay sonra yayınevi iflas etti. O yıl ölen yaşlı 
Cabestany oğlunun şirketi altı ay içinde batıracağını daha önceden 
söylemişti. Başka yayınevlerinde iş bulmaya çalıştım, ama savaş her şeyi 
yok etmişti. Hepsi bu kargaşanın çok yakında sona ereceğini ve her şeyin 
eskisi gibi olacağını söylüyordu. Ama gerçekte savaşın bitmesine henüz iki 
yıl vardı ve en kötüsü daha başlamamıştı. Yangından bir yıl sonra doktorlar 
bir hastanede yapılabilecek her şeyi yaptıklarını söylediler. Artık şartlar 
değişmişti ve odaya ihtiyaçları vardı. Juliân'ın Santa Lucia Huzurevi gibi 
bir sanatoryuma kaldırılmasını önerdiler, ama ben kabul etmedim. 1937 
Ekimi'nde onu eve götürdüm. "Bırak beni" den başka henüz tek bir söz 
etmemişti. 


Her gün ona onu sevdiğimi söyledim. Onu battaniyelerle sarmalayarak 
pencerenin yanında bir koltuğa oturttum. Meyve suları, tostlar ve sütle 
besledim. O zamanlar bunları bulmak oldukça zordu. Her gün ona birkaç 
saat kitap okudum. Balzac, Zola, Dickens... Vücudu dolgunlaşmaya ve eve 
gelişinden kısa bir süre sonra ellerini ve kollarını oynatmaya başladı. 
Boynunu kımıldatabiliyordu. Kimi zaman eve geri döndüğümde eşyaları 
dağıtılmış, battaniyeleri yerlere atılmış olarak buluyordum. Bir gün onu 
yerde yatarken buldum. Yangından bir buçuk yıl sonra fırtınalı bir gece 
yarısı uyandığımda birisini yatağın kenarına oturmuş, saçlarımı okşarken 
buldum. Gozyaşlarımı saklayarak ona gülümsedim. Hepsini saklamış 
olmama rağmen evdeki aynalardan birini bulmayı başarmıştı. Kısık bir 
sesle bana, hayali yaratıklarından birine Lain Coubert'e dönüştüğünü 
söyledi. Görüntüsünün beni rahatsız etmediğini göstermek için onu öpmek 
istedim, ama buna izin vermedi. Zorla da olsa yalnızca ona dokunmama izin 
verdi. Gün geçtikçe eski gücünü tekrar kazanmaya başlamıştı. Yiyecek bir 
şeyler bulmak için dışarı çıktığımda evin içinde dolaşıyordu. Miguel'in 
bana bıraktığı para bizi ayakta tutmuştu, ama kısa bir süre sonra evdeki eski 
eşyaları ve mücevherlerimi satmaya başladım. Başka bir seçenek 
kalmayınca Paris'ten satın aldığım Victor Hugo'nun kalemini alarak onu en 
yüksek fiyatı veren yere satmaya gittim. Askeri hükümet binasının 
arkasında bu tarz şeyleri satan bir dükkân buldum. Dükkânın yöneticisi 
kalemin Victor Hugo'ya ait olduğuna dair ettiğim yeminlerden pek 
etkilenmiş gibi görünmüyordu, ama onun türünün en güzel örneği olduğunu 
söyleyerek bana ödeyebileceği en yüksek fiyatı vermeyi kabul etti. Bu 
günleri büyük darlık günleri olarak görüyordu. 

Juliân'a sattığımı söylediğimde onun öfkelenmesinden korkuyordum. 
Doğru olanı yaptığımı, o kaleme hiçbir zaman layık olmadığını söyledi. 
Çoğu günler iş aramak için dışarı çıkıyordum. Bu günlerden birinde eve 
döndüğümde Juliân evde yoktu. Şafak sökene kadar da geri gelmedi. 
Nerede olduğunu sorduğumda yalnızca (Miguel'e ait) paltosunun ceplerini 
boşaltarak masanın üstüne bir avuç dolusu para bıraktı. O günden sonra 
neredeyse her gece dışarı çıkmaya başladı. Karanlıkta şapkasının ve 
atkısının ardına gizlenip bir yağmurluk ve eldivenlerle de görünümünü 
pekiştirince artık daha çok bir gölgeye benziyordu. Nereye gittiğini bana hiç 
söylemedi, neredeyse her seferinde para ve mücevherlerle geri geliyordu. 
Sabahları, bir koltuğa oturarak gözleri açık bir şekilde uyuyordu. Bir 


keresinde ceplerinden birinde bir çakı buldum. Otomatik olarak açılan iki 
tarafı keskin bir bıçaktı. Bıçağın yüzü karanlık kan lekeleriyle kaplıydı. 

Tam da o dönemler, birinin geceleri ortaya çıkıp kitapçıların camlarını 
kırarak içerideki kitapları yaktığı yönünde şehirde dolaşan söylentiler 
kulağıma gelmeye başlamıştı. Başka zamanlarda da, tuhaf kılıklı bir vandal, 
bir kütüphanenin ya da bir koleksiyoncunun kitaplarını yürütecekti. Her 
zaman daha sonra yakmak üzere iki ya da üç çift alıyordu. 1938 Şubatı'nda 
ikinci el kitap satan bir dükkâna giderek piyasada Juliân Carax'in 
romanlarından herhangi birisini bulmamın mümkün olup olmadığını 
sordum. Yönetici bunun olanaksız olduğunu söyledi: birisi onları ortadan 
kaldırmıştı. Kendisinde olan bir çift kitabı da sesi güçlükle anlaşılan, 
yüzünü gizlemiş çok tuhaf bir insana satmıştı. 

"Son günlere kadar burda ve Fransa'daki özel koleksiyonlarda birkaç 
tane vardı, ama çoğu koleksiyoncu onlardan kurtulmak istemeye başladı. 
Korkuyorlar," dedi. "Onları kınamıyorum." 

Gittikçe artan bir şekilde Juliân tüm gün boyunca ortadan 
kayboluyordu. Kısa bir süre sonra da haftada bir kez ortaya çıkmaya 
başladı. Her zaman geceleri gidip geliyordu ve her seferinde de para 
getiriyordu. Hiçbir zaman bir açıklama yapmadı ya da yaptıysa da bunlar 
çok anlamsız şeylerdi. Bana Fransa'da: Paris, Lyons, Nice'da olduğunu 
söyledi. Zaman zaman Fransa'dan Lain Coubert adına mektuplar gelmeye 
başladı. . Hemen hepsi ikinci el kitap satanlardan ya da 
koleksiyonculardandı. Birisi Juliân Carax'ın neredeyse tüm çalışmalarını 
topladığı haberini alınca aç bir kurt gibi birkaç gün ortadan kayboluyor, 
daha sonra geri dönüyordu. 

Onun yine ortadan kaybolduğu günlerden birinde katedral manastırının 
çevresinde düşüncelere dalmış bir şekilde aylak aylak dolaşan şapkacı 
Fortuny'yle karşılaştım. İki yıl önce, Miguele birlikte Juliân”ı sormak için 
ona gittiğimiz günden beni hatırladı. Beni bir köşeye çekerek Juliân'ın 
hayatta olduğunu bildiğini söyledi, ama oğlu tam olarak çıkaramadığı bazı 
nedenlerden dolayı bağlantı kurmuyordu. "Bunun o zalim adam Fumero'yla 
bir ilgisi olmalı." Benim de aynı şeyleri hissettiğimi söyledim. Savaş 
zamanı Fumero için oldukça bereketli geçiyordu. Anarşistlerden 
komünistlere oradan da yoluna kim çıkarsa bağlılığı aydan aya değişiyordu. 
Bir casus, bir uşak, bir kahraman, bir katil, bir suikastçi, bir düzenbaz, bir 
kurtarıcı, bir şeytan olarak anılıyordu. Onun için çok şey değişmiyordu. 
Herkes ondan korkuyordu. Herkes onun tarafında olmak istiyordu. Belki de 


Barcelona'nın savaş zamanı entrikalarıyla çok meşgul olduğundan Fumero, 
Juliân'ı unutmuş görünüyordu. Büyük olasılıkla o da şapkacı gibi Juliân'ın 
kaçtığını, ona ulaşamayacağını düşünüyordu. 

Sinyor Fortuny, bana oğlunun eski arkadaşı olup olmadığımı sordu. 
Arkadaşı olduğumu söyledim. Benden ona Juliân'ı, nasıl biri olduğunu 
anlatmamı istedi, çünkü onu çok iyi tanımıyordu. "Hayat bizi birbirimizden 
ayırdı, biliyor musunuz?" Bana, Juliân'ın romanlarını Barcelona'daki tüm 
kitapçılarda aradığını ama bulamadığını anlattı. Birisi ona çılgın bir adamın 
şehrin her köşesinde o kitapları aradığını ve bulduğu zaman da yaktığını 
söylemişti. o Fortuny sanığın Fumero olduğundan emindi. Onu 
yalanlamadım. Ona acıdığımdan ya da nefret ettiğimden, söyleyebileceğim 
en iyi yalanı uydurdum. Ona Juliân'ın büyük olasılıkla Paris'e döndüğünü, 
iyi olduğunu, şapkacı Fortuny'yi çok sevdiği gerçeğini bildiğimi ve şartlar 
uygun olur olmaz onu görmeye geleceğinden emin olduğumu söyledim. 
"Hepsi bu savaşın yüzünden," diye yakındı. "Her şeyin bozulmasına neden 
oldu." Birbirimizden ayrılmadan önce ısrarla bana kendisinin ve "yanlış 
anlama? yıllarından sonra tekrar bağlantı kurduğu eski karısı Sophie'nin 
adresini vermek istedi. Sophie'nin artık Bogotâ'da tanınmış bir doktorla 
birlikte yaşadığını söyledi. Kendi müzik okulunu açmıştı ve sık sık yazarak 
Juliân'ı soruyordu. 

"Görüyorsun, bizi tekrar bir araya getiren tek şey bu. Anılar. Hayatta 
çok fazla hata yaptık genç hanım, ama yaşlılık hissettirmeden yaklaşmaya 
başlayınca yalnızca bunları anımsıyoruz. Söyle bakalım, dindar mısın?" 

Juliân'dan bir haber alırsam onu ve Sophie'yi bilgilendireceğime söz 
vererek izin istedim. 

"Annesini hiçbir şey onun nasıl olduğunu duymaktan daha mutlu 
edemez. Siz kadınlar kalbinizin sesini saçma şeylerden daha çok 
dinlersiniz," diye bitirdi, şapkacı. "Bunun için de daha uzun yaşıyorsunuz 
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ya. 

Onun hakkında çok korkunç öyküler duymama rağmen zavallı yaşlı 
adama üzülmeden edemedim. Oğlunun dönmesini beklemekten başka 
hayatta yapacak az şeyi kalmıştı. Büyük bir bağlılıkla katedraldeki 
tapınakların da ziyaret ettiği azizlerden mucizeler bekleyerek geçmişi geri 
getirme umuduyla yaşıyor gibi görünüyordu. Eskiden onu kızgın ve alçak 
bir adam olarak bir canavar gibi hayal ediyordum, ama şimdi karşımda 
gerçeklere karşı kör, herkes kadar mahcup ve nazik bir adam görüyordum. 
Belki de bana, kitaplara ve gölgelere sığınarak herkesten, kendisinden bile 


saklanan babamı anımsattığından ya da Juliân'ı yeniden geri kazanma 
umuduyla birbirimize bağlanmaktan kaynaklanan, ona karşı artan bir sevgi 
hissediyor, onun bu hayattaki tek dostu olmak istiyordum. Juliân'ın haberi 
olmadan sık sık onu Ronda de San Antonio'daki daireden arıyordum. 
Şapkacı artık alt kattaki dükkânında çalışmıyordu. 

"Gücüm, görüş açım ya da müşterim kalmadı..." diyordu. 

Hemen hemen her perşembe beni bekler, kahve, çörek ve pasta ikram 
ederdi. Kendisi bu ikramlara pek el sürmüyordu. Juliân'ın çocukluğunda 
birlikte şapka dükkânında nasıl çalıştıklarına dair anılarını yad ederek 
zamanını geçiriyordu. Bana fotoğraflar gösterirdi. Daha sonra beni bir müze 
gibi koruduğu Juliân'ın odasına götürür, daha önce göstermiş olduğuna 
aldırmadan her seferinde odadaki eski defterleri, günlük eşyaları çıkarırdı. 
Hemen her seferinde bir önceki ziyarette anlattığı öyküleri tekrar eder 
dururdu. Hiçbir zaman var olmamış bir geçmişi tekrar kurmaya çalışıyor 
gibiydi. Bu perşembelerden birinde üst kata çıkarken Fortuny'yi 
muayeneden gelen doktorla merdivende karşılaştım. Şapkacının ne 
durumda olduğunu sordum. Bana tuhaf bir şekilde baktı. 

"Akrabası mısınız?" 

Zavallı adamın en yakınındaki kişi olduğumu söyledim. Bunun üzerine 
doktor, bana Fortuny'nin çok hasta ve ölümünün an meselesi olduğunu 
söyledi. 

"Neyi var?" 

"Sorunun kalbinde olduğunu söyleyebilirim, ama onu gerçekten 
öldüren şey yalnızlık. Anılar mermilerden daha kötüdür." 

Şapkacı, beni gördüğüne sevinerek, doktora hiç güvenmediğini 
söyledi. Ona göre doktorlar yalnızca ikinci sınıf büyücülerdi. Tüm yaşamı 
boyunca şapkacı derin dini inançları olan bir adamdı, yaşlılık yalnızca bunu 
güçlendirmişti. Her yerde şeytanın elini görüyordu. Şeytan, dedi, aklı 
bulandırarak insan ırkını yok ediyor. 

"Şu savaşa ya da bana bir bak. Kuşkusuz ki artık yaşlı ve zayıfım, ama 
genç bir adamken bir korkak olarak çürüdüm." 

Juliân'ı ondan alan şeyin de şeytan olduğunu ekledi. 

"Tanrı bize hayat verdi, ama dünyanın toprak ağaları şeytan..." 

Ve bu şekilde ilahiyat üstüne konuşarak, bayatlamış kurabiyelerden 
atıştırıp öğleden sonralarımızı geçirdik. 

Bir keresinde Juliân'a eğer babasını ölmeden önce son bir kez görmek 
istiyorsa acele etmesi gerektiğini söyledim. Daha sonra aslında onun da 


şapkacıyı ziyaret ettiği ortaya çıktı: akşam karanlığında meydanın uzak bir 
köşesine oturarak onu seyrediyordu. Juliân şimdiki halini görmektense yaşlı 
adamın yıllar boyunca beyninde yarattığı oğul imgesinin kalmasını 
yeğlediğini söyledi. 

"Benim için bunu sürdür," dedim, ardından hemen söylediklerimden 
pişmanlık duydum. 

Bana yanıt vermedi, ama bir süre, sanki berrak bir şekilde konuyu 
yeniden düşünüp cehennemin en dibinde olduğumuza iyice emin olmuş gibi 
göründü. 

Doktorun tahmininin gerçekleşmesi çok uzun sürmedi. Sinyor Fortuny 
savaşın sonunu görecek kadar yaşamadı. Koltuğuna oturmuş bir biçimde 
Sophie ve Juliân'ın eski resimlerine bakarken ölü bulundu. 

Savaşın son günleri daha kötü şeylerin başlangıcına gebeydi. Kent 
çekişmeler, çarpışmalar, bombardımanlar ve açlıkla geçen aylarla ağır ağır 
zonklayan bir yara gibi uzaktaki bir kavganın içinde yaşamıştı. 
Cinayetlerin, kavgaların ve suikastlerin dehşet saçan görüntüleri yıllarca 
kentin kalbini aşındırmıştı, ama buna rağmen birçok insan hâlâ savaşın 
geçip gidecek bir fırtına gibi uzakta olduğuna inanmak istiyordu. Fırtına 
koptuğunda, acıma duygusu ortadan kalkmıştı. 

Unutkanlığı savaştan daha iyi hiçbir şey besleyemez, Daniel. Hepimiz 
sessiz kalmayı yeğledik ve bizi gördüklerimizin, yaptıklarımızın, kendimiz 
hakkında öğrendiklerimizin ve diğerlerinin geçip gidecek bir kâbus, bir 
yanılsama olduğuna inandırmaya çalıştılar. Savaşın anısı yoktur, gerçekte 
neler olduğunu anlatacak hiç kimse kalmayıncaya, onları artık 
anımsamayacağımız zaman gelinceye ve arkalarında bıraktıkları her şeyi 
yok etmek için başka bir isim ve suratla geri dönünceye kadar hiç kimse 
onları anlama cesaretini göstermedi. 

O zamana dek Juliân yakılması gereken çok az kitap bırakmıştı. 
Hakkında konuşmaktan özellikle kaçtığımız babasının ölümü onu iyice 
hasta etmişti. Başlangıçta onu yaşama bağlayan kin ve öfke harcana harcana 
tükenmişti. Dedikodular içinde hayatımızı tecrit edilmiş bir şekilde 
yaşıyorduk. Fumero'nun savaş zamanında ilerlemesine yardım eden 
herkese ihanet ederek şimdi galiplerin tarafında çalışmaya başladığını 
duyduk. Montjuic Kalesi'nin zindanlarında, baş düşmanlarını bizzat 
kendisinin infaz ettiği söyleniyordu, bir tabancayla ağzına ateş etmek 
seçtiği yöntemdi. Toplumsal unutkanlığın ağır örtüsü silahların gölgesinin 
tamamen ortadan kalktığı gün çevremizi iyice saracak gibi görünüyordu. O 


günlerde, kendi tarafında düşenleri hiçbir zaman anlatmaksızın, sırf 
maceralarını anlatmak için yaşayan bir kahramandan daha korkunç bir şey 
olmadığını öğrendim. Barcelona'nın düşüşünden sonraki haftaların tanımını 
yapmak neredeyse imkânsız. O günlerde çarpışmaların olduğu dönemlerden 
daha çok kan döküldü... bu sefer daha sinsi, daha gizli oldu. En sonunda 
barış, mezarlıkları ve hapishaneleri doldurarak ruhları çürüten bir 
utangaçlık ve sessizlik örtüsüyle geldi. Artık suçsuz eller ya da masum 
bakışlar kalmamıştı. Tüm beklentilerden uzak bir şekilde o günleri yaşayan 
bizler o sırları kendimizle birlikte mezara götüreceğiz. 

Normal bir yaşantının donuk renkteki küfü yaşamı yeniden onarıyordu, 
ama o zamana kadar Juliân'la ben sefil bir yoksulluk içinde yaşamaya 
başlamıştık. Lain Coubert'in gece maceralarından gelen ganimet ve 
birikimlerin hepsini harcamıştık ve evde de satılacak bir şey kalmamıştı. 
Umutsuzca bir çevirmen, yazıcı ya da temizlikçi olarak iş arıyordum ama 
Cabestany'daki geçmişim beni sakıncalı biri yapıyordu. İnsanlar kuşkuyla 
yaklaşıyorlardı. Kalem bıyıklı, parlak saçlı, gıcır gıcır yeni giysisiyle bir 
hükümet görevlisi -o günlerde marangozluk dışında dalkavukluk yaparak 
geçinen yüzlerce insandan biri- benim gibi alımlı bir kızın gündelik bir işte 
çalışmaması gerektiğini ima etti. Komşularım, savaşın bir sonucu olarak 
sakat ve yatalak kalmış kocam Miguel'e baktığım şeklindeki öykümü 
kabullendi. Bize, ülkenin çeşitli bölgelerindeki akrabalarının gönderdiği 
tuzlanmış balık, sosis, ekmek, peynir ya da süt getiriyorlardı. Zorluklarla 
geçen aylardan sonra Juliân'ın romanlarından birinde okuduğum bir taktiği 
hayata geçirmeye karar verdim. 

Kendimi, rahmetli Sinyor Fortuny'nin son günlerinde işlerini yoluna 
koymak için tuttuğu bir avukat olarak tanıtıp Juliân'in Bogotâ'daki 
annesine yazdım. Şapkacının bir vasiyetname bırakmadan öldüğü için 
Ronda de San Antonio'daki daire ve alt katındaki dükkânı da kapsayan mal 
varlığının teorik olarak, Fransa'da sürgünde yaşadığına inanılan oğlu 
Juliân'a kaldığı konusunda onu bilgilendirdim. Ölüm işlemlerinin henüz 
tamamlanmadığı ve kendisinin de yurtdışında olduğu için avukat (okul 
yıllarında beni ilk kez öpen çocuğun ismi olan Jos& Maria Reguejo'yu 
seçmiştim) ondan mal varlıklarını Paris'teki İspanyol Konsolosluğu 
aracılığıyla ilişki kurduğu oğlunun üstüne geçirebilmek için yetki istiyordu. 
Bu arada kendisini adı geçen malların geçici sahibi olarak görüyor, onların 
finansal karşılığı konusunda kendini yetkili olarak kabul ediyordu. Ayrıca, 
Sophie'den binanın yöneticisiyle bağlantı kurmasını, yapının giderleriyle 


birlikte tüm evrakları Sinyor Reguejo'nun ofisine -onun adına Aldaya 
konağının yıkıntılarından iki blok ötede eski ve kullanılmayan bir garaj 
adresine açtırdığım posta kutusuna- göndermesi için ona talimat vermesini 
istedim. Juliân'a yardımcı olabilme ve onunla tekrar bağlantı kurma 
ihtimaliyle körleşen Sophie'nin özellikle de uzakta, Kolombiya'da 
olmasından dolayı karmaşık kanuni işlerle ilgilenmeyip bize yardım 
edeceğini umut ediyordum. 

Birkaç ay sonra yapının yöneticisi, Sophie'nin kendisinden istediği 
gibi Jos€ Maria Reguejo'nun avukatlık şirketinin ücretini ve Rondo de San 
Antonio”daki dairenin giderlerini kapsayan aylık para ödemesini almaya 
başlayarak Barcelona*daki 2321 No.'lu posta kutusuna yetkisizce kesinti 
yaptığını fark ettim, ama hiçbir şey söylememeyi yeğledim. Bu şekilde 
işlerimize burnunu sokmayacaktı. Kalan para Juliân'la hayatta kalmamıza 
yetiyordu. Korkunç sefalet yılları böylece geçti, bu süre zarfında ben de 
çevirmen olarak düzenli bir işe başladım. Artık kimse Cabestany'yi 
anımsamıyordu, insanlar eski acıları ve çekişmeleri bir kenara bırakarak 
unutmaya ve affetmeye başlamıştı. Fumero'nun tekrar geçmişi karıştırmaya 
karar vermesinden sürekli endişe duyuyordum. Kimi zaman bunların 
olmayacağına, şimdiye kadar Juliân'ı öldürmekten vazgeçtiğine ya da onu 
unuttuğuna kendimi inandırıyordum. Fumero artık yıllar önceki katil 
değildi. Şimdi Carax'ın hayaletinin peşinden koşma lüksü olmayan, faşist 
rejimin hırslı bir üyesi ve kamusal bir kişilikti. Kimi zamanlar ise terler 
içinde uyanarak polisin kapıyı çaldığını sanıyordum. Bazı komşuların evden 
hiç dışarı çıkmayan kocamdan -ara sıra çığlıklar atarak delirmiş gibi 
duvarlara vuran- kuşkulanmaya başlayarak bizi polise bildirmelerinden 
korkuyordum. Juliân'ın tekrar kaçması ve bir kez daha kendi kitaplarının 
avına çıkmaya karar vermesi olasılığı beni oldukça korkutuyordu. Korkular 
içinde yaşamak beni o kadar yormuştu ki, yaşlanmaya başladığımı, yaşamın 
geçip gittiğini ve gençliğimi şimdi artık neredeyse bir hayalete dönen bir 
adama adadığımı unutmuştum. 

Ama yıllar huzur içinde geçti. Zaman eskiden olduğundan daha hızlı 
geçiyordu. Bir anlam ifade etmeyen hayatlar senin istasyonunda durmayan 
trenler gibi yanından geçip gidiyordu. Bu sırada savaşın açtığı yaralar 
zorunlu olarak iyileşti. Birkaç yayınevinden biraz iş buldum ve günün 
çoğunu evden dışarıda geçirmeye başladım. Sinema ya da metroda 
karşılaşıp yalnızlığımı paylaştığım isimsiz sevgililerim oldu. Daha sonra 
tuhaf bir şekilde suçluluk duygusu hissediyordum. Juliân'ı gördüğümde 


ağlamaya başlıyor, sanki buna bir mecburiyetim varmış gibi ona bir daha 
kesinlikle ihanet etmeyeceğime dair yeminler ediyordum. Otobüste ya da 
sokakta kendimi benden daha genç kadınların küçük çocuklarının elini 
tutup gezmelerini seyrederken buluyordum. Sanki o küçük canlılar 
dünyanın tüm boşluğunu dolduruyormuş gibi hepsi mutlu ya da en azından 
huzurlu görünüyordu. Daha sonraları kendimi o kadınların yerine koyup 
Juliân'ın çocuğunu kucağımda gezdirirken hayal etmeye başladığımı 
hatırlıyorum. Ondan sonraysa savaşı çıkarıp onu sürdürenlerin de bir 
zamanlar çocuk olduğu aklıma geliyordu. Bir gün birisi evimize geldiğinde 
neredeyse dünyanın artık bizi unuttuğuna inanmaya başlamıştım. Bu, 
gözlerine baktığımda yüzü kızaran bir rahip adayı, bir çocuk gibi genç 
görünümlü biriydi. Okul yıllığında bazı evrakları güncelleştirdiğini 
söyleyerek Miguel Moliner'i sordu. Bana Sinyor Moliner'in birtakım 
ayrıntıları güncelleştirmek şartıyla eğer buna uygun bir durumdaysa emekli 
aylığı almaya hak kazanabileceğini söyledi. Ona Sinyor Moliner'in savaşın 
başlangıcından beri burada olmadığını, yurtdışına gittiğini anlattım. Buna 
çok üzüldüğünü söyleyip bana öfkeli bir şekilde yan yan bakarak evden 
ayrıldı. O genç bir muhbirin yüzüne sahipti ve artık o gece Juliân'ı evden 
çıkarmak zorunda olduğumu biliyordum. O vakte kadar Juliân iyice sararıp 
solmuştu. Bir çocuk kadar yumuşak başlıydı ve tüm yaşantısı birlikte 
geçirdiğimiz akşamlardan ibaretti. Bu akşamlarda bir yandan radyoda 
müzik dinlerken diğer yandan sessizce elimi avuçlarının içine alarak 
okşuyordu. 

Gecenin karanlığı çöktüğünde binanın yöneticisinin Sinyor Reguejo 
adına gönderdiği Ronda de San Antonio'daki dairenin anahtarını alarak 
Juliân'ı doğup büyüdüğü eve geri götürdüm. Ona kendi odasını 
hazırlamıştım ve çok dikkatli olmasını tembihleyerek ertesi gün geri 
döneceğime söz verip oradan ayrıldım. 

"Fumero yine seni arıyor," dedim. 

Sanki Fumero'nun kim olduğunu anımsayamamış ya da hiç 
önemsemiyormuş gibi başıyla belirsiz bir işaret yaptı. Birkaç hafta bu 
şekilde geçti. Hep geceleri gece yarısından sonra onun yanına gidiyordum. 
Juliân'a gün boyu neler yaptığını sorduğumda anlamamış bir ifadeyle 
yüzüme uzun uzun baktı. Birbirimize sarılarak geceleri birlikte geçirdik. 
Her seferinde günün ilk ışıklarıyla elimden geldiğince erken döneceğime 
söz verip ayrılıyordum. Ve evden her ayrılışımda dairenin kapısını 


kilitliyordum. Juliân”da anahtarın kopyası yoktu. Yaşamını riske atmaktansa 
onu orada bir tutsak gibi saklamayı yeğledim. 

Daha sonraları başka hiç kimse Miguel'i sormadı, ama kocamın 
Fransa'da olduğuna dair mahallede dedikoduların dolaştığından emin olmak 
istiyordum. Paris'teki İspanya Konsolosluğu'na birkaç mektup yazarak o 
kentte yaşayan İspanyol vatandaşı Juliân Carax'i bulmak için onlardan 
yardım istedim. Er ya da geç mektuplarımın doğru ellere geçeceğini umut 
ediyordum. Tüm tedbirleri önceden almıştım, ama bunun yalnızca bir 
zaman sorunu olduğunu biliyordum. Fumero gibi insanlar hiçbir zaman 
düşmanlıklarından vazgeçmezdi. 

Ronda de San Antonio'daki daire en üst kattaydı. Merdivenin en 
sonunda evin çatısının üstündeki taraçaya açılan bir kapı keşfettim. Taraça, 
apartman sakinlerinin çamaşırlarını kurutmak için astığı bir yerdi ve birer 
metre yükseklikteki duvarlarla birbirlerinden ayrılmış tüm bloku kaplayan 
bir ağ şeklindeydi. Blokun öteki ucunda ön kapısı Jaguin Costa Sokağı'na 
açılan bir bina bulmam çok uzun sürmedi. Böylece kimselere görünmeden 
oranın taraçasını kullanarak Ronda de San Antonio'dakı apartmana girip 
çıkıyordum. Bir keresinde binanın yöneticisinden, (komşularının 
Fortuny'nin dairesinde sesler duymaya başladığını söyleyen bir mektup 
aldım. Ona Reguejo'nun adıyla yazarak, bazı kâğıt ve evraklara bakması 
için şirketten birini eve gönderdiğimi, seslerin geceleyin duyulmasına 
rağmen, endişe edilecek bir şeye rastlanmadığını söyledim. Centilmenler 
için -muhasebeciler ve avukatlar- gizli bir garsoniyer tutmanın çok pahalı 
olduğunu ima eden bir de eleştiri ekledim. Yönetici profesyonel bir şekilde 
anlayış göstererek durumu tam anlamıyla anladığını, artık endişelenmemi 
gerektirecek bir şey kalmadığını söyledi. 

O yıllar boyunca, Sinyor Reguejo rolünü oynamak benim tek eğlence 
kaynağımdı. Ayda bir kez Unutulmuş Kitaplar Mezarlığı'na babamı 
ziyarete gidiyordum. Buluşmalarımızda ortalarda gözükmeyen kocamla hiç 
ilgilenmedi, ben de hiçbir zaman kocamla tanışmasını teklif etmedim. 
Genelde sohbetlerimizde, su yüzeyine çıkan kayalardan savaşmayı başaran 
tecrübeli denizciler gibi yüzeysel konular etrafında dönüp duruyorduk. 
Çoğu zaman bir yardıma ihtiyacım ya da yapabileceği bir şey olup 
olmadığını soruyordu. 

Kimi zaman cumartesi günleri şafakta Juliân'ı denizi seyretmeye 
götürüyordum. Çatıya çıkıp diğer binaların taraçalarına geçiyor daha sonra 
da Joguin Costa Sokağı'na iniyorduk. Oradan, Raval semtinin dar 


sokaklarını kullanarak limana doğru yollanıyorduk. Hiçbir zaman kimseyle 
karşılaşmadık. Belirli bir mesafeden dahi insanlar Juliân'dan korkuyordu. 
Zaman zaman dalgakıranın ucuna yürüyorduk. Juliân kayalara oturup şehri 
seyretmeyi çok seviyordu. Neredeyse hiç konuşmadan saatlerimizi bu 
şekilde geçiriyorduk. Bazı akşamüstleri sessizce bir sinemaya, gösteri 
başlar başlamaz süzülüyorduk. Karanlıkta kimse Juliân'ı fark etmiyordu. 
Aylar bu şekilde geçerken doğal olarak rutini birbirine karıştırdığımı 
anladım ve zaman içinde kurduğum düzenin mükemmel olduğuna inanacak 
bir noktaya geldim. Ne kadar ahmakmışım. 
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Bin dokuz yüz kırk beş, acıların üstünün küllendiği yıl. İç Savaş'ın 
bitişinin üstünden yalnızca altı yıl geçmişti ve onun bıraktığı yaralar olduğu 
gibi dursa da, kimse bunlar hakkında açık açık konuşmuyordu. Şimdi 
insanlar artık başka bir savaştan, tüm yerküreyi hiçbir zaman gitmeyecek 
ceset kokularıyla kirleten dünya savaşından söz ediyordu. Bu yıllar, bizi 
suskunluk ve sakatlığın içine çeken -merhamet duygularının gelgitleri 
arasında- bir çeşit barışla kutsanmış yoksulluk ve acı yıllarıydı. En sonunda, 
bir çevirmen olarak boş yere iş aradığım yıllardan sonra, yeni türeyen bir 
işadamının -Pedro Sanmarti- işlettiği bir yayınevinde editör olarak iş 
buldum. Sanmarti şirketi kayınpederinin mal varlığıyla kurmuş, daha sonra 
da onu hemen Baholas Gölü'nün kıyısındaki bir huzurevine göndermiş ve 
oradan gelecek kayınpederinin öldüğünü bildiren mektubu beklemeye 
koyulmuştu. Sonradan görme işadamı kendisini, o zamanlar çok moda 
olduğu üzere kendi ayakları üstünde duran bir adam olarak tanıtıp yarı 
yaşındaki genç kızlarla gezip tozmaktan hoşlanıyordu. Bunun geleceğin dili 
olduğuna inanmış bir halde boğuk aksanıyla kırık bir İngilizce konuşuyor, 
cümlelerini "okay"le bitiriyordu. 

Sanmartfnin şirketi (ismini Endymion olarak koymuştu, çünkü bunun 
kitap satmak için sevimli ve etkileyici bir isim olduğunu düşünüyordu) 
ilmihaller, görgü kurallarını anlatan küçük el kitapları, kahramanları mutlu 
ve dürüst devlet memurları, Kızıl Haç çalışanları ya da genç rahibeler olan 
manevi ağırlıklı romanlar basıyordu. Ayrıca Cesur Komando isminde, 
askerler hakkında komik bir kitap dizisi yayınlıyorduk... kahraman yaratma 
isteğindeki gençler arasında görkemli bir başarısı vardı. Şirkette, 
Sanmarti'nin sekreteri ve bir savaş dulu olan Mercedes Pietro'yla çok iyi 
bir dostluk kurdum ve kısa bir süre sonra kendimi ona çok yakın hissetmeye 
başladım. Mercedes”le çok fazla ortak yanımız vardı: İkimiz de ölmüş ya da 
dünyadan saklanan adamlar tarafından kuşatılmış, tek başına yalnız yaşayan 
kadınlardık. Mercedes'in adale yetmezliği rahatsızlığı çeken yedi yaşında 
bir oğlu vardı. Kadıncağız ona bakmak için elinden gelen her şeyi 
yapıyordu. Yalnızca otuz iki yaşında olmasına rağmen yüzündeki çizgiler 
zorlu bir yaşamı anlatıyordu. Tüm o yıllar boyunca Mercedes her şeyi 
anlatabilecek kadar kendime yakın hissettiğim tek kişiydi. 


Sanmarti'nin ünlü Müfettiş Javier Fumero'yla sıkı dost olduğunu 
Mercedes'ten öğrendim. Her ikisi de savaşın yıkıntıları arasından 
yükselerek vantuzlarını kentin her yanına salmış yeni seçkin bir güce, bir 
takıma üyeydi. 

Bir gün Fumero yayınevinde ortaya çıktı. Birlikte öğle yemeğine 
çıkmak için arkadaşı Sanmarti'yi ziyarete gelmişti. Bazı bahanelerin ardına 
sığınarak onlar şirketten ayrılana kadar dosya odasında saklandım. Çalışma 
masama döndüğümde Mercedes, bana bir bakış attı; bir şey söylemeye 
gerek kalmamıştı. O andan sonra Fumero'nun yayınevinin ofisine her 
gelişinde saklanabilmem için beni önceden uyaracaktı. 

Sanmarti'nin her türlü bahaneyi kullanarak beni tiyatroya, sinemaya ya 
da akşam yemeğine götürmeye çalışmasıyla geçmeyen bir gün bile olmadı. 
Ona her zaman kocamın evde beni beklediğini, saatin geç olduğunu ve 
karısının da onu merak etmeye başlayacağını söyleyerek, konuyu 
geçiştiriyordum. Sinyora Sanmarti, kocasının gözde semti Bugatti'nin 
aşağısından hali vakti yerinde bir kadındı. Gerçekte birlikte oynadıkları 
sessiz sinemaya benzeyen evliliklerinde rolünü yitirmeye başlamıştı ve 
şimdi babasının serveti artık Sanmarti'nin ellerine geçmişti. Daha kısa bir 
süre önce Mercedes beni uyarmıştı. Sanmarti'nin her yeni gelen genç 
kadına -ki bu şu anda ben oluyordum- karşı duyduğu budalaca zamparalık 
isteği gelip geçici bir hevesti. Her türlü manevrayı deneyecekti: 

"Bana kocanın, şu Sinyor Moliner'in bir yazar olduğunu söylediler... 
Belki de arkadaşım Fumero hakkında bir kitap yazmak onun ilgisini 
çekebilir. Kitabın başlığı hazır: Fumero, Suçluların Baş Belası. Sen ne 
düşünüyorsun Nurieta ?" 

"Çok sevindim Sinyor Sanmarti, ama Miguel şu anda bir roman 
yazmakla meşgul. Size yardımcı olabileceğini sanmam." 

Sanmarti kahkahayı bastı. 

"Bir roman mı? Tanrım, Nurieta... romanın devri çoktan kapandı. New 
Yorktaki bir arkadaşım geçen gün söyledi. Amerikalılar sinemaya 
benzeyen, yalnızca evde çalışan televizyon, diye bir şey bulmuş. Artık 
kitaplara, kiliselere ya da benzer şeylere ihtiyaç kalmayacak. Kocana söyle 
roman işini unutsun. Çok tanınmak istiyorsa bir futbolcu ya da bir boğa 
güreşçisi olmayı denesin... Bak, Bugatti'ye giderek Castelldefels'te 
peella|1lyerken bunları tartışmaya ne dersin? Haydi, kadın biraz çaba 
göster... Biliyorsun sana yardım etmek istiyorum. Ve tabi güzel kocana da. 


Sen de çok iyi biliyorsun ki, bu ülkede doğru yerlerde doğru arkadaşların 
yoksa hiçbir şey yapamazsın." 

Dindar bir dul gibi ya da gün ışığıyla ölümcül günah karıştıran şu 
kadınlar gibi giyinmeye başladım. İşe hiç makyaj yapmadan, saçlarımı 
arkadan toplayarak gidiyordum. Tüm taktiklerime ragmen Sanmarti, yağlı 
ve kokuşmuş gülüşüyle bana kur yapmaya devam ediyordu. Onun bu 
gülüşü derneklerin merdivenlerinin tepesinden sarkan dolgun sosisler gibi 
kendini bir şey sanan kimselere ait kibirli, tepeden bakan bir gülüştü. Başka 
yerlerle iki ya da üç iş görüşmesi yaptım, ama er ya da geç Sanmarti'nin 
başka bir versiyonuyla karşılaşacaktım. Hayvan gübrelerinde gelişen bir 
çeşit mantar hastalığı gibi gittikçe her yeri saran bir belaydı. İş baktığım 
yerlerden biri Sanmarti'ye telefon açıp ona Nuria Monfort'un çaktırmadan 
iş aramaya başladığını söylemiş. Sanmarti beni ofisine çağırdı, 
nankörlüğüme içerlemişti. Elini uzatarak yanağımı okşamaya çalıştı. 
Parmakları tütün ve kütlü ter kokuyordu. Betim benzim attı. 

"Haydi, eğer mutlu değilsen, tüm yapman gereken bana söylemek. İş 
koşullarını iyileştirmek için ne yapabilirim? Sana ne kadar değer verdiğimi 
biliyorsun, senin bizden ayrılmak istediğini duymak beni çok üzdü. Bıınu 
onarmak için bir akşam yemeğine çıkmaya ne dersin? Sen ve ben." 

Ondan iğrendiğimi saklamayı beceremeden suratımdaki elini ittirdim. 

"Beni hayal kırıklığına uğrattın Nuria. Ayrıca senin bir takım 
oyuncusu gibi görünmediğini, artık bu şirketin ticari işlerine gereken özeni 
göstereceğine inanmadığımı eklemek zorundayım." 

Mercedes er ya da geç böyle bir şeyin olacağı konusunda beni 
uyarmıştı. Birkaç gün sonra, gramer bilgisi bir maymundan daha iyi 
olmayan Sanmarti, düzelttiğim tüm müsveddeleri yanlışlarla dolu olduğunu 
öne sürerek geri göndermeye başladı. Dolayısıyla her gece saat ona ya da 
on bire kadar ofiste kalarak Sanmarti'nin işaretlediği yerleri sayfa sayfa 
tekrar yazmak zorunda kaldım. 

"Geçmiş zamana ait çok fazla fiil var. Ölüm ve cansızlık kokuyor... 
Noktalı virgülden sonra üç nokta kullanılmaz. Bunu herkes bilir." 

Kimi geceler Sanmarti de kendi işleriyle uğraşmak için geç saatlere 
dek işyerinde kalıyordu. Mercedes de ofiste kalmak için çabalıyordu ama 
Sanmarti birçok kez onu eve yolladı. Daha sonra yalnız kaldığımda 
ofisinden çıkarak çalışma masamın çevresinde dolaşıp duruyordu. 

"Çok fazla çalışıyorsun Nuria. İş her şey demek değil. Eğlenmeye de 
ihtiyacın var. Ve hâlâ çok gençsin. Ama gençlik bir gün geçer, bilirsin. Ve 


zamanın nasıl akıp geçtiğini anlamayız." 

Masamın bir kenarına oturarak uzun uzun bana bakardı. Bazı zamanlar 
arkamda dikilerek birkaç dakika orada dururdu. İğrenç soluğunu saçlarımda 
hissederdim. Diğer zamanlar ellerini omuzlanma koyardı. 

"Gerginsin. Rahatla biraz." 

Titriyordum, çığlık atmak ya da bir daha o ofise hiç dönmemek üzere 
oradan kaçmak istiyordum, ama o işe ve üç kuruş maaşa ihtiyacım vardı. 
Bir gece Sanmarti rutin masajına başladı ve daha sonra beni bağrına bastı. 

"Bu günlerde beni çılgına döndürüyorsun," diye homurdandı. 

Onun kollarının arasından sıyrılarak paltomu ve çantamı alıp çıkış 
kapısına doğru hızla fırladım. Ardımda, Sanmarti gülüyordu. Merdivenin 
sonunda karanlık bir figürle karşılaştım. 

"Bu ne güzel bir sürpriz, Sinyora Moliner..." 

Müfettiş Fumero bana sinsi yılan gibi gülümsedi. "Sakın bana en iyi 
dostum Sanmarti'nin yanında çalıştığını söyleme! Şanslı kız. O da benim 
gibi mesleğinin doruk noktasında. Söyle bakalım, kocan nasıl?" 

Artık vaktimin dolduğunu biliyordum. Sonraki gün ofiste Nuria 
Monfort'un -Don Pedro Sanmarti'nin cazibesine ve soğan kokan nefesine 
bağışıklık gösterdiği için lezbiyen olduğu yönünde söylentiler dolaşmaya 
başlamıştı ve Mercedes Pietro'yla aşk yaşadığı ima ediliyordu. Birden fazla 
genç adam "bir çift sürtük kadını" dosya odasında öpüşürken gördüğüne 
dair yemin ediyordu. O öğleden sonra Mercedes yoluma çıkarak benimle 
kısa bir görüşme yapmak istediğini söyledi. Güçlükle bana doğru 
bakabiliyordu. Tek bir söz etmeden köşedeki kafeye gittik. Orada Mercedes 
bana Sanmarti'nin kendisine söylediklerini aktardı: Sanmarti bizim 
dostluğumuzu onaylamıyordu ve polis benim komünist bir geçmişim 
olduğu konusunda onu uyarmıştı. 

"İşimi kaybetmeyi göze alamam, Nuria. Oğluma bakmak için buna 
ihtiyacım var." 

Utanç ve aşağılanma duygusuyla yanarak ağlamaya başladı. 

"Üzülme Mercedes. Anlıyorum," dedim. 

"Bu adam, Fumero, senin peşinde Nuria. Niye sana karşı bilmiyorum, 
ama bu onun yüzünden okunuyor." 

"Biliyorum." 

O pazartesi işe geldiğimde yağlı saçlı, sıska bir adamı masamda 
otururken buldum. Kendini Salvador Benados, yeni editör olarak tanıttı. 

"Ve siz kimsiniz?" 


Eşyalarımı toplarken ofistekilerden bir kişi dahi bana bakmaya ya da 
benimle konuşmaya cesaret edemedi. Merdivenden aşağı inerken Mercedes 
peşimden koşturarak bana içinde biraz bozukluk ve bir demet paranın 
olduğu bir zarf uzattı. 

"Hemen hemen herkes elinden geldiğince katkıda bulundu. Bunu al 
lütfen. Hatırımız için 

O gece Ronda de San Antonio'daki daireye gittim. Juliân her zamanki 
gibi, karanlıkta oturmuş beni bekliyordu. Benim için bir şiir yazdığını 
söyledi. Bu, dokuz yılda bana yazdığı ilk şeydi. Onu okumak istedim, ama 
Juliân'ın kollarına düştüm. Ona her şeyi anlattım, çünkü daha fazla 
saklayamazdım. Juliân, bana sarılıp saçlarımı okşayarak hiç konuşmadan 
beni dinledi. Yıllar sonra ilk kez ondan destek alabileceğimi hissettim. 
Yalnızlıktan çok bunaldığım için onu öpmek istedim, ama Juliân'ın bana 
sunabilecek dudakları ya da teni yoktu. Onun odasındaki çocuk ranzasına 
kıvrılarak Juliân'ın kollarında uyuyakaldım. Uyandığımda Juliân yoktu. 
Şafakta çatı taraçasmdan gelen ayak seslerini duydum ve hâlâ uyuyormuş 
gibi yaptım. Benim için taşıdığı önemi fark etmeden radyodaki haberleri 
dinlemeye başlamıştım. Pasco del Borne'de bir bankta oturur şekilde bir 
ceset bulunmuştu. Ölü adam ellerini göğsünde kavuşturmuş Santa Maria del 
Mar Bazilikası'na bakıyordu. Bir grup güvercinin adamın gözlerini 
gagaladığını gören bir semt sakini polise haber vermişti. Cesedin boynu 
kırılmıştı. Sinyora Sanmarti kocası Pedro Sanmarti Monegal'i teşhis 
etmişti. Mevtanın Baiolas'daki huzurevinde kalan kayınpederi haberi 
duyduğunda Tanrı'ya şükrederek kendi kendine artık huzur içinde 
ölebileceğini söylemişti. 
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Juliân, o romanlarından birinde rastlantıların yazgının yara izleri 
olduğunu yazmıştı. Rastlantı diye bir şey yok, Daniel. Bilinçaltımızda yatan 
tutkuların kuklalarıyız hepimiz. Yıllarca Juliân'ın -ya da ondan kalanların- 
hâlâ âşık olduğum adam olduğuna inanmak istedim. Münferit sefalet ve 
umut patlamalarını birlikte aşabileceğimize inanmak istedim. Lain 
Coubert'in öldüğüne, bir kitabın sayfalarına geri döndüğüne inanmak 
istedim. Gerçeğin kendisinden başka her şeye inanmayı istiyorduk. 

Sanmarti'nin öldürülmesi gözlerimi açtı. Lain Coubert'in Juliân'ın 
yanmış bedeninde, onun anılarından beslenerek hâlâ yaşadığının farkına 
vardım. Ronda de San Antonio'daki daireye girip çıkmasını sağlayan, iç 
bahçeye açılan bir pencere bulmuştu ve onu bırakıp gittiğimde her seferinde 
kilitlediğim kapıyı hiç zorlamadan evden çıkabiliyordu. Lain Coubert'in 
kentte dolaştığını, eski Aldaya konağına gidip geldiğini keşfettim. 
Delicesine yeraltı kemerine geri döndüğünü, mezar taşlarını kırarak 
Penelope ve oğlunun tabutlarını oradan aldığını keşfettim. Ne yaptın, 
Juliân? 

Eve geri döndüğümde polis, yayıncı Sanmarti'nin ölümü hakkında 
sorgulamak için beni bekliyordu. Beni merkeze götürdüler. Karanlık bir 
odada beş saat kadar bekledikten sonra Fumero geldi. Siyahlar giymişti, 
bana bir sigara uzattı. 

"Sen ve ben iyi dost olabiliriz, Sinyora Moliner. Adamlarım bana 
kocanın evde olmadığım söyledi." 

"Kocam beni terk etti. Nerde olduğunu bilmiyorum." 

Suratıma vurduğu sert bir tokatla sandalyeden aşağı savruldum. Korku 
içinde bir köşeye kıvrılmıştım. Başımı kaldırmaya cesaret edemedim. 
Fumero yanıma diz çökerek saçlarımı kavradı. 

"Bunu anlamaya çalış, seni aşağılık sürtük. Onu bulacağım ve 
bulduğumda, ikinizi de öldüreceğim. Önce senin işini halledeceğim ki, 
bağırsaklarından asılmış bir şekilde seni görebilsin. Daha sonra sıra ona 
gelecek, ama önce ona mezara gönderdiği öbür fahişenin kendi öz kardeşi 
olduğunu söyleyeceğim. " 

"O seni daha önce öldürecek, orospu çocuğu." 


Fumero yüzüme tükürüp beni bıraktı. Beni döveceğini düşündüm, ama 
daha sonra koridordan aşağı doğru yürürken çıkardığı ayak seslerini 
duydum. Ayaklarımın üstüne dikildim, titriyordum. Yüzümdeki kanı sildim. 
Tenimde o adamın ellerinin kokusunu hissedebiliyordum, ama bu sefer 
korkunun kokusunu tanıyordum. 

Beni o odanın karanlığında susuz altı saat tuttular. Gece olunca da 
bıraktılar. Dışarıda sağanak bir yağmur vardı, caddeler buğulanmıştı. Eve 
geldiğimde bir yıkıntı deniziyle karşılaştım. Fumero'nun adamları oraya 
uğramıştı. Dağılmış mobilyalar, çekmeceler ve yerlere atılmış kitap rafları 
arasında tüm giysilerimi yırtılmış bir şekilde buldum. Miguel'in kitapları 
harap edilmişti. Yatağımın üstünde bir öbek insan dışkısı buldum, duvarlara 
bu dışkıyla yazı yazılmıştı. Sürtük kelimesini okudum. 

Fumero'nun gözcülerinin beni izlemediğinden iyice emin olmak için 
bin dolambaçlı yollardan geçerek Joaguin Costa Sokağı'ndaki kapıya doğru 
koştum. Çatı teraslarını -sağanak yağmurdan göle dönmüştü- geçtim. 
Dairenin giriş kapısı hâlâ kilitliydi. Temkinli bir şekilde içeri girdim, ama 
ayak seslerimin yankısı bana oranın boş olduğunu önceden haber veriyordu. 
Juliân orada yoktu. Şafağa kadar yemek odasında karanlıkta oturup fırtınayı 
dinleyerek onu bekledim. Sabahın pusu balkon panjurlarina yapıştığında 
çatı katına çıkarak kurşuni bir gökyüzünün altında ezilen kenti seyretmeye 
başladım. Juliân'ın dönmeyeceğini biliyordum. Onu sonsuza dek 
yitirmiştim. 

Onu bir daha iki ay sonra gördüm. Soğuk, boş daireme dönmek 
istemediğim için gece tek başıma bir sinemaya gitmiştim. Macera heveslisi 
Romanyalı bir prensesle yakışıklı bir Amerikalı gazeteci arasında geçen 
aptal bir aşk öyküsünün anlatıldığı filmin ortasında bir adam yanımdaki 
koltuğa oturdu. Bu ilk kez olmuyordu. O günlerde sinemalar terli ve 
titreyen ellerini ölmüş, balık dilleri gibi kullanan, kolonya, idrar ya da 
yalnızlık kokan isimsiz erkeklerle doluydu. Juliân'ın buruşuk karaltısını 
tanıdığımda kalkıp yer göstericiyi uyarmak üzereydim. Sıkıca beni kavradı. 
Oynayan filmi görmeden ekrana bakarak o şekilde kaldık. 

"Sanmarti”yi sen mi öldürdün?" diye mırıldandım. 

"Onu özleyen biri mi var?" 

Gölgeye benzeyen rakiplerinin görünüşteki başarısıyla kıskançlıktan 
benizleri atmış, koltuklarına yayılmış kasvetli adamların dikkatli bakışları 
altında fısıltıyla konuştuk. Ona nerede saklandığını sordum ama yanıt 
vermedi. 


"Rüzgârın Gölgesi'nin bir kopyası daha var," diye mırıldandı. "Burda, 
Barcelona'da." 

"Yanılıyorsun Juliân. Hepsini yok ettin." 

"Biri hariç hepsini. Görünüşe bakılırsa benden daha zeki biri benim 
onu hiçbir zaman bulamayacağım bir yere saklamış. Bu, sensin." 

Senin ismini ilk kez bu şekilde duydum. Gustavo Barcelö isminde 
şapşal bir kitapçı Rüzgârın Gölgesi'nin bir kopyasının yerini bildiğini öne 
sürerek bir grup koleksiyoncuya hava atmıştı. Değerli kitaplar dünyası bir 
yankı odası gibidir. Barcelö iki aydır Roma, Paris ve Londra'daki 
koleksiyonculardan kitap için teklif alıyordu. Juliân'ın kanlı bir düellodan 
sonra Paris'ten gizemli kaçışı ve İspanya İç Savaşı'nda öldüğü söylentileri 
onun çalışmalarının pazardaki değerini arttırmıştı. Yüzü olmayan birinin 
onları her kitapçıda, kütüphanede ve özel koleksiyonlarda arayıp daha sonra 
da onları bulduğunda yaktığı yönündeki kara efsane ilgiyi ve fiyatı 
arttırmıştı. "Bizim kanımızda şamata var,” diyordu, Barcelö. 

Kendi sözcüklerinin gölgesinde iz sürmeye devam eden Juliân, kısa bir 
süre sonra Söylentileri duydu. Bu şekilde kitabın Gustavo Barcelö'da 
olduğunu öğrendi: gerçekte kitap onu şans eseri bulan, romandan ve onun 
gizemli yazarından etkilenerek onu satmayı reddedip en değerli 
hâzinesiymiş gibi saklayan bir çocuğa aitti. Bu çocuk sendin, Daniel. 

"Tanrı aşkına Juliân, bana bir çocuğu inciteceğini söyleme sakın..." 
diye fısıldadım, niyetinden çok emin değildim. 

Daha sonra Juliân, bana çaldığı ve imha ettiği tüm kitapları hiçbir şey 
hissetmediği, yalnızca işlerini yapan ya da onları merak için saklayan 
insanlardan aldığını anlattı. Kitabı hiçbir fiyata satmayıp Carax'i geçmişin 
çukurlarından kurtarmaya çalışman onda sana karşı tuhaf bir sempati, hatta 
saygı uyandırmıştı. Senin haberin olmadan Juliân seni araştırıp üzerinde 
çalışıyordu. 

"Belki de benim kim ve ne olduğumu keşfetse o da kitabı yakmaya 
karar verir." 

Juliân hiçbir anlam ifade etmeyen bir gerçekliğe takılıp kalarak iki 
yüzlülükten kaçan delilerin tek taraflı berraklığıyla açık açık konuşuyordu. 

"Bu çocuk kim?" 

"İsmi Daniel. Miguel'in eskiden sıkça gittiği Santa Ana Sokağı'ndaki 
bir kitapçı dükkânının sahibinin oğlu. Dükkânın üstündeki bir dairede 
babasıyla birlikte yaşıyor. Daha çok küçükken annesini kaybetmiş." 

"Sanki kendini anlatıyor gibi konuşuyorsun." 


"Belki de. Bu çocuk bana kendimi anımsatıyor." 

"Onu rahat bırak, Juliân. O yalnızca bir çocuk. Tek suçu sana hayran 
olmak." 

"Bu bir suç değil, bir yanlış anlama. Ama bunu anlayacak. Belki o 
zaman kitabı bana iade eder. Bana hayran olmayı bırakıp beni anlamaya 
başlar." 

Filmin bitmesine bir dakika kala Juliân ayağa kalkarak oradan ayrıldı. 
Aylarca birbirimizi bu şekilde, gece yarıları karanlıkta, sinemalarda ya da 
geçitlerde gördük. Her seferinde Juliân, beni buluyordu. Hep tetikteydim ve 
onun sessiz varlığını daha onu görmeden hissedebiliyordum. Kimi zaman 
senden söz ediyordu. Ne zaman senin hakkında konuşsa, sesinde kafasını 
karıştıran, onda görmeye alışık olmadığım bir yumuşama seziyordum. Bu o 
güne kadar artık aklımdan bile geçirmeyi unuttuğum bir şeydi. Aldaya 
konağına döndüğünü, Penelope'den ve oğlundan kalanları seyrederek yarı 
dilenci, yarı hayalet bir şekilde orada yaşamaya başladığını öğrendim. 
Kendini hâlâ eskisi gibi hissettiği tek yer orasıydı. Sözcüklerden daha kötü 
hapishaneler var. 

İyi olduğuna ya da en azından yaşadığına emin olmak için ayda bir kez 
oraya gidiyordum. Yıkık duvarlardan yapının, caddeden görünmeyen 
kısmına atlıyordum. Kimi zaman onu orada buluyordum, kimi zaman da 
Juliân ortadan kayboluyordu. Ona yiyecek, para, kitaplar vs. bırakıyordum. 
Hava kararana dek saatlerce bekliyordum. Birkaç kez o yıkıntı evde 
araştırma yaptım. Bu araştırmalar sonucunda onun mezar taşlarını kırarak 
tabutları yeraltı kemerinden çıkardığını keşfettim. Artık Juliân'ın deli 
olduğunu ya da sıradan biri gibi canavarca hareketleriyle saygısızca 
davrandığını düşünmüyordum. Onu o evde bulduğum zamanlar ateşin 
başına oturarak saatlerce konuşuyorduk. Juliân tekrar yazmaya çalıştığını 
ama bunu beceremediğini itiraf ediyordu. Kitaplarını, sanki daha önce 
okuduğu başka birinin kitaplarıymış gibi güçlükle anımsıyordu. Yazma 
girişimlerinin ona acı verdiği açıktı. Bir gün, ben orada yokken hararetle 
yazıp daha sonra yaktığı sayfaları buldum. Onun orada olmayışından 
faydalanarak küllerin arasından bir tomar kâğıt kurtardım. Senden söz 
ediyordu. Juliân bir keresinde bana bir öykünün aslında yazarın kendisine 
yazdığı, başka türlü keşfedemeyeceği şeyleri kendisine anlattığı bir mektup 
olduğunu söylemişti. O ana dek Juliân birkaç kez aklını kaçırıp 
kaçırmadığını sorgulamıştı. Delirmiş bir adam kendi deliliğini bilebilir mi? 
Ya da kendi gerçek düşüncelerinin mantıksızlığını sağlamlaştırarak bunlara 


inanmayı sürdüren şu deli insanlar ne kadar farkındadır? Juliân seni 
dikkatle inceliyor, nasıl biri olacağını merak ederek büyümeni izliyordu. 
Varlığının bir mucize, kendi hatalarını tekrar etmemeyi sana göstererek 
kazanmayı umduğu bir af olup olmadığını merak ediyordu. Çoğu kez kendi 
kendime Juliân'ın senin geçmişte kaybettiği oğlu ya da anımsamaktan 
başka bir şey ekleyemediği bir öyküye yeniden başlayabilmesi için beyaz 
bir sayfa olduğun hakkında bir sonuca varıp varmadığım sordum. 

O yıllar eski konakta geçti, Juliân seni, gelişme sürecini daha çok 
izlemeye başladı. Benimle arkadaşların hakkında, âşık olduğun Clara 
isminde bir kadın hakkında, hayranlık duyduğu ve değer verdiği bir adam 
olan baban hakkında, Fermin ve başka bir Penelope olarak görmek istediği 
bir kız -Senin Bea'n- hakkında sohbet ediyordu. Sanki sen, onun 
oğluymuşsun gibi konuşuyordu. İkiniz de birbirinize çok benziyordunuz, 
Daniel. Senin saflığının onu kendisinden kurtaracağına inanmak istiyordu. 
Kitaplarının peşine düşmeyi, onları yok etmek istemeyi bıraktı. Sende 
geçmiş çocukluğunu yeniden kazanarak gözlerinin yardımıyla dünyayı 
tekrar görmeye başlamıştı. Evime ilk geldiğin gün kendimi seni tanıyor gibi 
hissettim. Bende uyandırdığın korkuyu saklayabilmek için senden kuşku 
duyuyormuş gibi yaptım. Juliân'ı dinlemekten, onun dediği gibi hepimizin 
tuhaf bir yazgı ağıyla birbirine bağlandığına inanmaya başlamaktan, 
kaybettiğim Juliân'ı sende tekrar yakalamaktan korkuyordum. Senin ve 
arkadaşının geçmişimizi araştırdığınızı, er ya da geç gerçeği bulacağınızı 
biliyordum, ama bunların anlamını anlayabileceğin zaman, yani vakti 
gelince bunun olacağını umut ediyordum. Ve er ya da geç Juliân'la 
karşılaşacağını biliyordum. Bu benim hatamdı. Çünkü başka biri daha bunu 
biliyordu. Zaman içinde senin Juliân'ı bulacağını sezen biri: Fumero. 

Artık geri dönüş kalmadığında neler yaşanacağını çok iyi biliyordum, 
ama senin bizi unutarak izimizi kaybedeceğine ya da yaşamın -seninki, 
bizimki değil- seni bizden uzağa, güvenli yerlere götürme ihtimaline dair 
umutlarımı hiç yitirmedim. Zaman bana umutlarımı yitirmemeyi, ama 
onlara çok da güvenmemeyi öğretmişti. Umut insafsızdır ve vicdanı yoktur. 
Uzun bir süredir Fumero, beni izliyordu. Er ya da geç tökezleyeceğimi 
biliyordu. Hiç acelesi yoktu. Kendinden intikam alarak yaşıyordu. Öfke ya 
da kin duygularından yoksun olarak ortadan kaybolmuşken Fumero senin 
ve arkadaşının onu, Juliân'a götüreceğini çok iyi biliyordu. On beş yıldan 
sonra, benim dayanacak çok fazla gücümün ya da olanaklarımın 
kalmadığının farkındaydı. Yıllardır benim yavaş yavaş yok oluşumu 


seyrediyordu. Yalnızca bana son darbeyi indireceği anın gelmesini 
bekliyordu. Bir gün onun beni öldüreceğine inanıyordum. Şimdi o anın 
yaklaştığını hissediyorum. Bu sayfaları babama verip eğer bana bir şey 
olursa sana ulaştırmasını isteyeceğim. Benim yoluma hiç çıkmayan 
Tanrı'ya bu sayfaları hiçbir zaman okumak zorunda kalmaman için dua 
ediyorum, ama tüm bu isteklerime ve boş umutlarıma karşın yazgımın bu 
öyküyü senin ellerine sunacağını hissediyorum. Gençliğine ve saflığına 
karşın seninki onu özgür bırakacaktır. 

Bu sözcükleri, bu anılar hapishanesini okuduğunda, sana istediğim gibi 
bir veda edemeyeceğim, senden bizi özellikle de Juliân'ı affetmeni ve artık 
ben olmadığım için ona iyi bakmanı isteyemeyeceğim demektir. Senden bir 
şey istemeye hakkım olmadığını biliyorum, ama yine de senden kendine 
çok iyi bakmanı istiyorum. Belki de çok fazla yazmak senin her zaman bir 
dostun olarak kalacağıma tek umudumun, tek gerçek umudumun sen 
olduğuna beni inandırmayı başardı. Juliân'ın tüm yazdığı şeyler içinde 
kendime en yakın hissettiğim cümle, hatırlandığımız sürece hayatta kalırız 
olmuştur. Juliân'la tanışmadan önce sıklıkla olduğu gibi seni tanıdığımı, 
eğer güvenebileceğim biri varsa bunun sen olduğunu hissediyorum. 
Yalnızca bir köşede gizli bir şekilde kalsam da beni hiç unutma, Daniel. 
Sonsuza dek yok olmama izin verme. 

Nuria Montfort. 


(1) Sebze, balık, tavuk ve pirinçten oluşan bir çeşit İspanyol yemeği. 
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Nuria Monfort'un yazdıklarını okumayı bitirdiğimde gün ağarmaya 
başlamıştı. Bu benim öykümdü. Bizim öykümüz. Carax'ın ayak izlerinin 
kaybolmasında şimdi kendi kayıplarımı buluyordum. Huzursuzluk içinde 
ayağa kalkarak odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolanmaya başladım. Tüm 
yorgunluğum, korkum önemsiz görünüyordu; oysa ki yorgunluk, korku ve 
pişmanlık beni tüketmişti, ama kendi izlerimden saklanarak bu şekilde 
orada kalmamın mümkün olmadığım hissettim. 

Montumu giyerek kâğıtları katlayıp cebime koydum ve 
merdivenlerden aşağı koşarak indim. Dışarı çıktığımda kar yağmaya, 
soluğumda buharlaşan ışık damlaları erimeye başlamıştı. Cataluha 
Meydanı'na doğru koşturdum. Meydan, merkezdeki çok güzel bir mont 
giymiş uzun beyaz saçlı bir adamın heykeli dışında hemen hemen 1SSız 
sayılırdı. Şafağın kralı kendi kendine gülerek gözlerini gökyüzüne 
kaldırmış, eldivenleriyle kar tanelerini yakalamaya çalışıyordu. Yanından 
geçerken bana bakarak cesurca gülümsedi. Gözleri bir çeşmenin dibindeki 
büyülü madeni bir para gibi altın rengindeydi. 

"İyi şanslar," dediğini duyar gibi oldum. 


Bu iyiliğe tutunmaya çalışarak adımlarımı hızlandırdım. Çok geç 
kalmamış olmaya, Bea'nin, kendi öykümün Bea'sinin hâlâ beni bekliyor 
olmasına dua ediyordum. 

Aguilarlann yaşadığı binaya koşarak soluk soluğa vardığımda 
soğuktan boğazım yanıyordu. Kar yavaş yavaş tutmaya başlamıştı. Binanın 
girişine konumlanmış Don Saturno Molleda'yı şansımın yardımıyla 
buldum. Don Saturmo binanın kapıcısıydı ve (Bea'nin bana söylediği 
kadarıyla) gizli bir sürrealist şairdi. Kar yağışını seyretmek için elinde 
süpürgeyle dışarı çıkmıştı. Üstüne en az üç kat giysi ve ayaklarına uzun 
çizmeler giymişti. 

"Bu Tanrı'nın kepeği," dedi hayret içinde, kar yağışına yayınlanmamış 
şiirlerinden bir alıntı sunarak. 

"Aguilarlann dairesine çıkacağım," diye bildirdim. 

"Hepimiz erkenci kuşların solucan yakaladığını biliriz, ama sen bir fil 
yakalamaya çalışıyorsun, genç adam." 

"Bu acil bir durum. Beni bekliyorlar." 

"Ego te absolvo," diye alıntı yaparak beni kutsadı. 

Merdivenlerden koşarak çıktım. Yukarı çıkarken bir yandan da 
seçeneklerimi gözden geçirdim. Eğer şans benden yanaysa hizmetçilerden 
biri kapıyı açacaktı ve nezaket kurallarını hiçe sayıp kadının ablukasını 
kırmaya hazırdım. Ama şans bana yardımcı olmazsa, o saatlerde belki de 
Bew'nin babası kapıyı açacaktı. Evdeki mahremiyetinde, en azından 
kahvaltıdan önce silahlı olmayacağını düşünmeyi istedim. Kapıyı çalmadan 
önce soluğumu düzenlemek ve söyleyeceklerimi aklımda tasarlamak için 
bir süre durdum. Aslında bunların çok önemi yoktu. Kapı tokmağıyla sert 
bir şekilde üç kez kapıyı çaldım. On beş saniye sonra kalbimin çarpıntısını 
ve alnımdaki soğuk terleri önemsemeden aynı işlemi tekrarladım. Kapı 
açıldığında kapı tokmağı hâlâ elimdeydi. 

"Ne istiyorsun?" 

Eski arkadaşım Tomâs'ın gözleri öfkeden kudurmuş bir şekilde içimi 
delip geçti. 

"Bea'yi görmeye geldim. Bunun hoşuna gideceğini düşünüyorsan 
suratıma bir tane patlatabilirsin, ama onunla konuşmadan burdan 
ayrılmayacağım." 

Tomas dik bakışlarıyla beni uzun uzun inceledi. Beni o anda ikiye 
bölüp bölmeyeceğini merak ettim. Güçlükle yutkundum. 

"Kardeşim burda değil." 


"Tomâs...” 

"Bea gitti." 

Öfkesini güçlükle bastırabildiği sesinde acı ve keder vardı. 

"Gitü mi? Nereye?" 

"Senin bildiğini sanıyordum." 

"Benim mi?" 

Tomâs'm yaklaşan yumruklarını ve tehditkâr yüz ifadesini 
önemsemeden dairenin içine süzüldüm. 

"Bea?" diye bağırdım. "Bea, benim Daniel..." 

Koridorun yarısına geldiğimde durdum. Dairede sesimin yankısı 
çınlıyordu. Sinyor Aguilar, karısı ya da hizmetçiler bağırışlarımı duymuş 
gibi görünmüyordu. 

"Burda kimse yok. Sana söyledim," dedi, Tomâs arkamdan. "Şimdi def 
ol git ve bir daha geri gelme. Babam, seni öldüreceğine yemin etti ve bir 
dahaki sefere onu durduran kişi ben olmayacağım." 

"Tanrı aşkına Tomâs. Kardeşinin nerde olduğunu söyle." 

Sanki suratıma tükürüp tükürmemeye ya da beni önemseyip 
önemsememeye karar verememiş gibi bana uzun uzun baktı. 

"Bea evden ayrıldı, Daniel. İki gündür annemle babam ve polis her 
yerde umutsuzca onu arıyor." 

"Ama..." 

"Geçen gece seninle buluştuktan sonra eve geldiğinde babam onu 
bekliyordu. Ağzından kan gelene kadar onu dövdü. Ama merak etme, senin 
ismini vermedi. Ona layık biri değilsin." 

"Tomas..." 

"Kapa çeneni. Ertesi gün annemle babam onu doktora götürdü." 

"Ne için? Bea hasta mı?" 

"Senin yüzünden hasta, aptal. Kardeşim hamile. Sakın bana 
bilmediğini söyleme." 

Dudaklarımın titrediğini hissettim. Keskin bir soğukluk tüm bedenimi 
kapladı, sesim gitti, gözlerim karardı. Kendimi ön kapıya doğru attım, ama 
Tomas beni kollarımdan sıkıca yakalayarak duvara savurdu. 

"Ona ne yaptın?" 

'Tomâs, ben..." 

Gözleri sabırsızlıkla parlıyordu. İlk darbe soluğumu kesti. Sırtım 
duvara gelecek şekilde yere yapıştım, dizlerimi karnıma çektim. Güçlü bir 


kavrayış beni boğazımdan tutarak ayağa dikti ve duvara yapıştırdı. 

"Ona ne yaptın, orospu çocuğu?" 

Ondan kurtulmaya çalıştım, ama Tomâs suratıma vurduğu başka bir 
darbeyle beni yere serdi. Kafam acı içinde zonklamaya başladı, dünyam 
karardı. Koridor fayanslarının üstüne düştüm. Yerde sürünerek kaçmaya 
çalıştım ama Tomâs montumun yakasından tutarak beni yerde sürüklemeye 
başladı. Bir çöp parçası gibi beni merdivenden aşağı savurdu. 

"Bea'ye bir şey olursa, yemin ederim seni öldürürüm," dedi kapının 
eşiğinden. 

Sesimi yeniden kazanmak için zamana yalvararak dizlerimin üstünde 
doğruldum. Ama kapı kapanarak beni karanlığa terk etti. Sol kulağımda 
keskin bir acı vardı, şiddetli bir zonklamayla elimi başıma koydum. 
Suratımdaki sıcak kanı hissedebiliyordum. Elimden geldiği kadarıyla ayağa 
kalkmaya çalıştım. Tomâs'ın ilk yumruğunu indirdiği midem acıyordu -bu 
yalnızca bir başlangıçtı- merdivenden aşağı indim. Don Saturno, beni 
gördüğünde başını iki yana salladı. 

"Kendini daha iyi hissedene kadar bir süre içeriye, buraya gel." 

Her iki elimle midemi tutarak başımı iki yana salladım. Sanki kemikler 
dışarı çıkmak istiyormuş gibi başımın sol yanı çatlarcasına ağrıyordu. 

"Kan kaybediyorsun," dedi, Don Saturno endişeli bir bakışla. 

"Bu ilk değil..." 

"Pekâlâ, eğer aylak aylak dolaşmaya devam edersen, çok şansın 
kalmayacak. İçeri gir ve bir doktor çağırayım, lütfen." 

Ana kapıdan çıkarak kapıcının nezaketinden kurtulmaya çalıştım. Kar, 
şimdi daha hızlı yağıyordu ve kaldırımlar beyaz bir sisle kaplanmıştı. Buz 
gibi soğuk rüzgâr giysilerimi delip geçiyor, suratımda kanayan yarayı 
sızlatıyordu. Acıdan, öfkeden ya da korkudan mı ağladığımı bilmiyorum. 
Kaygısızca yağan kar korkak gözyaşlarımı kuruttu, fazladan bir gölge 
olarak Tanrı'nın kepeklerinde izler bırakarak şafağın içine doğru ağır ağır 
yürüdüm. 


Z 


Balmes Sokağı'ndan karşıya geçerken kaldırıma yakın giden bir 
arabanın beni izlediğini fark ettim. Şiddetli ağrı başımı döndürdüğü için 
duvarlara tutunarak sendeleyerek yürüyordum. Araba durdu ve iki adam 
indi. Keskin bir ıslık sesi kulaklarımı çınlattı. Motorun gürültüsünü ya da 
beni sıkıca kavrayan iki karaltının seslerini duyamıyordum, beni aceleyle 
arabanın içine tıktılar. Mide bulantısıyla arka koltuğa düştüm. Kör edici bir 
ışık seli beynimin içinden gelip geçti. Arabanın hareket ettiğini hissettim. 
Bir çift el yüzümü, kafamı ve kaburga kemiklerimi yokladı. Montumun 
içine sakladığım Nuria Monfort'un mektubunu bulunca karaltılardan biri 
onu benden aldı. Pelteleşmiş ellerimle onu durdurmaya çalıştım. Diğeri 
üzerime doğru eğildi. Soluğunu suratımda hissettiğimde konuşmaya 
başladığım anladım. Fumero'nun yüzünü görmek için aydınlığı beklerken 
bıçağının keskin tarafını boğazıma dayadığım hissettim. Bir çift göz 
üzerime dikildi, bilincimi kaybederken Fermin Romero de Torres'in dişsiz, 
samimi gülümseyişini fark ettim. 

»* 

Tenimi dağlayan bir terle uyandım. Kendime geldiğimde iki el beni 
omuzlarımdan sıkıca tutarak mumlarla sarmalanmış küçük bir yatağa 
yerleştiriyordu. Sağ tarafımda Fermin'in yüzü belirdi. Gülümsüyordu, ama 
o yarı baygın halime rağmen ondaki endişeyi hissedebiliyordum. Onun 
hemen yanında ayakta duran saatçi Don Federico Flaviâ'yı tanıdım. 

"Sanki kendine geliyor, Fermin," dedi, Don Federico. "Canlanması için 
ona bir et suyu çorbası hazırlasam mı?" 

"Ona zarar verecek bir şey olmasın. Çorbayı pişirirken bana da bir 
sandviç hazırlayabilir misin? Ne bulabilirsen. Eğer sakıncası yoksa çift katlı 
olsun. Tüm bu heyecan aniden iştahımı açtı." 

Federico telaşla çıktı ve Fermin”le baş başa kaldık. 

"Nerdeyiz Fermin?" 

"Güvenli bir yerde. Teknik olarak söylemek gerekirse Ensanche 
semtinin sol yakasındaki küçük bir dairede, hayatımızı borçlu olduğumuz 
Don Federico'nun arkadaşlarına ait bir binada. İftiracılar burayı bir aşk 
yuvası olarak tanımlıyor, ama bizim için bir sığınak." 

Oturmaya çalıştım. Kulağımdaki sızı gittikçe şiddetleniyordu. 

"Sağır mı olacağım." 


"Bunu bilmiyorum, ama biraz daha dayak yeseydin çürümüş bir sebze 
gibi yol kenarına bırakılırdın. Bu mağara kaçkını Sinyor Aguilar nerdeyse 
posanı çıkaracakmış." 

"Beni döven Sinyor Aguilar değil, Tomâs." 

"Tomâs mı? Arkadaşın? Mucit?" 

Başımla onu onayladım. 

"Bunu hak edecek bir şeyler yapmış olmalısın." 

"Bea evden kaçmış..." diye başladım. 

Fermin kaşlarını çattı. "Devam et." 

"O hamile." 

Fermin ağzı bir karış açık şekilde uzun uzun bana baktı. İlk defa yüz 
ifadesi anlaşılmaz bir hal aldı. 

"Bana öyle bakma Fermin, lütfen." 

"Benden ne yapmamı istiyorsun? Sigaraya mı başlayayım?" 

Ayağa kalkmaya çalıştım, ama acı ve Fermin'in elleri beni durdurdu. 

"Onu bulmalıyım, Fermin." 

"Otur oturduğun yere. Bir yere gidecek durumda değilsin. Kızın nerde 
olduğunu bana söyle, ben onu bulurum." 

"Nerde olduğunu bilmiyorum." 

"Senden biraz daha açık olmanı rica ediyorum." 

Don Federico elinde bir kâse buharı üstünde tüten et suyu çorbasıyla 
göründü. Bana içten bir şekilde gülümsedi. 

"Kendini nasıl hissediyorsun, Daniel?" 

"Daha iyi, teşekkür ederim, Don Federico." 

"Çorbayla birlikte şu haplardan iki tane al." 

Başıyla onu onaylayan Fermin'e bir bakış attı. 

"Bunlar ağrı kesici." 

Beyaz İspanyol şarabı tadındaki et suyunu içerek hapları yuttum. Kibar 
ruhlu Don Federico odadan çıkıp kapıyı kapadı. O zaman Fermin'in 
kucağında duran Nuria Monfort'un mektubunu fark ettim. Masanın 
kenarındaki saat biri gösteriyordu... öğlen olduğunu düşündüm. 

"Hâlâ kar yağıyor mu?" 

"Bu ifade onun yanında hafif kalır. Bu Nuh tufanının toz hali." 

"Onu okudun mu?" diye sordum. 

Fermin basitçe başını salladı. 


"Çok geç olmadan Bea'yi bulmalıyım. Sanırım nerde olduğunu 
biliyorum." 

Fermin'in kollarını iterek yatağa oturdum. Çevreme bakındım. 
Duvarlar yabani otlar gibi sallanıyor, tavan hareket ediyordu. Güçlükle 
ayaklarımın üzerinde dikilebildim. Fermin, beni tekrar yatağa yatırmaya 
çalıştı. 

"Hiçbir yere gitmiyorsun, Daniel." 

"O haplar neydi?" 

"Morpheus'un|1)| romatizma ilacı. Kütük gibi uyuyacaksın." 

"Hayır, şimdi değil, yapamam..." 

Gözkapaklarım kapanana dek boşboğazlık etmeyi sürdürdüm, 
günahkâr ve boş bir uykunun, bir karanlığın içine düştüm. 

Üzerimden mezar taşı kalktığında neredeyse akşam karanlığı 
çökmüştü. Masamın kenarında titreyen iki yorgun mumun aydınlattığı 
karanlık bir odaya gözlerimi açtım. Fermin köşedeki koltuğa çökmüş, 
kendisinden üç kat büyük bir adamın şiddetiyle horluyordu. Nuria 
Monfort'un mektubu bir sel damlaları gibi ayaklarının dibine saçılmıştı. 
Baş ağrım ılık bir çarpıntı şeklinde azalmıştı. Parmaklarımın ucuna basarak 
yatak odasının kapısına kadar gittim. Oradan balkona bakan küçük bir 
salona çıktım. Karşımdaki kapı büyük olasılıkla merdivene açılıyordu. 
Montum ve ayakkabılarım bir koltuğun üzerinde duruyordu. Eflatuni bir 
ışık huzmesi yanar döner bir leke birakarak pencereden süzülüyordu. 
Balkona doğru yürüdüm, kar hâlâ tüm şiddetiyle yağıyordu. Barcelona'daki 
çalıların yarısı beyaz ve kırmızı renklerle beneklenmişti. Uzaktan teknik 
üniversitenin kuleleri güneşin son ışınlarına sıkıca sarılarak sisin içinde 
göğe yükselen iğneler gibi görünüyordu. Pencere camı buzla kaplanmıştı. 
Cama işaret parmağımla yazdım: 

Bea 'yi bulmaya gidiyorum, sakın beni izleme. Yakında dönerim. 

Sanki bir yabana rüyamda kulağıma fısıldamış gibi uyanır uyanmaz 
gerçeği kavradım. Merdiven sahanlığına çıkarak merdivenlerden aşağı 
doğru koşturdum ve ön kapıdan dışarı çıktım. Rüzgâr karı buraya doğru 
süpürmeye başladığında Urgel Sokağı parlak beyaz kumdan oluşmuş bir 
ırmak gibi görünüyordu. Sisin içinde sokak lambaları ve ağaçlar gemi 
direkleri gibi ortaya çıkmıştı. Tramvay durağının yanındaki Clinico 
Hastanesini geçtim. Gazete bayiindeki akşam gazeteleri ön sayfalarında 
karlar içindeki bulvarın ve solgunlaşmış sarkıtlara benzeyen Canaletas 
çeşmesinin fotoğraflarıyla haberleri veriyordu. Manşetler yüzyılın kar 


yağışından söz ediyordu. Platformdaki bir banka çökerek tünellerin 
kokusunu ve trenlere sinmiş kurum kokularını soludum. Rayların öbür 
tarafına asılmış bir poster Tibidabo eğlence parkının özelliklerini 
gösteriyordu. Mavi tramvay bir sokak partisi gibi parlıyor, ardında Aldaya 
konağının silueti seçiliyordu. Bea'nin aynı resmi görüp görmediğini merak 
ettim ve gidecek başka bir yeri olmadığını anladım. 
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Metrodan çıktığımda, karanlık çökmeye başlamıştı. Tibidabo Bulvarı 
konaklar ve servi ağaçlarının oluşturduğu uzun bir hat içinde tamamıyla 
ıssızdı. Duraktaki mavi tramvayı fark ettim, kondüktörün çanı rüzgârı 
deliyordu. Hızlı bir koşuyla hareket etmeye başlayan tramvaya yetişerek 
atladım. Kondüktör, eski tanışım homurdanarak bozuklukları aldı. Kardan 
ve soğuktan biraz olsun korunabileceğim vagonun içine oturdum. 
Tramvayın buz tutmuş pencerelerinin ardında kasvetli, karanlık konaklar 
yavaşça, sıralar halinde akıyordu. Kondüktör, yüzünde merak ve şaşkınlık 
karışımı donmuş bir ifadeyle beni süzdü. 

"Otuz iki numara, genç adam." 

Soluma döndüğümde ileride karanlık bir geminin pruvası gibi 
yükselen Aldaya konağının siluetini gördüm. Tramvay bir titremeyle durdu. 
Kondüktörün dik bakışlarından kaçarak araçtan indim. 

"İyi şanslar," diye mırıldandı. 

Tramvayın ardında yalnızca çanının yankısını bırakarak caddenin 
yukarısında gözden yitip gitmesini izledim. Karanlık çevremi kuşatmıştı. 
Arka taraftaki yıkılmış duvarlardan oluşan geçiti arayarak bahçe duvarı 
boyunca aceleyle koşuşturdum. Duvara tırmanırken karda, karşı 
kaldırımdan yaklaşan ayak sesleri duyar gibi oldum. Bir süre durarak 
duvarın üstünde hareketsizce bekledim. Ayak seslerinin yankısı rüzgârda 
solup gitti. Karşı tarafa atlayarak bahçeye girdim. Donmuş yabani otlar 
kristal saplara dönüşmüştü. Yere düşmüş melek heykelleri buz kalıplarıyla 
kaplanmıştı. Volkanik bir kristalden oluşan bir kılıç gibi sarkan heykelin taş 
pençesinden akan su donmuş siyah bir ayna gibi parlıyordu. İşaret 
parmağından sarkan buzlar aralık duran kapıyı işaret ediyordu. 

Adımlarımdan çıkan boğuk seslere oaldırmadan koşarak 
merdivenlerden çıktım. Kapıyı iterek girişteki salonun içine yürüdüm. Bir 
dizi mum iç kısımlara doğru düzgün bir hat boyunca sıralanmıştı. Bunlar 
Bea'nin mumlarıydı ama neredeyse diplerine kadar yanmışlardı. Onları 
takip ederek büyük iç merdivenin dibinde durdum. Mumların oluşturduğu 
patika birinci katın merdivenlerine kadar devam ediyordu. Duvarlara düşen 
gölgemi izleyerek merdivenlerden yukarı çıktım. İlk katın merdiven 
sahanlığına vardığımda fazladan iki mumun koridorun kenarlarına 
yerleştirilmiş olduğunu gördüm. Üçüncü mum daha önceden Pen&lope'nin 


olan odanın girişinde titreyerek yanıyordu. Kapının yanına giderek kibarca 
çaldım. 

"Juliân?" diye keyifsiz bir ses geldi. 

Kapı tokmağını sıkıca tutarak yavaşça kapıyı açtım. Bir battaniyeye 
sarınmış Bea odanın bir köşesinden dik dik bana bakıyordu. Yanına koşarak 
ona sarıldım. Gözlerinden süzülen yaşları hissedebiliyordum. 

"Nereye gideceğimi bilmiyordum," diye mırıldandı. "Birkaç kez sizin 
evi aradım, ama cevap alamadım. Çok korktum..." 

Bea gözyaşlarını avuç içiyle kurulayarak gözlerini gözlerime dikti. 
Başımla onu onayladım; sözcüklere gerek yoktu. 

"Niye bana, Juliân diye seslendin?" 

Bea yarı açık kapıya bir bakış attı. "O burda. Bu evde. Gelip gidiyor. 
Geçen gün eve girmeye çalışırken beni buldu. Ben daha hiçbir şey 
söylemeden kim olduğumu ve olanları biliyordu. Beni bu odaya çıkartıp 
battaniye, su ve biraz yiyecek getirdi. Bana beklememi, her şeyin yoluna 
gireceğini, senin benim için geleceğini söyledi. Geceleyin saatlerce 
konuştuk. Bana, Pen&lope'yi, Nuria'yı anlattı... tüm bunların üstüne senin 
ve ikimizin hakkında uzun uzun konuştu. Bana, onu unutmayı sana 
öğretmem gerektiğini söyledi..." 

"Şimdi nerde?" 

"Alt katta. Kütüphanede. Birini beklediğini ve burdan hiç 
kımıldamamamı söyledi." 

"Kimi bekliyor." 

"Bilmiyorum. Seninle birlikte gelecek biri, senin birini getireceğini 
söyledi..." 

Koridora bir göz attığımda alt katta, merdivenin yakınlarından gelen 
ayak seslerini duydum. Duvarlara düşen örümceğe benzer gölgeyi, siyah 
yağmurluğu, kukuleta gibi aşağı sarkan şapkayı ve bir tırpan gibi elinde 
parlayan silahı tanıdım. Fumero'ydu. Bana her zaman birini ya da bir şeyi 
anımsatmıştı, ama o ana dek neyi anımsattığını kavrayamamıştım. 


Parmaklarımla mumları söndürüp Bea'ye sessiz olması için işaret 
ettim. Bea elimi sıkıca tutarak sorgulayan gözlerle uzun uzun bana baktı. 
Fumero'nun alt kattan gelen ağır adımlarını duyabiliyordum. Bea'yi odanın 
içine geri götürerek ona kapının arkasına saklanıp orada kalmasını söyleyen 
bir işaret çaktım. 

"Ne olursa olsun, bu odadan ayrılma," diye fısıldadım. 

"Şimdi beni bırakma, Daniel, lütfen." 

"Carax'i uyarmalıyım." 

Bea, bana yalvaran bir bakış attı, ama koridora çıkarak ayaklarımın 
ucuyla merdivenin başına gittim. Fumero'dan bir iz yoktu. Karanlığın 
içinde bir yerde durmuş, hareketsizce ve sabırla bekliyordu. Konağın ön 
kısmına gelene kadar koridordan aşağı doğru yürüyerek yatak odalarını 
geçtim. Büyük bir pencere durgun su gibi karanlık mavi ışıkları ikiye ayıran 
buzla kaplanmıştı. Pencerenin yanına gittiğimde, siyah bir arabanın, ışıkları 
açık bir şekilde konağın önüne park etmiş olduğunu gördüm. Teğmen 
Palacios'un arabasını hemen tanıdım. Sigarasının parlak kırmızı ateşi 
direksiyonun arkasındaki varlığını ele veriyordu. Yavaşça merdivenin 
başına geri döndüm ve ayaklarımı sonsuz bir dikkatle yerleştirerek adım 
adım sessizce aşağıya inmeye başladım. Yarı yolda durarak zemin katını 
yutmuş karanlığı inceledim. 

Fumero içeri girdiğinde giriş kapısını açık bırakmıştı. Rüzgâr mumları 
söndürmüş, donmuş yaprakları ve kar tanelerini salona savuruyordu. 
Duvara tutunarak dört basamak daha aşağı indiğimde kütüphanenin büyük 
pencerelerini gördüm. Hâlâ Fumero'dan bir iz yoktu. Bodrum katına ya da 
yeraltı kemerine inip inmediğini merak ettim. Dışarıdan içeriye savrulan 
tipi ayak izlerini kapatmıştı. Sessizce merdivenin başına süzülerek ana 
kapıya açılan koridora bir göz attım. Buz gibi esen bir rüzgâr yüzüme 
çarptı. Dışarıdaki melek heykelinin eli görünüyordu. Karşı tarafa baktım. 
Kütüphanenin ana girişiyle merdivenin başı arasında yaklaşık on metre bir 
mesafe vardı. Kütüphaneye açılan öndeki oda karanlığa gömülmüştü. 
Fumero'nun bulunduğum yerden yalnızca birkaç metre ötede beni izliyor 
olabileceğini düşündüm. Bir kuyunun dibindeki su kadar koyu karanlığın 
içine baktım. Derin bir soluk alarak kütüphanenin girişiyle aramdaki 
mesafeyi el yordamıyla geçtim. 


Pencerenin öteki tarafından şiddetli yağan karın oluşturduğu gölgelerle 
beneklenmiş loş, sisli bir ışık içinde geniş ve oval bir salon belirdi. 
Fumero'yu arayarak boş duvarları gözden geçirdim... acaba girişte bekliyor 
olabilir miydi? Sağ tarafımda, yalnızca birkaç metre uzağımda duvardan 
dışarı doğru çıkıntı yapan bir nesne duruyordu. Bir ara hareket ettiğini görür 
gibi oldum, ama bu sadece bıçağın üstüne düşen ayın yansımasıydı. Bir 
bıçak, belki de ağaç oymakta kullanılan iki tarafı keskin bir çakıydı. Karton 
ya da kâğıt parçasını bu çakıyla ağaç panele çakmıştı. Yakına geldiğimde 
manzarayı hemen tanıdım. Bu daha önce bir yabancının kitapçının kasasına 
bıraktığı yarı yanmış fotoğrafın aynısıydı. Resimde Juliân ve Penelope 
gençlik çağlarında mutluluk içinde gülümsüyordu. Bıçak Juliân'ın göğsünü 
delmişti. O zaman, fotoğrafı bir davetiye gibi bana bırakan kişinin Juliân 
Garax ya da Lain Coubert olmadığını anladım. O, Fumero'ydu. Fotoğraf 
zehirli bir yemdi. Elimi kaldırarak onu bıçaktan kurtarmaya çalıştım, ama 
ensemde hissettiğim Fumero'nun silahının soğukluğu beni durdurdu. 

"Bir görüntü binlerce sözcükten daha değerlidir, Daniel. Baban boktan 
bir kitapçı olmasaydı şimdiye kadar bunu sana çoktan öğretirdi." 

Yavaşça arkamı döndüğümde tabancanın namlusuyla karşılaştım. Taze 
barut kokuyordu. Fumero'nun suratı dehşet içinde buruşmuştu. 

"Carax nerde?" diye sordu. 

"Burdan uzakta. Senin, onun için geleceğini biliyordu. Burdan, gitti." 

Fumero sessizlik içinde beni inceledi. "Senin beynini patlatacağım, 
çocuk." 

"Bunun sana çok faydası olmayacak. Carax burda yok." 

"Ağzını aç," diye emretti, Fumero. 

"Ne için?" 

"Ağzını aç yoksa bir mermiyle ben açarım." 

Dudaklarımı araladım. Fumero tabancasının namlusunu ağzıma soktu. 
Gırtlağımdan yükselen bir mide bulantısı hissettim. Fumero'nun 
başparmağı tabancanın horozunu çekti. 

"Şimdi, piçkurusu yaşaman için bir sebebin olup olmadığını düşün. Ne 
diyorsun?" 

Ağır ağır başımı salladım. 

"O zaman söyle, Carax nerde?" 

Mırıldanmaya çalıştım. Fumero yavaşça silahı ağzımdan çekti. 

"Nerde 0?" 

"Alt katta, yeraltı kemerinde." 


"Yolu göster. Bıçağı sapladığımda Nuria Monfort'un nasıl inlediğini o 
orospu çocuğuna anlatırken senin de orda olmanı istiyorum." 

Fumero'nun omzundan arkasına baktığımda sanki güçlükle ayakta 
duran, gözleri yanık suratı olmayan bir karaltının bize doğru hareket ettiğini 
görür gibi oldum. Fumero gözyaşlarıyla dolu gözlerimde bu yansımayı 
görmüş olacak ki, yavaşça suratını ekşitmeye başladı. 

Arkasına dönerek onu sarmalayan karanlık örtüye rastgele ateş 
açtığında teni deforme olmuş pençe boğazına yapıştı. Bunlar Juliân 
Carax'ın alevlerden çıkan elleriydi. Carax, beni kenara çekerek Fumero'yu 
duvara yapıştırdı. Müfettiş tabancasını sıkıca kavrayarak onu, Carax'in 
çenesinin altına yerleştirmeye çalışıyordu. Tetiği çekemeden Carax, onun 
bileğini yakalayarak duvara vurdu, tekrar tekrar denemesine karşın 
Fumero'nun elindeki silahı düşüremedi. Karanlıktaki ikinci patlama ağaç 
panelde bir delik açarak duvara saplandı. Yanan barut damlaları ve sıcak 
kırmızı kıymıklar müfettişin yüzünden aşağı akıyordu. Ortalığa yanık bir et 
kokusu yayıldı. 

Şiddetli bir silkinmeyle Fumero boğazını sıkan güçten kurtulmaya 
çalışarak silahını kaldırdı, ama Carax, onu bırakmadı. Fumero öfkeyle 
kükreyerek Carax'in avucunu dişleyebilecek konuma gelene kadar başını 
eğdi. Bir hayvan öfkesiyle çılgına dönmüştü. Dişleri yanmış deriyi yırtarken 
çıkan sesi duydum ve Fumero'nun dudaklarındaki kanı gördüm. Carax acıyı 
önemsemeden ya da belki onu hissetmeden duvara saplanmış bıçağı 
kavradı. Onu duvardan çıkararak müfettişin sağ bileğine neredeyse 
kabzasına kadar sapladı. Bıçak arkadaki ağaç panele dek girmişti. Fumero 
korkunç acı bir çığlık attı. Acıyla kasılan eli açıldı ve silah yere, ayaklarının 
dibine düştü. Carax, ona bir tekme vurarak gölgelerin içine gönderdi. 

Bu dehşet verici manzara birkaç saniye içinde gözlerimin önünden 
geçti. Felç geçirmiş gibi oldum. Hareket edemiyor, hatta düşünemiyordum. 
Carax, bana doğru dönerek gözlerini üzerime dikti. Ona bakarken bir 
yandan da fotoğraflardan ya da eski öykülerden sıklıkla hayal ettiğim kayıp 
yüz hatlarını yerine koyuyordum. 

"Beatriz'i burdan götür, Daniel. Yapman gerekeni o biliyor. Onu 
gözünün önünden ayırma. Onu kimsenin senden koparmasına izin verme. 
Hiç kimsenin ya da hiçbir şeyin. Onu her zaman koru. Kendi yaşamından 
bile üstün tut." 

Başımı sallamaya çalıştım, ama gözlerim bileğine girmiş bıçaktan 
kurtulmaya çalışan Fumero'ya takıldı. Onu zorla çıkararak dizlerinin üstüne 


çöktü. Kanayan yaralı kolunu tutuyordu. 

"Git şimdi," diye mırıldandı, Carax. 

Fumero kanlı bıçağı sol elinde tutarak kinle kör olmuş bir şekilde 
yerden bizi seyrediyordu. Carax, ona döndü. Yaklaşan aceleci adımların 
sesini duyabiliyordum, bunların silah sesleriyle telaşlanarak patronuna 
yardıma gelen Palacios'a ait olduğunu anladım. Carax, Fumero'nun elinden 
bıçağı alamadan Palacios elinde silahıyla kütüphaneye girdi. 

"Geri git," diye yalvardı. 

Zorlukla ayağa kalkmaya çalışan Fumero'ya bir bakış atarak daha 
sonra bizi süzdü... önce beni, sonra Carax'i. Yüzündeki dehşet ve kuşkuyu 
görebiliyordum. 

"Geri git, dedim." 

Carax duraksayarak geri çekildi. Palacios ne yapması gerektiğini 
anlamaya çalışarak soğuk bir ifadeyle bizi inceledi. Gözlerini bana dikti. 

"Sen, çık burdan. Burda seni ilgilendiren bir şey yok. Git." 

Bir ara duraksadım. Juliân başıyla onay verdi. 

"Burdan kimse ayrılamaz," diye araya girdi, Fumero. "Palacios, bana 
silahını ver." 

Palacios yanıt vermedi. 

"Palacios," diye tekrarladı Fumero, kanayan elini tutarak silahı istedi. 

"Hayır," diye mırıldandı Palacios, dişlerini gıcırdatarak. 

Çıldırmış gözleri kibir ve hiddetle dolan Fumero, Palacios'un eline 
kuvvetli bir darbe vurup onu kenara iterek silahı kavradı. Palacios'a bir 
bakış attığımda neler olacağını anladım. Fumero yavaşça silahı kaldırdı. Eli 
titriyordu ve silah kanla parlıyordu. Carax karanlığa bakarak bir adım geri 
çekildi, ama artık kaçış yoktu. Silahın namlusu onu izledi. Vücudumdaki 
tüm kaslar nefretle yanmaya başladı. Fumero'nun ölümcül yüzü ve bir deli 
gibi dudaklarını yalama şekli suratıma vurulan bir tokat gibi beni şok 
halinden uyandırdı. Palacios sessizlik içinde başını iki yana sallayarak bana 
bakıyordu. Onu önemsemedim. Carax o ana dek umudu kesmiş, odanın 
ortasında hareketsizce durmuş mermiyi bekliyordu. 

Fumero, beni hiç görmedi. Onun için yalnızca Carax ve silahı tutan 
kanlı eli vardı. Üstüne atladım. Ayaklarımın yerden kesildiğini hissettim, 
ama Sanki her şey havada donmuş gibiydi. Uzaklaşan bir fırtınanın 
yankısına benzeyen patlamanın çıkardığı rüzgâr beni yolda yakaladı. Acı 
yoktu. Mermi kaburgalarıma girdi. Sanki bir metal çubukla itilerek havada 
birkaç metre geri savrulmuşum gibi ilk gördüğüm kör edici bir parlaklık 


oldu. Duvarların birbirine yaklaştığını, tavanın büyük bir hızla üstüme 
doğru çöktüğünü görür gibi oldumsa da, düştüğümü hissetmedim. 

Bir el başımın arkasından tuttu ve Juliân Carax'in yüzünün bana doğru 
eğildiğini gördüm. Gözümün önündeki görüntüde sanki alevler onun yüz 
hatlarına hiç zarar vermemiş gibi Carax tam da onu hayal ettiğim gibi 
görünüyordu. Gözlerindeki dehşeti fark ettim. Elini göğsüme nasıl 
yerleştirdiğini gördüm ve parmaklarının arasından akan duman gibi sıvının 
ne olduğunu merak ettim. İşte o zaman sanki içimde közler 
yanıyormuşcasına korkunç bir ateş hissettim. Bağırmaya çalıştım ama sıcak 
kandan başka hiçbir şey çıkmıyordu. Yanımda duran Palacios'un yenik, 
pişmanlık dolu yüzünü tanıdım. Gözlerimi kaldırdığımda onu gördüm. Bea 
yavaşça kütüphane kapısından içeri doğru ilerliyordu. Yüzü dehşet 
ifadesiyle kaplanmış, elleri dudaklarındaydı. Titriyor ve hiç konuşmadan 
başını iki yana sallıyordu. Onu uyarmaya çalıştım, ama acı bir soğukluk 
kollarımı kapladı, oradan da tüm vücuduma yayıldı. 

Fumero kapının arkasında saklanıyordu. Bea, onun varlığını fark 
etmedi. Carax atlayıp Bea arkasını döndüğünde müfettişin silahı neredeyse 
kızın alnına değecekti. Palacios, onu durdurmak için atıldı. Çok geç 
kalmıştı. Carax oraya varmıştı bile. Bea'nin ismini haykıran uzak çığlığını 
duydum. Patlamanın parlaklığıyla odanın içi aydınlandı. Mermi Carax'ın 
sağ elini delip geçti. Peşinden suratı olmayan bir adam Fumero'nun üstüne 
düştü. Başımı kaldırdığımda Bea'nin sağ salim benim olduğum yere doğru 
koştuğunu gördüm. Carax'i aradım ama bulamadım. Onun yerini başka bir 
figür almıştı. Bu, yıllar önce bir kitabın sayfalarında okuyup yalnızca 
korkmayı öğrendiğim Lain Coubert'di. Bu sefer Coubert pençelerini kanca 
gibi Fumero'nun gözlerine batırarak onları çekip çıkardı. Onlar kütüphane 
kapısının yanında dövüşürken müfettişin ayaklarını görmeyi başardım. 
Coubert merhametsizce onu kapıya doğru sürüklerken vücudunun nasıl 
kasıldığını, dizlerinin mermer basamaklara sürtünüşünü, suratına çarpan kar 
tanelerini, yüzü olmayan adamın onu boynundan tutup oyuncak bir bebek 
gibi havaya kaldırarak donmuş çeşmenin çukuruna atışını seyrettim. 
Meleğin eli mızrak gibi göğsüne girdi. Lanetlenmiş ruh donmuş su 
yüzeyinin üstüne donuk damlalar gibi düşerek siyah bir duman şeklinde 
çekti gitti. 

Gözlerimi daha fazla açık tutamayarak düştüm. Gözbebeklerimden 
beyaz bir ışık akıp geçti ve Bea'nin yüzü uzaklaştı. Gözlerimi kapadım. 
Yanağımdaki elini, Tanrı'ya beni almaması için yakarırken soluğunun 


sıcaklığını hissedebiliyordum. Kulağıma eğilerek beni çok sevdiğini, 
gitmeme izin vermeyeceğini fısıldadı. O an tuhaf bir huzur tüm vücudumu 
kaplayarak içimdeki yangının acısını sildi geçti. Tüm hatırlayabildiklerim 
bunlardı. Bea'yle kendimi -yaşlı bir çift olarak- Barcelona sokaklarında el 
ele yürürken gördüm. Babamla Nuria Monfort'un mezarıma beyaz güller 
bıraktığını, Fermin'in Bernarda'nın kollarında ağladığını ve sonsuza dek 
sessizliğe bürünen eski dostum Tomâs'ı gördüm. Onları çok hızlı bir 
trenden seyreden bir yabancı gibi görüyordum. Tam da o anda neredeyse 
hiç farkında olmadan annemin yüzünü, yıllar önce kaybettiğim bir yüzü 
sanki eski bir parçanın kitabın sayfaları arasından birdenbire düşüşü gibi 
hatırladım. Kendimden geçtiğimde benimle birlikte gelen tek şey onun 


ışığıydı. 


(1) Uyku Tanrısı Samnus'un oğlu olan düşler tanrısı (Roma Myth). 


ÖLDÜKTEN SONRA 
KASIM 1955 


Beyaz renkli oda titrek çarşaflar, şeffaf perdeler ve parlak gün ışığıyla 
doluydu. Penceremden mavi renkli denizi görebiliyordum. Bir gün birisi 
beni Corachân Kliniği'nden denizi göremeyeceğime; odalarının beyaz ya da 
havai olmadığına ve kasım ayında denizin kurşuni bir havuz gibi soğuk ve 
vahşi olduğuna; o hafta Barcelona üç metre karın altında kalana kadar kar 
yağdığına ve edebi iyimser Fermin'in bile benim tekrar öleceğimi 
düşündüğüne inandırmaya çalıştı. 

Zaten daha önce ambulansla Bea ve üniforması kanımla kirlenmiş 
Teğmen Palacios'un kollarında ölmüşüm. Onları duyamadığımı düşünen 
doktorlar, merminin iki kaburga kemiğini parçalayarak kalbimi sıyırıp 
geçtiğini, atardamarı kopardığını ve yoluna çıkan her şeyi tahrip ederek tüm 
hızıyla çıktığını söylüyordu. Kalbim altmış dört saniye hiç atmamış. Kısa 
seyahatimden edebiyete geri döndüğümde bilincimi kaybetmeden önce 
gözlerimi açarak gülümsediğimi söylediler. 

Sekiz gün boyunca kendime gelemedim. O zamana kadar gazeteler 
Francisco Javier Fumero'nun silahlı bir çete grubuyla girdiği çatışmada 
öldüğünü yazmıştı. Yetkililer üstün nitelikli polis müfettişinin anısını 
yaşatmak için ismini değiştirebilecekleri bir sokak ya da bir geçit bulmaya 
çalışmakla meşguldü. Eski Aldaya konağında bulunan tek ceset onunkiydi. 
Penelope ve oğlunun cesetleri hiçbir zaman bulanamadı. 


Günün ilk ışıklarıyla uyandım. Sıvı altın gibi çarşaflara dökülen ışığı 
anımsıyorum. Kar yağışı durmuştu ve birisi penceremin dışındaki denizi 
birkaç salıncağın görebildiği beyaz bir alanla değiştirmişti. Yatağımın 
yanındaki bir sandalyede uyuyakalmış babam başını yukarı kaldırarak 
sessizce uzun uzun bana baktı. Ona gülümsediğimde gözyaşlarına boğuldu. 
Koridorda bir bebek gibi uyuyan Fermin ve başı göğsüne düşmüş Bea, 
babamın yüksek sesli inleyişlerini duyarak odaya girdi. Fermin'in bir balık 
kılçığı gibi beyaz ve ince göründüğünü anımsıyorum. Bana, damarlarımda 
dolaşan kanın Fermin'e ait olduğunu, kendiminkilerin tümünü kaybettiğimi 
ve ihtiyacım olacağını düşünerek dostumun daha fazla kırmızı kan hücresi 
üretmek amacıyla günlerini hastanenin kantininde etli sandviçler tıkınarak 
geçirdiğini anlattılar. Belki de bu, kendimi niye Daniel”den daha tecrübeli 
hissettiğimi açıklıyordu. Orada bir çiçek ormanı oluştuğunu ve öğleden 
sonra -ya da iki dakika sonra, bilemiyorum- Gustavo Barcelö ve yeğeni 
Clara'dan tutun da Bernarda ve gözlerime bakmaya cesaret edemeyen, ona 
sarıldığımda sokağa kaçan Tomâs'a kadar tanıdığım tüm insanların odaya 
doluştuğunu anımsıyorum. Merceditas ve öğretmen Don Anacleto'yla 
birlikte gelen Don Federico'yu hayal meyal hatırlıyorum. Diğerleri neşe 
içinde çığlıklar atarak Tanrı'ya şükrederken tek söz etmeden uzun uzun 
bana bakan Bea'yi özellikle anımsıyorum. Ve inanmadığı bir Tanrı'ya dua 
ederek yedi gün boyunca o sandalyede uyuyan babamı hiç unutmadım. 

Doktorlar tüm topluluğa odamı boşaltmalarını, istemediğim bir 
istürahat için beni yalnız bırakmalarını söylediğinde, babam bir ara yanıma 
gelerek bana, yazmak isteyebileceğimi düşünerek kalemimi, Victor 
Hugo'nun dolmakalemini ve bir defter getirdiğini söyledi. Fermin kapının 
eşiğinden, hastanedeki tüm doktor heyetiyle görüştüğünü, doktorların artık 
askere gidemeyeceğimi temin ettiklerini bildirdi. Bea, beni alnımdan öperek 
babamı temiz hava almak için kendisiyle birlikte dışarı çıkardı, çünkü bir 
haftadır babam da benim gibi o odanın dışına hiç çıkmamıştı. Bitkinlikten 
zayıf düşmüş bir halde odada bir başıma kalmıştım, başucumdaki masada 
duran kalem kutusuna bakarken uykuya daldım. 

Kapıdan gelen ayak sesleriyle uyandım. Yatağın ucunda babamı ya da 
benim yeniden yaşama dönüşümün bir mucize olduğuna inanan, bundan 
dolayı da gözlerini hiç üstümden ayırmayan Dr. Mendoza'yı görmeyi 
bekliyordum. Ziyaretçi yatağın etrafında bir tur atıp babamın sandalyesine 
oturdu. Ağzım kurumuştu. Juliân Carax başımı kaldırarak bir bardak su 
verdi, dudaklarımı onunla ıslattım. Gözlerinde bir veda konuşması 


okunuyordu, onlara dikkatle bakınca Pene&lope'nin gerçek kimliğini 
kesinlikle öğrenmemiş olduğunu anladım. Tam olarak ne dediğini ya da 
sesinin tınısını hatırlayamıyorum. Elimi tuttuğunu, kendimi sanki onun için 
yaşamamı istiyormuş gibi hissettiğimi ve onu bir daha göremeyeceğimi 
söylediğini iyi biliyorum. Ona söylediğim şeyi ise hiç unutmadım. Ona, her 
zaman ona ait olan o kalemi alarak yeniden yazmaya başlamasını söyledim. 

Uyandığımda Bea kolonyalı bir mendille alnımı kuruluyordu. İrkilerek 
ona, Carax'ın nerede olduğunu sordum. Şaşırarak bana baktı ve Carax'in 
sekiz gün önceki fırtınada, ardında karın üstünde bir kan izi bırakarak 
kaybolduğunu, herkesin onun ölmüş olduğuna inandığını anlattı. Bunun 
doğru olmadığım, yalnızca birkaç saniye önce burada, benim yanımda 
olduğunu söyledim. Bea hiçbir şey söylemeden bana gülümsedi. 
Tansiyonumu ölçen hemşire yavaşça başını sallayarak altı saattir 
uyuduğumu, bu süre zarfında hep kapının yanındaki çalışma masasında 
oturduğunu ve içeri giren kimseyi görmediğini açıkladı. 


O gece uyumaya çalışırken yastıktaki başımı çevirdiğimde kalem 
kutusunun açık olduğunu fark ettim. Kalem gitmişti. 


MART SULARI 
1956 


Üç ay sonra Bea'yle Santa Ana Kilisesi'nde evlendik. O vakte kadar 
benimle tek heceli sözcüklerle konuşan ve düğünün sonuna kadar aynı 
soğukluğu gösteren Sinyor Aguilar, başımı bir tepside ele geçirememenin 
imkânsızlığı karşısında kızının elini bana uzattı. Bea'nin kayboluşu onun 
öfkesini silmişti, torununun kısa bir süre sonra bana baba diyeceği ve 
yaşamın, bir mermi yarasıyla onun hayatına soktuğu haylaz bir çocuk 
şeklinde kızını -çift odaklı gözlüklerine rağmen hâlâ ilk komünyonundaki 
giysisiyle, sanki bir gün bile yaşlanmamış bir halde çocuk gibi gördüğü bir 
kızı- ondan çaldığı gerçeğine teslim olarak sürekli bir şok durumunda 
yaşıyor gibiydi. 

Törenden bir hafta önce Bea'nin babası kitapçı dükkânına gelerek 
bana, babasına ait altın bir kravat iğnesi hediye edip benimle tokalaştı. 

"Bea, şimdiye dek hayatımda yaptığım tek güzel şey," dedi. "Ona, 
benim için çok iyi bak." 


Babam yaşlanmaya başladıklarının farkında olan adamların yumuşak 
başlılığı ve kederiyle ona kapıya kadar eşlik ederek Santa Ana Sokağı'ndan 
aşağı doğru yürüyüşünü seyretti. 

"O, kötü bir insan değil, Daniel," dedi. "Hepimiz kendi tarzımızda 
seviyoruz. Hepsi bu." 

Ayaklarımın üzerinde yarım saatten fazla durabileceğime kuşkuyla 
bakan Dr. Mendoza, tüm bu hazırlıkların ve nikâh koşuşturmalarının, 
ameliyat masasında can vermekten son anda kurtulan bir adam için iyi 
olmayacağı konusunda beni uyardı. 

"Merak etmeyin," diye onu temin ettim. "Benim bir şey yapmama izin 
vermezler." 

Yalan söylemiyordum. Fermin Romero de Torres kendisini tören, 
ziyafet ve bunlarla ilgili tüm meselelerde mutlak bir diktatör olarak 
görüyordu. Cemaat rahibi mihraba çıkan gelinin hamile olduğunu 
anladığında nikâh kıymayı açıkça reddederek düğünü iptal etmek için yüce 
engizisyonun ruhunu çağırmakla bizi tehdit etti. Fermin öfkelenerek onu 
kilisenin dışına çıkardı. Herkese onun cemaat içinde alışkanlıkları 
bakımından değersiz biri olduğunu haykırarak eğer rahip kaşlarını çatmaya 
devam ederse böyle bir skandal karşısında piskoposluğu harekete 
geçireceğine ve böyle bir durum karşısında en azından onun maymunlara 
Hıristiyanlık öğretmek için Cebelitarık kayalıklarına sürüleceğine yeminler 
etmeye başladı. Birkaç konuk onu coşkuyla alkışladı ve meydandaki 
çiçekçi, yaprakları kısa yakasıyla aynı renge gelene kadar klapasında 
taşıyacağı beyaz bir karanfil verdi. Rahibin yokluğunda herkes gitmeye 
hazırlanırken Fermin, San Gabriel Okulu'na giderek hayatında hiç nikâh 
kıymamış ve uzmanlık alanı Latince, trigonemetri ve cimnastik olan Peder 
Fernando Ramos'tan yardım istedi. 

"Görüyorsunuz Saygıdeğer efendimiz, damat çok zayıf ve onun 
rahatını bir daha bozamam. Siz de Aziz Thomas, Aziz Augustine ve Bakire 
Fatma Ana'mızla birlikte ana kilisenin tanrısal haşmetinin bir yansımasını 
görüyor. Böyle göründüğüne bakmayın, bu çocuk benim gibi tam bir 
dindardır. Bir mistik. Eğer ona beni reddettiğini söyleyecek olursam, nikâh 
yerine bir cenaze töreni tertiplemek zorunda kalırız." 

"Öyle diyorsanız..." 

Diğerlerinin daha sonra bana anlattıklarından -çünkü tam olarak 
hatırlayamıyorum ve evlenme törenleri her zaman başkalarının belleğinde 
daha net kalır- seremoninin başlamasından önce Bemarda ve Gustavo 


Barcelö (Fermin'in talimatlarına uyarak) zavallı rahibi sahne korkusundan 
kurtarmak için onu misket şarabıyla sakinleştirdiklerini öğrendim. Peder 
Fermando töreni yönetme anı geldiğinde aziz gibi bir gülüş ve mutlu bir 
görünüş takınarak protokol kurallarını hiçe sayıp Pablo Neruda'nın 
Corinthians'a Mektup şiirinden bir aşk dörtlüğü okudu. Sinyor Aguiların 
bazı konukları şiirin bir Bolşevik ve tescilli bir komüniste ait olduğunu 
onaylarken diğerleriyse bunun, olması yakın Evrensel Hıristiyan Birliği?'nin 
ilk etkilerinden biri olduğunu düşleyerek bu kâfir saçmalıklarına kulak 
asmadan dua kitaplarına bakmaya devam ettiler. 

Nikâhtan bir gün önce Fermin, bana yalnızca kendisiyle benim davetli 
olduğumuz bir bekârlığa veda partisi düzenlediğini anlattı. 

"Bilmiyorum, Fermin. Bundan gerçekten hoşlanmıyorum..." 

"Bana güven." 

Suç gecesi, tüm Akdeniz kıyılarının en etkin kızarmış yiyecekleriyle 
insanlığın leş kokusunu bir arada barındıran Escudellers Sokağı'ndaki pis 
ve ahır gibi bir yere kadar uysalca Fermin'i izledim. Kiralık namuslarıyla 
sıraya dizilmiş kadınlar -ve birçok saatlik kiracı- bir diş hekimliği 
öğrencisini heyecanlandıracak bir gülümsemeyle bizi karşıladı. 

"Rociito için geldik," diye bilgilendirdi Fermin, favorileri şaşırtıcı bir 
şekilde Finisterre burnuna benzeyen kadın simsarına. 

"Fermin," diye fısıldadım korkuyla. "Tanrı aşkına..." 

"İnan bana." 

Rociito tüm şaşaasıyla geldi -şalındaki püsküller dışında üstünde on üç 
civarında taş ve vücut hatlarını gösteren kırmızı şeffaf ipek bir giysiyle-ve 
beni tepeden tırnağa süzdü. 

"Selam, sevgili... Tanrı aşkına doğruyu söylemek gerekirse seni daha 
yaşlı bekliyordum." 

"Müşterin bu değil," diye açıkladı, Fermin. 

O zaman meselenin ne olduğunu anlayınca korkum geçti. Fermin 
hiçbir zaman verilmiş bir sözü, özellikle de onu ben verdiysem unutmazdı. 
Üçümüz dışarı çıkarak bizi Santa Lucia Huzurevi'ne götürecek bir taksi 
aramaya başladık. Yolculuk sırasında Fermin sağlık koşullarımı ve evlilik 
durumumu göz önüne alarak beni ön koltuğa oturtup Rociito'yla birlikte 
arkaya oturdu ve onun hamlelerini açık bir meyille karşıladı. 

"Bir papaya uygun güzel bir kızsın, Rociito. Senin bu kışkırtıcı 
kalçaların Botticelli?ye göre bir vahiy." 


"Oh, Sinyor Fermin kendine bir kız arkadaş bulduğundan beri, beni 
unuttun. Seni çapkın..." 

"Bir kadın olarak sen bana çok fazlasın Rociito ve artık ben tek 
eşliyim." 

"Yok ya! Güzel yağcı Rociito, onu iyi bir penisilinle ovarak senin için 
tedavi eder." 

Moncado Sokağı'na gece yarısından sonra vardık. Rociito'nun 
cennetsel vücuduna eşlik ederek onu huzurevinin arka kapısından -ölüleri 
çıkarmak için kullandıkları cehennemin yemek borusu gibi görünen ve 
kokan bir geçitten- içeri soktuk. Tenebrarium'un gölgelerinin içine 
girdiğimizde, ben ölüm ondan hıncını almadan önce Eros'la son bir dans 
sözü verdiğim büyük dedeyi bulmaya çalışırken Fermin, Rociito'ya son 
talimatlarını veriyordu. 

"Unutma Rociito, ihtiyar bunağın kulakları bir kütük gibi sağır, onun 
için onunla yüksek sesle bildiğin şekilde açık saçık ve arsızca konuş. Ama 
çok da ileri gitme. Onun kalbinin durmasını ve zamanı gelmeden önce öteki 
dünyaya gitmesini istemiyoruz." 

"Endişeye gerek yok sevimli maymun. Ben profesyonelim." 

Bu isteklerin yalnız alıcısını ilk katın bir köşesinde buldum. Gözlerini 
kaldırarak dik dik bana baktı, şaşırmıştı. 

"Öldüm mü?" 

"Hayır. Çok sağlıklısın. Beni hatırladın mı?" 

"Seni ilk aldığım ayakkabılar kadar iyi anımsıyorum genç adam, ama 
seni böyle solgun görünce öteki taraftan bir hayal olduğunu düşündüm. 
Burda, siz dışardakilerin basiret dediği şeyi kaybediyorsun. Öyleyse bu bir 
hayal değil mi?" 

"Hayır. Eğer konuk kabul edersen asıl hayal alt katta seni bekliyor." 

Fermin'le Rociito'nun mumlar ve parfüm kokularıyla bayram yeri gibi 
donattığı odaya kadar yaşlı adama eşlik ettim. Bizim Endülüslü 
Venüs”ümüzün bereketli güzelliğini gören yaşlı adamın yüzü aydınlandı. 

"Ulu Tanrı hepinizi korusun." 

"Ve bunu görecek kadar seni de yaşatsın," dedi, Fermin, Escudellers 
Sokağı”'ndan olan deniz kızına giysilerini çıkarması için bir işaret çakarak. 

Kadının sonsuz nezaketle yaşlı adamın yanaklarına süzülen 
gözyaşlarını öperek onu kucakladığını gördüm. Onlara hakları olan 
mahremiyeti paylaşmaları için Fermin'le oradan ayrıldık. Umutsuzluk 
koridorlarındaki dolambaçlı yolculuğumuza devam ederken huzurevini 


yöneten rahibelerden biri olan Hemşire Emilia”yla karşılaştık. Bize zehirli 
bir bakış fırlattı. 

"Bazı hastalar bana, sizin buraya bir fahişe getirdiğinizi söylüyor. 
Şimdi hepsi bir tane istiyor." 

"Çok şerefli hemşire, bizi ne sanıyorsunuz? Burdaki varlığımız 
tamamıyla evrensel bir olgu için. Kutsal Ana Kilisesi'nin gözünde yarın bir 
erkek olacak bu çocuk ve ben hastanız Jacinta Coronado'ya bakmak için 
geldik." 

Hemşire Emilia kaşlarını çattı. "Akrabası mısınız?" 

"Manevi olarak." 

"Jacinta iki hafta önce öldü. Bir gece önce bir bey onu ziyarete 
gelmişti. Acaba sizin bir akrabanız mıydı?" 

"Peder Fernando'dan mı söz ediyorsunuz?" 

"Bir rahip değildi. İsminin Juliân olduğunu söyledi. Soyadını 
hatırlayamıyorum." 

Fermin dikkatle bana baktı, afallamıştı. 

Hemşire Emilia başıyla onayladı. "Birkaç saat Jacinta'yla kaldı. 
Yıllardır onun güldüğünü duymamıştım. Juliân gittiğinde bana 
gençliklerindeki eski günler hakkında konuştuklarını söyledi. O adamın, 
kızı Penelope'den haberler getirdiğini anlattı. Jacinta'nın bir kızı olduğunu 
bilmiyordum. Sabahleyin Jacinta'nın bana gülümsediğini ve ona niye bu 
kadar mutlu olduğunu sorduğumda eve, Penelope'ye gideceğini söylediğini 
hatırlıyorum. Şafakta, uykudayken öldü." 

Kısa bir süre sonra Raciito, yaşlı adamı Morpheus'un ellerinde neşeli 
ve yorgun bir halde bırakarak aşk ayinini bitirdi. Ayrılırken Fermin, ona iki 
kat ücret ödedi, ama Tanrı'nın ve şeytanın yüzüstü bıraktığı bu zavallı, 
yardıma muhtaç insanların görüntüsü karşısında ağlayan Rociito ücretini 
Hemşire Emilia'ya vermesi için ısrar etti. Böylece hepsi bir öğün sıcak 
çikolata ve şekerleme yiyebilecekti. Çünkü, Rociito yaşamın sıkıntılarını 
unutmak için her zaman böyle yapıyordu. 

"Çok fazla duygulandım. Şu zavallı yaşlıya bir bak Sinyor Fermin... 
Tüm istediği sarılmak ve sevilmek. İnsanın kalbini burkuyor..." 

İyi bir bahşişle Rociüito'yu bir taksiye bindirerek puslu ve 1s1Z 
Princesa Sokağı'na doğru yürümeye başladık. 

"Yarın için bir an önce uyumamız gerekiyor," dedi, Fermin. 

"Uyuyabileceğimi sanmıyorum." 


La Barcelöneta'ya doğru yola çıktık. Manzaranın farkında olmadan 
dalga kıran boyunca yürüdük. Sessizliğe bürünmüş kentin liman sularına 
çarpan yansıması ayaklarımızın dibinde evrendeki en görkemli serap gibi 
parlıyordu. Bu görüntünün tadını çıkarmak için mendireğin kenarına 
oturduk. 

"Bu kentin büyücü bir kadın olduğunu biliyor musun, Daniel? Teninin 
altında gezer ve daha sen farkına varmadan ruhunu çalar." 

"Raciito gibi konuşuyorsun, Fermin." 

"Sakın gülme, onun gibi insanlar bu alçak dünyayı yaşanılası bir yer 
yapıyor." 

"Fahişeler mi?" 

"Hayır. Bir şekilde hepimiz fahişe sayılırız. Ben iyi kalpli insanları 
kastetmiştim. Ve bana böyle bakma. Nikâhlar beni pelte gibi yapıyor." 

O özel sessizliği kucaklayıp suyun üstündeki yansımaları seyrederek 
orada kaldık. Kısa bir süre sonra şafak gökyüzünü kehribar rengine boyadı 
ve Barcelona uyanmaya başladı. Limanın karşı kıyısında sisin içinde ortaya 
çıkmış Santa Maria del Mar Bazilikasından gelen uzak çan seslerini 
duyduk. 

"Carax'in hâlâ orda, şehirde bir yerlerde olduğunu düşünüyor musun?" 
diye sordum. 

"Bana başka bir soru sor." 

"Yüzükler sende mi?” 

Fermin gülümsedi. "Haydi, gidelim. Bizi bekliyorlar, Daniel. Yaşam 
bizi bekliyor." 

Bea fildişi rengi bir elbise giymişti ve gözlerinde dünyayı taşıyordu. O 
mart sabahı kiliseyi dolduran umut dolu konukların yüzlerini ya da rahibin 
sözlerini zar zor anımsıyorum. Belleğimde tüm kalanlar, onun dudaklarının 
dokunuşu ve ömrümün her günü anımsayacağım yarı açık gözlerimle 
ettiğim gizli yemin oldu. 
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Juliân Carax, Rüzgârın Gölgesi'ni zamanı geldiğinde karakterlerinin 
yazgısını birbirine bağlayarak kısa bir sonla bitirir. 1945'in o uzak 
gecesinden sonra birçok kitap okudum, ama Carax'ın son romanı hep 
favorim olarak kaldı. Bugün, ardımda bıraktığım otuz yılda da 
düşüncelerim değişmedi. 

Kitapçı dükkânımın kasasında oturmuş bu satırları yazarken, yarın on 
yaşına girecek olan oğlum Juliân, belki de kendi babasının da sözcüklerin 
ve kitapların büyüsüne kapıldığına inanmış bir şekilde çoğaldıkça çoğalan 
sayfalara merakla bakıyor, tatlı bir gülümsemeyle beni izliyordu. Juliân'da 
annesinin gözleri ve zekâsı vardı. Aynı zamanda, benim merak 
duygularımın onda da olduğunu görmek beni mutlu ediyordu. Artık, kitap 
kapaklarını bile güçlükle okuyabilen babam şimdi evde, üst katta. Kimi 
zaman kendi kendime onun mutlu ve huzurlu olup olmadığını, birlikte 
yaşamamızın onu rahatlatıp rahatlatmadığını ya da hâlâ anılarıyla ve hep 
onu izleyen kederle yaşayıp yaşamadığını sorarım. Şimdi kitapçıyı Bea'yle 
birlikte işletiyoruz. Ben hesap işlerine bakarak tahsilatları yapıyorum, Bea 


satın alma işlerine ve onu bana tercih eden müşterilere bakıyor. Onları 
kınamıyorum. 

Zaman onu güçlü ve bilge yaptı. Onu sessizlik, onların da, kendiyle 
baş başa Issız bir adaya terk edilmiş gibi sık sık yakalasam da, geçmişle 
ilgili konuşmaktan çok hoşlanmıyor. Juliân, annesini aşırı derecede seviyor. 
İkisi beraberken onları izliyorum ve güç bela anlamaya başlayabildiğim 
görülmez bir ağla birbirlerine bağlı olduklarını biliyorum. Kendilerine 
yarattıkları adanın bir kısmını hissetmek ve ne kadar şanslı olduğumu 
bilmek benim için yeterli. Kitapçı dükkânı, mütevazı yaşadığımız halde zar 
zor geçinmemize yetiyor, ama kendimi başka bir işte hayal edemiyorum. 
Satışlarımız yıldan yıla daha da düşüyor. Hep iyimser biri oldum. Sık sık 
kendime her çıkışın bir inişi olduğunu ve her inişinde mutlaka bir çıkışı 
olduğunu söyleyerek teselli buluyorum. Bea okuma alışkanlığının yavaş 
yavaş öldüğünü, kitabın bize içimizi gösteren bir ayna, içten bir ayin 
olduğunu, okuduğumuz zaman bir işi tüm kalbimizle ve aklımızla 
yaptığımızı ve büyük okurların gün geçtikçe daha da azaldığını söylüyor. 
Her ay kitapçı dükkânını televizyon, kemer ya da ayakkabı satan bir 
mağazaya çevirmek için teklifler alıyoruz. 

Fermin'le Bernarda kilise koridorlarından 1958 yılında geçtiler ve 
şimdi hepsi erkek, babalarının burnu ve kulaklarıyla kutsanmış dört 
çocukları var. Kimi zaman, dünyanın sorunlarını çözdüğümüz şafaktaki 
mendirek yürüyüşlerini hâlâ tekrarlasak da, Fermin'le eskisi kadar sık 
görüşemiyoruz. Fermin kitapçıdaki işini yıllar önce bıraktı. Isaac Monfort 
öldüğünde onun yerine Unutulmuş Kitaplar Mezarlığı'nın bekçisi oldu. 
Belki bir gün birisi Nuria'nın oraya sakladığı Juliân Carax kitaplarının 
tamamını bulur. Isaac, Montjuic'de Nuria'nın hemen yanı başına gömüldü. 
Sık sık onları ziyaret ediyorum. Nuria'nın mezarında her zaman taze 
çiçekler oluyor. 

Eski dostum Tomâs Aguilar sanayi makineleri imal eden bir şirkette 
mühendis olarak çalışmak için Almanya'ya gitti. Hiçbir zaman 
anlayamadığım harika buluşlar yapmaya devam ediyor. Ara sıra ondan 
mektup alıyoruz, hep Bea'ye yazıyor. Birkaç yıl önce evlendi ve hiç 
görmediğimiz bir kızı var. Her ne kadar her seferinde bana selam gönderse 
de yıllar önce onu sonsuza dek kaybettiğimi biliyorum. Ara sıra yaşamın 
hiçbir neden göstermeden, bizden çocukluk arkadaşlarımızı kapıp 
götürdüğünü düşünüyorum, ama buna hiç inanmıyorum. 


Mahalle yine aynı mahalle ve Barcelona'nın eski parlaklığına 
kavuştuğunu hissettiğim günler hâlâ çoğunlukta. Don Anacleto 
ortaokuldaki görevinden ayrıldı. Şimdi kendini, erotik şiirler ve gün 
geçtikçe daha gösterişli olmaya başlayan reklam ilanları yazmaya adadı. 
Don Federico Flaviâ ve Merceditas, saatçinin annesi ölünce birlikte 
yaşamaya başladı. Her ne kadar leoparın beneklerini değiştiremeyeceğini 
iddia eden art niyetli insanlar varsa ve Don Federico bir çingene kraliçe gibi 
giyinerek gece âlemlerine gidiyorsa da, mükemmel bir çift oldular. 

Don Gustavo Barcelö kitapçı dükkânını kapayarak elindeki tüm 
stokları sattı. Kitap ticaretiyle yeteri kadar geçindiğini ve gelecekte yeni 
mücadelelere girmeyi düşündüğünü söyledi. Bunlardan ilki, aynı zamanda 
sonuncusu Juliân Carax'ın çalışmalarını gün ışığına çıkarmak için bir 
yayınevi kurmak oldu. Juliân'ın üç romanını kapsayan |. cilt (Cabestany 
ailesine ait andrepodaki eşyalar arasında çok olan matbaa baskılarının 
yeniden yapılmasıyla) ünlü boğa güreşçisi El Cordob&s'in hayatını anlatan 
yılın çok satan kitabının on binlerce sattığı dönemde yalnızca 342 adet sattı. 
Don Gustavo şimdi kibar hanımlarla Avrupa'da dolaşıyor ve katedrallerin 
posta kartlarını gönderiyor. 

Yeğeni Clara milyoner bir bankerle evlendi, ama birliktelikleri ancak 
bir yıl sürdü. Taliplerinin listesi hâlâ çok uzun, ama yıllar geçtikçe güzelliği 
gibi onlar da yavaş yavaş azalıyor. Şimdi Real Plaza'daki dairede yalnız 
başına yaşıyor. Daha çok, Bea, bana onun yalnızlığını ve umduğumdan 
daha kötü olan talihini hatırlattığı için eskiden onu ziyaret ettiğim bir 
dönem oldu. Geçen yıllarla birlikte, her ne kadar o, bunu ince bir alayla 
dünya nimetlerinden uzak durma şeklinde gizlemeye çalışsa da, onda 
büyüyen acıyı görebiliyorum. Ara sıra, onun hâlâ on beş yaşındaki 
Daniel'in gölgelerin içinden hayranlıkla çıkıp gelmesini beklediğini 
düşünüyorum. Bea'nin ya da başka bir kadının varlığı onu zehirliyor. Onu 
son gördüğümde yüzünün kırıştığını hissetmeye başlamıştı. Senfonisi hâlâ 
bitmeyen ve görünüşe bakılırsa Liceo bölgesindeki kadınlar arasında bir 
jigolo olarak kariyer yapmış, yatak odası cambazlıklarıyla "Büyülü Fülüt" 
lakabını almış eski müzik öğretmeni Adriân Neri'yle zaman zaman 
görüştüklerini duydum. 

Yıllar Müfettiş Fumero'nun hatıralarına karşı hiç nazik olmadı. Ondan 
nefret eden ya da korkanlar dahi, artık onu hatırlamıyor. Polisliği bırakarak 
Bonanova semtindeki bir okulda cimnastik öğretmenliği yapan Teğmen 
Palacios'la yıllar önce Paseo de Garcia'da karşılaştım. Bana Via 


Layetana'daki Emniyet Müdürlüğü'nün zemin katında hâlâ Fumero'nun 
adına bir anı levhası bulunduğunu, ama yeni meşrubat makinesinin onu 
tamamen kapattığını söyledi. 

Aldaya konağına gelince, tüm kehanetlere rağmen hâlâ orada duruyor. 
En sonunda Sinyor Aguiların emlak bürosu onu satmayı başardı. Bina 
tamamıyla restore edildi, melek heykelleri yıkılarak eski Aldayaların 
bahçesinin yerini çakıllarla kaplı araba parkı aldı. Bugün orası, çok zengin 
işadamları için spor arabaların, kaymağı alınmış sütlerin ve pamuklu 
çorapların görkemini anlatan o tuhaf şiirlerin yaratıldığı bir reklam ajansı. 
İtiraf etmeliyim ki, bir gün en sudan bahanelerle oraya giderek evin içinde 
gezebilmek için ricacı oldum. Neredeyse hayatımı kaybettiğim eski 
kütüphane şimdi büyüleyici gücü olan deterjan ve deodorantları öven 
posterlerle dekore edilmiş bir idare olarak kullanılıyor. Bea'nin Juliân'a 
hamile kaldığı yer şimdi yöneticinin banyosu. 

O gün eski evi ziyaret ettikten sonra kitapçıya döndüğümde Paris 
kaşeli bir paket buldum. İçinde Sis Meleği isimli bir kitap, Boris Laurent'in 
bir romanı vardı. Sayfalarını karıştırarak tüm yeni kitaplarla gelen o büyülü 
kokuyu içime çektim ve o ara gözüme takılan bir cümlenin başlangıcını 
okudum. Onu kimin yazdığını hemen anladım ve ilk sayfayı çevirdiğimde 
çocukken taparcasına sevdiğim o kalemin mavi dokunuşlarıyla yazılmış şu 
sunuyu bulduğumda hiç şaşırmadım: 

Sesimi ve kalemimi geri veren arkadaşım Daniele... 
Ve her ikimize yaşamlarımızı geri veren Beatriz'e... 

Günün ilk ışıkları bakır rengi bir çelengin içinden Santa Monica 
Bulvarı'nın üzerine süzülürken, kül rengi bir gökyüzünün altına sıkışıp 
kalmış Barcelona sokaklarında saçları kırlaşmış genç bir adam yürüyordu. 

Elinden tuttuğu on yaşındaki erkek çocuğun gözleri heyecanla 
parlıyordu. O sabah babası onu Unutulmuş Kitaplar Mezarlığı'na 
götürmeden önce bir şeye söz vermesini istemişti. "Juliân bugün 
göreceklerini hiç kimseye söylememelisin. Hiç kimseye." 

Çocuk fısıltıyla, "Anneme de mi?" diye sordu. 

Babası tüm yaşamı boyunca yüzünden silinmeyen mahsun 
gülümsemesiyle içini çekti. 

"Tabi ki ona söyleyebilirsin," diye yanıt verdi. "Ondan hiç gizlimiz 
saklımız yok. Ona her şeyi söyleyebilirsin." 


Ve kısa süre sonra sislerden oluşmuş gibi görünen şekiller, baba 
oğul kalabalık bulvarda gözden kayboldular, rüzgârın gölgesi ayak 
seslerini sonsuza dek sildi. 


© 


